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VOYAGES 

ÉTUDES   ET    TRAVAUX 

DE 

A. -M.   GRÉTRY 

RACONTÉS     PAR    LUI-MÊME 


Le  titre  de  Voyages  dans  tous  les  mondes,  que  nous 
avons  adopté  pour  notre  Nouvelle  Bibliothèque  historique  et 
littéraire,  indique  qu'elle  a  pris  et  prendra  son  bien  indis- 
tinctement dans  les  divers  domaines  du  savoir,  de  l'esprit 
et  du  cœur,  à  toutes  les  époques  et  en  tous  les  pays.  Le  récit 
du  sérieux  historien  y  doit  avoisiner  la  fiction  du  conteur 
fantaisiste  et  les  impressions  morales  toutes  personnelles; 
le  travail  de  science  positive  doit  s'y  placer  à  côté  du  recueil 
d'observations  pittoresques,  —  à  cette  condition  première 
que  le  livre,  toujours  de  lecture  facile  et  intéressante  en  soi, 
ne  contienne,  au  cas  où  il  vise  à  enseigner,  que  des  notions 
accessibles  à  tous. 

Là  se  trouvent  donc  réunies  —  dans  des  volumes  à  la 
fois  très  élégants,  très  portatifs  et  très  économiques  pour 
l'abondante  matière  qu'ils  renferment  —  les  œuvres  que  le 
temps  a  consacrées  ou  qui,  injustement  négligées,  méritaient 
d'être  remises  en  lumière,  et  aussi  telles  autres  jusqu'ici 
restées  ignorées  ou  qui  sont  absolument  nouvelles  :  Voyages 
de  découvertes,  Chroniques  et  traditions  populaires,  Aventures 
réelles  ou  imaginaires,  Biographies  et  souvenirs,  Tableaux  de 
mœurs  humaines  et  animales,  Curiosités-  de  la  nature,  des 
sciences  ou  de  l'industrie,  etc. 

Avons-nous  besoin  de  faire  remarquer  que  tous  les  ou- 
vrages —  d'ailleurs  accompagnés  d'études  biographiques 
ou  littéraires  et,  quand  besoin  est,  d'annotations  facilitant 
l'entente  du  texte  —  ont  été  très  attentivement  revus,  afin 
que  rien  ne  s'y  trouve  qui  puisse  empêcher  de  les  mettre 
aux  mains  des  lecteurs  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions  ? 
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AVANT-PROPOS 


Grétry,  parvenu  à  l'apogée  du  talent  et  de 
la  réputation,  et  ne  devant  rien  de  sa  réussite 
qu'à  la  plus  laborieuse  et  opiniâtre  culture  de 
ses  dons  naturels,  eut  un  jour  l'idée  de  publier 
l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages. 

Le  très  sincère  et  très  vaillant  artiste  dont 
l'œuvre  considérable  avait  en  quelque  sorte 
fait  loi  pour  le  monde  musical  de  son  temps, 
pensa,  d'une  part,  que  le  public  devrait  trouver 
un  certain  intérêt  à  entendre  l'auteur  de  tant 
de  productions  applaudies  s'expliquer  sur  ses 
façons  de  comprendre  et  d'appliquer  les  théo- 
ries de  l'art,  où  il  s'était  fait  une  si  belle  place. 
D'autre  part,  comme,  après  avoir  été  initia- 
teur—  car,  de  l'aveu  général,  le  théâtre  lyrique 
d'alors  lui  devait  ses  plus  heureuses  formules 
—  Grétry  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  se 
produire  un  mouvement  d'innovation  allant  à 
l'encontre  de   ses  doctrines;   tout  naturelle- 
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ment  il  lui  sembla  bon  de  chercher  à  réagir 
contre  ces  tendances,  par  l'exposition  des  prin- 
cipes qu'il  avait  soit  acceptés  de  ses  glorieux 
devanciers,  soit  découverts  et  observés  lui- 
même.  Il  prit  pour  thème,  à  cet  effet,  l'histo- 
rique détaillé  de  ses  travaux,  qu'il  eut  l'art  de 
rendre  très  intéressant,  en  y  prodiguant  de 
curieux  souvenirs,  de  piquantes  anecdotes. 

Enfin,  comme  il  voyait  déjà  parmi  les  nou- 
veaux aspirants  à  la  renommée  et  à  ses  avan- 
tages matériels ,  se  révéler  ces  impatiences 
immodérées  qui  depuis,  d'ailleurs,  sont  deve- 
nues d'ordre  commun,  au  grand  détriment 
des  véritables  intérêts  artistiques,  le  maître, 
si  méritoirement  arrivé  au  succès  par  de  très 
longues  et  très  rudes  étapes,  crut  pouvoir, 
sans  trop  d'immodestie,  offrir  comme  exemple 
à  la  jeunesse  le  tableau  historique  de  son  dif- 
ficile noviciat.  (Au  surplus  même,  pourquoi 
réclamer  la  modestie  à  des  gens  dont  tous  les 
efforts,  toutes  les  visées  ne  tendent  qu'à  con- 
quérir les  éloges,  les  applaudissements?  ) 

Grétry  fit  donc  paraître  en  1789  un  volume 
intitulé  :  Mémoires  ou  Essais  su?'  la  musique, 
qui,  malgré  les  ardentes  préoccupations  poli- 
tiques du  moment,  fut  très  remarqué,  très  dis- 
cuté et  en  fin  de  compte  classé,  dans  l'esprit 
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des  meilleurs  juges,  parmi  les  écrits  qui,  bien 
empreints  d'une  originalité  personnelle,  doi- 
vent s'imposer  à  l'attention  de  la  postérité. 

Il  semblerait  aller  de  soi  que  les  années 
terriblement  agitées  qui  suivirent  dussent  non 
seulement  faire  négliger  cette  pacifique  ma- 
nifestation artistique ,  mais  encore  détourner 
l'auteur  de  toute  tentative  analogue.  Il  n'en 
fut  rien.  Tout  en  redoublant  d'activité  dans 
sa  carrière  normale,  où  il  se  conservait  aux 
premiers  rangs,  le  célèbre  musicien,  nature 
essentiellement  impressionnable,  doué  d'un 
très  subtil  esprit  d'observation,  recueillant  ses 
souvenirs,  mettant  en  ordre  ses  remarques 
d'homme  et  d'artiste,  en  formait  deux  nou- 
veaux volumes,  auxquels  il  donnait  le  titre 
à' Analyse  des  passions  et  des  caractères. 

Bien  entendu,  le  cadre  de  cette  composition 
impliquait  que  l'auteur  ne  s'était  livré  à  l'étude 
des  sentiments  humains  qu'au  point  de  vue  de 
leur  interprétation  ou  traduction  artistique. 
Chaque  chapitre  de  son  livre  comporte  d'abord, 
en  effet,  une  partie  purement  physiologique, 
suivie,  sous  la  rubrique  :  Application,  de  rai- 
sonnements techniques  plus  ou  moins  étendus, 
très  souvent  même  accompagnées  de  cita- 
tions ou  préceptes  musicalement  notés. 
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Grétry  ayant  communiqué  son  travail  à  ses 
confrères  les  plus  aptes  à  en  apprécier  la  va- 
leur, ceux-ci  adressèrent,  dans  le  cours  de 
fructidor  an  II  (août  1794),  la  pétition  suivante 
au  comité  national  d'instruction  publique  : 

Un  artiste  musicien,  le  citoyen  Grétry,  vient  de  ter- 
miner un  traité  sur  les  passions  et  les  caractères.  Il  y 
traite  de  l'art  musical  dans  ses  divers  rapports  avec 
l'instruction  publique,  et  de  l'influence  des  gouverne- 
ments libres  sur  les  arts.  Chaque  chapitre  est  suivi 
d'une  application  à  l'art  musical  ou  aux  arts  en  gé- 
néral. Les  artistes  soussignés  demandent  à  la  nation  de 
lui  faciliter  l'impression  de  ce  manuscrit;  ils  croient 
qu'un  ouvrage  réfléchi  depuis  six  ans  par  un  homme  à 
qui  l'on  doit  tant  de  productions  dramatiques  en  tous 
genres,  est  essentiel  à  l'art.  Tout  ce  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  lu  de  cet  ouvrage  original,  les  a  convaincus 
qu'il  est  nécessaire  aux  jeunes  musiciens  qui  s'occupent 
de  l'art  dramatique;  enfin,  qu'il  mérite  l'encourage- 
ment que  les  artistes  soussignés  réclament  de  la  nation. 

Signé  :  Méhul,  Daleyrac,  Chérubinï,  Devienne, 
Lesueur,  Gossec,  L angle,  Lemoyne,  Cham- 

PEIN. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  1er  vendémiaire 
de  l'an  III  (22  septembre  1794),  le  représentant 
du  peuple  Lakanal  adressait  à  la  Convention 
le  rapport  suivant  : 

Citoyens,  un  artiste  musicien  dont  les  divers  tra- 
vaux ont  enrichi  la  scène,  Grétry,  vient  de  terminer  un 
ouvrage  sur  les  rapports  de  l'art  musical  avec  l'instruc- 
tion publique. 

La  musique,  vous  le  savez  eut  chez  les  anciens  une 
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grande  influence  sur  les  mœurs  publiques;  elle  fut  tou- 
jours Fart  favori  des  cœurs  sensibles.  J'ai  lu  l'ouvrage 
de  Grétry  avec  d'autant  moins  d'indulgence  que  je  suis 
son  ami;  car  c'est  à  l'amitié  surtout  qu'il  appartient 
d'être  sévère. 

Je  ne  doute  pas  que  cet  ouvrage  intéressant  ne  con- 
coure à  la  grande  amélioration  sociale,  objet  de  tous 
nos  travaux. 

Je  demande  donc  l'envoi  de  cet  important  écrit  au 
comité  d'instruction  publique,  qui  le  fera  imprimer,  si, 
comme  moi,  il  le  juge  essentiellement  utile,  et  qui 
comprendra,  s'il  y  a  lieu,  le  nom  de  l'auteur  dans  la 
liste  des  citoyens  qui  ont  droit  à  la  munificence  na- 
tionale, parles  services  qu'ils  ont  rendus  aux  arts  utiles 
et  à  la  société. 

Cette  proposition  ayant  été  adoptée,  le 
comité  d'instruction  publique,  par  un  arrêté 
en  date  du  28  vendémiaire  an  IV  (20  octobre 
1795),  décida  que  le  travail  de  Grétry,  formant 
trois  volumes  (en  y  comprenant  la  réimpres- 
sion du  volume  précédemment  publié  par  l'au- 
teur), serait  imprimé  à  l'imprimerie  de  la  Ré- 
publique. 

L'ouvrage  ainsi  amplifié  et  complété  n'ob- 
tint pas  moins  de  succès  que  sous  sa  première 
forme.  On  fut  étonné  de  voir  dans  le  musicien 
aux  charmantes  inspirations  un  physiologiste 
très  original,  un  subtil  observateur,  exposant, 
le  pins  souvent  avec  une  grande  habileté  de 
plume,  ses  fins  aperçus,  ses  théories  ingé- 
nieuses. 


10  AVANT-PROPOS 

C'est  à  ce  livre,  paru  avec  la  date  de  plu- 
viôse an  V  (commencement  de  1797),  que  nous 
empruntons  le  texte  du  présent  volume,  qui 
comprend,  outre  la  presque  totalité  du  premier 
volume  (à  savoir  surtout  l'histoire  de  la  jeu- 
nessedeGrétryetdeses  travaux  jusqu'en  1789, 
moins  les  passages  trop  absolument  profession- 
nels), un  choix  très  étendu  des  curieuses  notices 
physiologiques  qui  composent  les  deuxième 
et  troisième  volumes  de  l'édition  originale. 

Pour  une  publication  destinée  à  tous,  nous 
avons  dû,  notamment  dans  cette  dernière  par- 
tie, nous  abstenir  de  reproduire  les  pages  ex- 
clusivement destinées  à  l'enseignement  d'une 
classe  particulière  de  lecteurs  ;  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  oublier  qu'aujourd'hui,  où 
le  goût  et  la  pratique  des  œuvres  musicales  vont 
se  popularisant  de  plus  en  plus,  chacun  peut 
s'intéresser  aux  idées  spéciales  d'un  artiste 
qui  fut  une  des  plus  pures  gloires  de  l'école 
musicale  française,  et  dont  quelques  œuvres 
capitales  sont  encore,  à  bon  droit,  tenues  en 
haute  estime  par  tous  les  amis  de  l'art  qui  sa- 
vent échapper  aux  aveuglements  du  parti  pris. 

Nous  avons  donc  soigneusement  conservé 
dans  la  longue  profession  de  foi  du  musicien 
célèbre  tous  les  passages  caractérisant  nette- 
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ment  le  sympathique  artiste,  qui  se  définissait 
en  quelque  façon  lui-même  quand  il  écrivait  : 
«  La  vérité  des  arts  est  un  mensonge  char- 
mant qui  entretient  l'espoir  du  mieux  dans  le 
cœur  de  l'homme, 

Et  de  ce  doux  espoir  l'homme  eut  toujours  besoin. 

«  L'art  consiste  dans  les  moyens  de  pré- 
senter agréablement  la  nature.  » 

E.  M. 


«  Grétry,  ayant  renoncé  à  la  production  musi- 
cale dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ne  s'en 
occupait  plus  que  d'une  manière  spéculative  et 
avait  consigné  ses  nouvelles  remarques  sur  cet 
art,  ainsi  que  sur  beaucoup  d'autres  sujets,  dans 
un  ouvrage  auquel  il  donnait  le  titre  de  Réflexions 
d'un  solitaire.  Deux  ans  avant  sa  mort,  il  en 
avait  annoncé  la  publication  prochaine  ;  mais,  soit 
qu'on  n'ait  pas  trouvé  le  manuscrit,  soit  que  ses 
amis,  ne  le  jugeant  pas  digne  de  lui,  l'aient  con- 
damné à  l'oubli,  ce  livre  n'a  point  paru. 

«  Des  honneurs  de  tout  genre  ont  été  accordés 
à  Grétry  même  pendant  sa  vie.  Dès  Tannée  1785, 
la  ville  de  Paris  avait  donné  son  nom  à  l'une  de 
ses  rues,  qui  le  porte  encore.  Son  buste  fut  placé 
en  même  temps  au  foyer  de  l'Opéra.  En  1809,  une 
statue  en  marbre  blanc  lui  fut  érigée  au  foyer  de 
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rOpéra-Comique.  Lors  de  la  formation  de  l'Institut, 
en  1796,  on  le  choisit  pour  remplir  une  des  trois 
places  de  compositeur  dans  la  section  de  musique 
de  la  classe  des  beaux-arts.  Il  fut  nommé  en  1795 
inspecteur  de  l'enseignement  au  Conservatoire  de 
musique.  Napoléon,  lors  de  la  création  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  le  comprit  parmi  les  premiers 
titulaires  de  l'ordre... 

«...  Grétry  eut  le  malheur  de  survivre  à  toute 
sa  famille.  L'acquisition  qu'il  avait  faite  de  l'an- 
cien ermitage  de  J.-J.  Rousseau,  à  Montmorency, 
le  décida  à  se  retirer  à  la  campagne  et  à  y  passer 
la  plus  grande  partie  de  ses  dernières  années.  Il 
s'y  plaisait  et  y  retrouvait  une  gaieté  qui  l'aban- 
donnait dès  qu'il  retournait  à  Paris.  Un  événement 
funeste  lui  fit  brusquement  quitter  ce  séjour.  Un 
de  ses  voisins  et  ami,  meunier  de  profession  et 
au-dessus  de  son  état  par  son  éducation,  fut  assas- 
siné dans  son  moulin.  Dès  ce  moment  Grétry  ne 
fut  plus  tranquille  chez  lui.  De  retour  à  Paris, 
il  eut  recours  à  la  Faculté  pour  rétablir  sa  santé; 
mais  les  soins  qu'on  lui  donna  ne  firent  que  pro- 
longer ses  souffrances.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que 
sa  fin  approchait.  Il  voulut  au  moins  qu'elle  fût 
douce,  et  demanda  qu'on  le  ramenât  à  l'ermitage. 
Ses  forces  s'affaiblirent  insensiblement;  et  il  cessa 
de  vivre  le  24  septembre  1813,  âgé  de  soixante- 
douze  ans. 

«  Les  poètes  et  les  compositeurs,  les  profes- 
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seurs  du  Conservatoire  de  musique  et  les  acteurs 
des  principaux  théâtres  de  Paris  se  joignirent  aux 
membres  de  l'Institut  pour  honorer  ses  funérailles. 
Elles  furent  dignes  de  la  renommée  d'un  tel  ar- 
tiste. Le  6  octobre,  sa  messe  de  Requiem  fut  exé- 
cutée à  grand  orchestre  à  Saint-Roch.  Le  convoi 
parcourut  une  partie  des  rues  de  Paris  et  s'arrêta 
devant  les  deux  premiers  théâtres  lyriques  avant 
de  se  rendre  au  cimetière  de  l'Est.  Plusieurs  dis- 
cours furent  prononcés  sur  sa  tombe;  son  éloge 
par  Méhul  fut  remarquable.  Le  soir  même,  on 
exécuta  à  TOpéra-Comique  une  sorte  d'apothéose, 
qui  excita  une  vive  émotion  parmi  les  spectateurs. 
Pendant  plusieurs  jours  on  ne  joua,  à  l'Opéra  et  à 
l'Opéra-Comique,  que  des  ouvrages  composés  par 
Grétry;  enfin  rien  ne  manqua  aux  honneurs  qui  lui 
furent  accordés...  »  (Fétis,  Biographie  générale 
des  musiciens .) 
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i  je  dois  mon  existence  morale  à  la  musique, 
je  lui  dois  aussi  mon  existence  physique. 
Jean-Noé  Grétry,  mon  grand-père,  après 
avoir  vendu  ou  substitué  les  biens  qu'il  possédait  à 
Grétry1,  épousa,  sans  consentement  de  parents,  une 
jeune  Allemande,  Dieudonnée  Campinado.  Après  quel- 
ques années,  les  parents  de  ma  grand'mère  lui  pardon- 
nèrent ce  mariage  :  son  oncle ,  le  prélat  Delvilette , 
vint  la  voir  à  Blegnez,  en  allant  siéger  au  chapitre  de 
la  cathédrale  de  Liège,  en  qualité  de  commissaire  de 
l'empereur  ;  il  la  trouva  aussi  heureuse  au  milieu  de 
son  ménage  champêtre  que  si  elle  fût  née  paysanne. 
C'était  un  dimanche,  après  vêpres.  Mon  grand-père 
jouait  du  violon  pour  faire  danser  les  paysans,  qui  ve- 
naient boire  sa  bière  et  son  eau-de-vie,  que  des  dis- 
grâces multipliées  l'avaient  réduit  à  vendre.  Mon  père, 
âgé  de  sept  ans,  raclait  à  ses  côtés.  Le  prélat,  après 
être  demeuré  quelques  jours  chez  sa  nièce,  qu'il  ai- 
mait tendrement,  fit  ses  efforts  pour  emmener  mon 
père  à  Presbourg,  où  il  voulait  lui  donner  un  bénéfice  ; 
mais  l'amour  de  la  musique  avait  déjà  séduit  le  cœur 
du  jeune  homme  ;  ses  pleurs,  ses  cris,  forcèrent  ses  pa- 
rents à  lui  laisser  suivre  son  penchant.  La  place  de 


1.  Hameau  près  de  Boulan,  au  diocèse  de  Liège.  (G.)  (Les  notes  suivies, 
comme  celle-ci,  de  la  lettre  G  sont  de  Grétry. 
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premier  violon  de  Saint-Martin,  à  Liège,  étant  devenue 
vacante  et  proposée  au  concours,  il  n'hésita  pas,  tout 
jeune  qu'il  était,  à  entrer  en  lice,  et  remporta  le  prix  à 
Tâge  de  douze  ans.  A  vingt-trois  ans,  il  épousa  Marie- 
Jeanne  des  Fossés  :  elle  avait  peu  de  fortune,  ainsi  que 
mon  père;  et  sa  famille,  alliée  à  d'excellentes  maisons 
de  Liège,  s'opposa  quelque  temps  à  ce  mariage;  mais, 
sensible  aux  charmes  de  la  musique  qu'il  lui  enseignait, 
ma  mère  voulut  récompenser  son  maître  en  lui  don- 
nant sa  main. 

Je  fus  le  second  fruit  de  leur  union.  Je  suis  né  à  Liège, 
le  11  février  1741. 

Un  accident  qui  m'arriva  à  l'âge  de  quatre  ans,  et 
dont  j'ai  conservé  quelque  souvenir,  prouve  que  je  puis 
fixer  à  cet  âge  l'époque  de  ma  raison  naissante,  et  que 
déjà  j'étais  sensible  au  mouvement  ou  rythme  musical. 
La  première  leçon  de  musique  que  je  reçus  faillit  me 
coûter  la  vie:  j'étais  seul;  le  bouillonnement  qui  se 
faisait  dans  un  pot  de  fer  fixa  mon  attention;  je  me 
mis  à  danser  au  bruit  de  ce  tambour;  je  voulus  voir 
ensuite  comment  ce  roulis  périodique  s'opérait  dans 
le  vase;  je  le  renversai  dans  un  feu  de  charbon  de 
terre  très  ardent,  et  l'explosion  fut  si  forte  que  je 
restai  suffoqué  et  brûlé  presque  par  tout  le  corps.  Après 
cet  accident,  qui  me  rendit  pour  toujours  la  vue  faible, 
je  fus  atteint  d'une  maladie  de  langueur.  Ma  grand'- 
mère  maternelle  voulut  prendre  soin  de  moi;  elle 
m'emmena  chez  elle,  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  où 
son  mari  était  contrôleur  d'un  bureau  du  prince  Jean- 
Théodore,  cardinal  de  Bavière.  Je  me  rétablis  en  peu 
de  temps:  on  m'y  laissa  environ  deux  années;  elles 
ont  été  les  plus  belles  de  ma  vie;  c'est  pourquoi  j'aime 
à  me  les  rappeler. 

Tout  était  nouveau  pour  moi;  je  m'élançais  vers  cha- 
que objet;  je  mettais  les  chaises  sur  les  tables;  je  grim- 
pais dessus;  je  touchais  à  tout,  et  on  me  laissait  faire: 
car  on  avait  remarqué  que  j'étais  prudent,  même  dans 
mes  étourderies. 

Lorsque  ces  mouvements  impétueux  se  développent, 
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il  n'est  pas,  je  crois,  de  contrainte  plus  dure  pour  un 
enfant  que  d'être  obligé  d'étouffer  les  premiers  élans 
de  la  nature.  Surveiller  trop  un  enfant  est,  ce  me  sem- 
ble, le  meilleur  moyen  d'en  faire  un  imbécile;  car  s'il 
est  imprudent,  il  trouve  une  punition  dans  sa  propre 
imprudence,  et  les  leçons  qu'on  se  donne  valent  mieux 
que  celles  qu'on  reçoit.  C'est  une  victoire  que  de  se  cor- 
riger soi-même,  et  l'on  rougit  à  tout  âge  d'avoir  été 
corrigé. 

Le  temps  que  je  passai  à  la  campagne  fut  bien  em- 
ployé, comme  on  se  l'imagine  :  toujours  courant  par 
monts  et  par  vaux,  me  faisant  chérir  de  tous  les  habi- 
tants; et  cela  devait  être  :  car  mes  caresses,  l'effusion 
de  mon  âme  se  portaient  sur  tous  les  objets  animés  et 
inanimés  de  la  nature. 

J'aime  à  me  retracer  le  souvenir  de  cet  asile  cham- 
pêtre. Ma  grand'mère  voulait  m'y  retenir;  mais  il  fallut 
quitter  ce  séjour  heureux  pour  retourner  à  la  ville. 
Mon  père,  qui  était  venu  nous  voir,  avait  annoncé  qu'il 
voulait  me  donner  des  maîtres  de  musique,  et,  si 
j'avais  de  la  voix,  me  faire  enfant  de  chœur  à  la  collé- 
giale de  Saint-Denis,  où  il  était  alors  premier  violon.  Je 
frémis  en  apprenant  ce  qu'il  voulait  faire  de  moi:  les 
maîtres  de  musique  ne  m'épouvantaient  pas,  au  con- 
traire ;  mais  être  enfant  de  chœur  me  paraissait  l'état 
le  plus  cruel,  et  je  ne  me  trompais  point. 

Depuis  qu'il  existe  des  enfants  malheureux  sur  la 
terre,  aucun  ne  le  fut  autant  que  moi,  dès  que  je  fus 
abandonné  au  pouvoir  du  maître  de  musique  le  plus 
barbare  qui  fût  jamais. 

11  n'y  eut  donc  plus  de  plaisir  pour  moi,  dès  que  je 
sus  les  intentions  de  mon  père;  le  deuil  se  répandit 
sur  chaque  objet  qui,  la  veille  encore,  avait  charmé 
tous  mes  sens.  Mon  âme  pressentait  tous  les  coups 
dont  elle  allait  être  atteinte,  et  cette  prévoyance  mal- 
heureuse porta  le  trouble  et  l'inquiétude  au  sein 
même  du  bonheur.  Peut-on  jouir  du  présent  en  redou- 
tant l'avenir?  C'est  pour  bien  des  gens  un  miracle  de 
la  nature,  auquel  je  ne  participai  jamais. 
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Je  partis  après  la  visite  de  mon  père;  il  s'occupa 
quelque  temps  de  ma  voix,  qui  était  belle  et  très 
étendue;  il  me  conduisit  chez  le  maître  de^musique 
de  sa  collégiale.  Je  ne  pus  former  un  son.  «  Êtes-vous 
sûr  qu'il  ait  de  la  voix?  lui  dit  le  maître.  —  Oui,  sans 
doute, reprit  mon  père  en  me  regardant  de  travers; 
venez  chez  moi,  il  sera  moins  timide  et  vous  l'enten- 
drez. »  Il  y  vint  quelques  jours  après  ;  il  m'entendit, 
et  je  fus  reçu. 

Je  ne  me  rappelle  qu'avec  peine  tout  ce  que  j'ai 
souffert  pendant  le  temps  que  j'ai  été  attaché  à 
l'église  de  Saint-Denis;  mais  il  est  possible  que  quel- 
ques fragments  de  cet  écrit  passent  un  jour  entre  les 
mains  de  personnes  qui  confient  trop  légèrement  la 
jeunesse  à  des  mains  dignes  tout  au  plus  d'exploiter 
les  mines  du  pays  :  le  désir  seul  d'adoucir  les  peines 
de  ces  innocentes  victimes  me  fait  entrer  dans  le 
détail  suivant. 

Quoique  d'un  tempérament  fort  délicat,  les  peines 
physiques  n'ont  jamais  diminué  mon  courage;  mes 
forces  semblent  s'augmenter  avec  le  besoin  qui  les  fait 
naître.  Le  moral,  au  contraire,  est  chez  moi  très  sus- 
ceptible, et  toutes  les  puissances  physiques  sont  anéan- 
ties quand  mon  cœur  est  oppressé. 

Je  faisais  six  voyages  par  jour,  environ  d'un  mille, 
pour  me  rendre  aux  trois  offices  :  j'eusse  fait  ce  trajet 
avec  joie;  mais  j'avais  vu  punir  rigoureusement  la 
moindre  négligence,  même  involontaire,  et  la  crainte 
de  subir  un  pareil  traitement  me  rendait  mes  devoirs 
insupportables  :  ce  que  je  craignais  arriva.  Un  jour 
que  la  pendule  de  mon  père  s'était  arrêtée,  j'arrivai 
trop  tard  aux  matines,  qui  se  chantaient  entre  cinq 
et  six  heures  du  matin.  Je  fus  puni  pour  la  première 
fois;  on  me  fit  tenir  deux  heures  à  genoux  au  milieu 
de  la  classe.  Que  de  mauvaises  nuits  je  passai  ensuite! 
cent  fois  le  sommeil  fermait  mes  yeux,  et  cent  fois  la 
frayeur  m'éveillait.  Je  prenais  enfin  mon  parti;  et, 
sans  consulter  ni  l'heure  ni  le  temps,  je  me  mettais 
en  route  souvent  dès  trois  heures  du  matin,  à  travers 
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les  neiges  et  les  frimas;  j'allais  m'asseoir  à  la  porte 
de  l'église,  tenant  sur  mes  genoux  ma  petite  lanterne, 
à  laquelle  je  réchauffais  mes  doigts.  Je  m'endormais 
alors  plus  tranquillement;  j'étais  sûr  qu'on  ne  pour- 
rait ouvrir  la  porte  sans  m'éveiller. 

L'heure  de  la  leçon  offrait  un  champ  vaste  aux 
cruautés  du  maître  de  musique;  il  nous  faisait  chan- 
ter chacun  à  notre  tour;  et  à  la  moindre  faute, il  assom- 
mait de  sang-froid  le  plus  jeune  comme  le  plus  âgé. 
Il  inventait  des  tortures  dont  lui  seul  pouvait  s'amuser  ; 
tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur  un  gros  bâton 
court  et  rond,  et  au  plus  léger  mouvement  nous  fai- 
sions la  culbute.  Je  l'ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant 
de  six  ans  d'une  vieille  et  énorme  perruque,  l'accro- 
cher en  cet  état  contre  la  muraille  à  plusieurs  pieds  de 
terre,  et  là  il  le  forçait  à  coups  de  verges  de  chan- 
ter sa  musique,  qu'il  tenait  d'une  main,  et  de  battre 
la  mesure  de  l'autre.  Ce  pauvre  enfant,  quoique  très 
joli  de  figure,  ressemblait  à  une  chauve-souris  clouée 
contre  un  mur,  et  perçant  l'air  de  ses  cris.  C'était 
toujours  en  notre  présence  qu'il  accablait  de  coups  le 
premier  qui  avait  transgressé  ses  lois  barbares.  De 
pareilles  scènes,  qui  étaient  journalières,  nous  faisaient 
tous  frémir  ;  mais  ce  que  nous  redoutions  le  plus,  c'était 
de  voir  terrasser  le  malheureux  sous  ses  coups  redou- 
blés: car  alors  nous  étions  sûrs  de  le  voir  s'emparer 
d'une  seconde,  d'une  troisième,  d'une  quatrième  vic- 
time, coupables  ou  non,  qui  devenaient  tour  à  tour 
la  proie  de  sa  férocité;  c'était  là  sa  manie.  Il  croyait 
nous  consoler  l'un  par  l'autre,  en  nous  rendant  tous 
malheureux.  Et  lorsqu'il  n'entendait  plus  que  soupirs 
et  sanglots,  il  croyait  avoir  bien  rempli  ses  devoirs. 

Que  l'on  juge  de  ce  que  j'ai  dû  souffrir  pendant 
quatre  ou  cinq  années  que  j'ai  passées  dans  cette 
horrible  inquisition.  J'ai  été  longtemps  le  plus  jeune, 
le  plus  faible,  le  plus  sensible,  et  cependant  le  moins 
maltraité;  mais,  malgré  tous  mes  efforts  pour  lui 
plaire,  malgré  les  progrès  rapides  que  je  faisais  dans 
la  musique,  il  saisissait  la  moindre  circonstance  pour 
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me  ranger  dans  la  classe  commune.  J'étais  la  victime 
sans  tache  réservée  pour  les  grandes  occasions,  et  mes 
larmes  avaient  le  droit  de  sécher  celles  du  plus  mal- 
heureux. J'eus  beau  employer  la  douceur,  le  travail, 
la  soumission,  rien  ne  put  me  mériter  un  traitement 
plus  doux.  La  seule  bienveillance  que  je  méritai  (du 
moins  la  regardais -je  comme  telle),  ce  fut  d'être 
choisi  par  lui  tous  les  deux  jours  pour  aller  chez  le 
marchand  de  tabac.  J'avais  soin  d'ajouter  quelques 
pièces  de  monnaie  de  mes  petites  épargnes  pour  que 
sa  tabatière  fut  mieux  remplie;  j'obtenais  pour  toute 
récompense  un  coup  d'œil  d'approbation,  et  je  me 
croyais  trop  heureux.  Croira-t-on  cependant,  et  c'est 
une  bizarrerie  inconcevable,  que  jamais  je  n'ai  dit  un 
mot  à  mes  parents  des  peines  que  j'ai  souffertes?  Mon 
père,  qui  était  considéré  du  chapitre  et  craint  du  maître 
de  musique,  l'aurait  perdu  sans  ressource  s'il  avait 
soupçonné  ma  situation. 

Si,  pendant  ces  misérables  années,  je  n'ai  pas  tout 
à  fait  perdu  mon  temps,  si  j'ai  fait  quelques  progrès 
dans  la  musique,  si  j'ai  acquis  quelques  faibles  con- 
naissances, je  n'obtins  point  cet  avantage  par  les  le- 
çons de  l'instituteur,  mais  malgré  ses  leçons;  car  si 
quelque  chose  avait  été  capable  de  détruire  en  moi 
ce  goût  inné,  cet  instinct  qui  m'entraînait  vers  la  mu- 
sique, j'ose  affirmer  que  c'était  la  manière  même  dont 
on  s'y  prenait  pour  me  l'enseigner. 

Je  dois  ici  parler  d'un  accident  qui,  je  crois,  a  influé 
sur  mes  organes,  relativement  à  la  musique.  Je  puis 
être  dans  l'erreur;  mais  il  est  sûr  que  nul  homme 
n'oserait  affirmer  le  contraire. 

Dans  mon  pays,  c'est  un  usage  de  dire  aux  enfants 
que  Dieu  ne  leur  refuse  jamais  ce  qu'ils  lui  demandent 
le  jour  de  leur  première  communion.  J'avais  résolu 
depuis  longtemps  de  lui  demander  qu'il  me  fit  mourir 
le  jour  de  cette  auguste  cérémonie,  si  je  n'étais  des- 
tiné à  être  un  honnête  homme,  et  un  homme  distingué 
dans  mon  état  :  le  jour  même  je  vis  la  mort  de  près. 

Étant  allé,  l'après-diner,  sur  les  tours  pour  voirfrap- 
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per  les  cloches  de  bois1,  dont  je  n  avais  nulle  idée,  il 
me  tomba  sur  la  tète  une  solive  qui  pesait  trois  ou 
quatre  cents  livres.  Je  fus  renversé  sans  connaissance. 

Le  marguillier  courut  à  l'église  chercher  l'extrême- 
onction.  Je  revins  à  moi  pendant  ce  temps,  et  j'eus 
peine  à  reconnaître  le  lieu  où  j'étais;  on  me  montra 
le  fardeau  que  j'avais  reçu  sur  la  tête.  «  Allons,  dis-je 
en  y  portant  la  main,  puisque  je  ne  suis  pas  mort,  je 
serai  donc  honnête  homme  et  bon  musicien.  »  On  crut 
que  mes  paroles  étaient  une  suite  de  mon  alourdisse- 
ment. Je  parus  ne  pas  avoir  de  blessure  dangereuse  ; 
mais  en  revenant  à  moi  je  m'étais  trouvé  la  bouche 
pleine  de  sang.  Le  lendemain  je  remarquai  que  le 
crâne  était  enfoncé,  et  cette  cavité  subsiste  encore. 

J'étais  peut-être  arrivé  à  l'époque  où  le  caractère 
change;  mais  il  est  certain  que  je  devins  tout  à  coup 
rêveur  d'habitude;  ma  gaieté  dégénéra  en  mélancolie; 
la  musique  devint  un  baume  qui  charmait  ma  tris- 
tesse; mes  idées  furent  plus  nettes,  et  ma  vivacité  ne 
me  reprit  plus  que  par  accès. 

Lorsque  je  travaille  pendant  longtemps,  il  me  semble 
que  ma  tête  a  conservé  quelque  chose  de  l'étourdisse- 
ment  que  je  sentis  après  le  coup  dont  j'ai  parlé. 

Lorsqu'il  fut  question  de  chanter  au  chœur,  je  m'en 
acquittai  très  mal;  la  timidité  m'en  était  les  moyens  : 
on  prit  patience  quelque  temps;  mais,  comme  per- 
sonne ne  se  chargeait  de  me  rassurer,  ma  crainte  ne 
diminua  point;  et  après  quelques  essais  également 
infructueux,  il  fut  résolu  qu'on  prierait  mon  père  de 
me  reprendre. 

Je  cessai  d'aller  à  l'école  de  chant  et  aux  offices, 
mais  je  conservai. ma  place.  Mon  père  me  donna  un 
maître,  nommé  M.  Leclerc,  aujourd'hui  maître  de 
musique  à  Strasbourg;  il  était  doux  et  bon;  je  profi- 
tai de  ses  leçons. 

Il  arriva  dans  ce  temps  une  troupe  de  chanteurs 

1.  Espèce  do  bruit  que  l'on  substitue  à  celui  des  cloches  ordinaires 
pendant  la  semaine  sainte,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  crécelles 
en  usage  à  Paris  et  ailleurs.  (G.) 
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italiens  qui  s'établit  à  Liège  :  elle  représentait  les 
opéras  de  Pergolèze,  de  Buranello,  etc.  Mon  père  pria 
le  directeur,  nommé  Resta,  de  me  donner  l'entrée  à 
l'orchestre  et  il  y  consentit.  J'assistai  pendant  un  an 
à  toutes  les  représentations,  souvent  même  aux  répé- 
titions :  c'est  là  que  je  pris  un  goût  passionné  pour  la 
musique. 

Mon  père,  qui  avait  suivi  mes  progrès,  sentit  qu'il 
était  temps  de  reparaître  à  Saint-Denis.  Il  alla  trouver 
le  maître  de  musique,  le  pria  de  me  laisser  chanter  un 
motet  le  dimanche  suivant.  Le  maître  lui  représenta 
qu'il  était  dangereux  de  m'exposer  une  seconde  fois, 
d'autant  plus  que  les  chanoines  prendraient  sûrement 
le  parti  de  me  renvoyer  tout  à  fait,  si  je  ne  réussissais 
pas  mieux.  «  J'y  consens,  dit  mon  père,  s'il  ne  chante 
pas  mieux  que  tous  les  musiciens  de  votre  collégiale.  » 
Ce  ton  d'assurance  fit  accepter  la  proposition,  sans 
toutefois  inspirer  une  grande  confiance  au  maître  de 
musique.  Le  grand  jour  arrive  enfin,  mon  père  me 
conduit  à  l'église.  Je  me  rappelle  qu'en  chemin  il  me 
dit  :  «  Vous  voyez,  mon  fils,  cette  tabatière;  c'est  la 
plus  belle  que  j'aie,  et  je  vous  la  donne  si  vous  chan- 
tez bien.  »  Ma  bonne  mère  se  rendit  aussi  à  l'église 
en  tremblant.  L'amour-propre  de  toute  la  famille  avait 
été  humilié,  et  j'allais  tout  réparer  en  un  moment,  ou 
confirmer  l'opinion  établie  dans  le  bas  chœur  que  je 
n'étais  pas  né  pour  être  musicien. 

J'arrive;  tout  le  monde  me  regarde  avec  pitié,  on 
sourit,  on  ricane.  Le  maître  de  musique  me  dit  :  «  Te 
voilà  donc!  mais  tu  n'es  pas  changé.  »  11  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  me  rendre  toute  ma  timidité; 
mais  j'avais  un  soutien  qui  n'était  connu  que  de  moi. 
J'avais,  depuis  un  an,  une  dévotion  à  la  Vierge,  qui 
allait  jusqu'à  l'idolâtrie1;  je  venais  de  faire  une  neu- 
vaine  pour  implorer  son  secours;  et  la  protection  du 


1.  Les  hommes  qui  connaissent  le  cœur  humain  ne  trouveront  point 
étrange  <|ue,  dans  un  pays  ou  les  opinions  religieuses  ont  conservé  beau- 
coup d'empire,  un  enfant  timide  et  très  sensible  prenne  ainsi  le  change 
dans  le  premier  développement  des  sentiments  de  son  cœur.  (G.) 
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Ciel  me  semblait  plus  sûre  que  la  prédiction  du  maître 
de  musique.  Cette  persuasion  me  sauva. 

Le  motet  que  je  chantai  était  un  air  italien,  traduit 
en  latin,  sur  ces  paroles  à  la  Vierge  :  Non  semper  super 
prata  casta  florescit  rosa.  J'eus  à  peine  chanté  quatre 
mesures,  que  l'orchestre  s'éteignit  jusqu'au  pianissimo, 
de  peur  de  ne  pas  m'entendre1.  Je  jetai  dans  ce  mo- 
ment un  coup  d'œil  vers  mon  père,  qui  me  répondit 
par  un  sourire.  Les  enfants  de  chœur  qui  m'entou- 
raient se  reculèrent  par  respect;  les  moines  sortirent 
presque  tous  de  leurs  formes,  et  ils  n'entendirent  pas 
la  sonnette  qui  annonçait  le  lever-Dieu. 

Dès  que  le  motet  fut  fini,  chacun  félicita  mon  père  : 
on  parlait  si  haut,  que  l'office  aurait  été  interrompu 
si  le  maître  de  musique  n'eût  imposé  silence.  J'aperçus 
dans  ce  moment  ma  bonne  mère  dans  l'église;  elle 
essuyait  ses  larmes,  et  je  ne  pus  retenir  les  miennes. 

Après  la  messe,  je  fus  entouré  par  tout  le  chapitre. 
M.  de  Harlez  surtout,  qui  était  grand  musicien,  me 
promit  ses  bontés,  qu'il  m'a  toujours  conservées;  j'en 
parlerai  dans  la  suite.  On  faisait  mille  questions  à  mon 
père  :  Quel  est  donc  ce  miracle?  Où  a-t-il  pris  ce  goût 
de  chant?  11  chante  aussi  purement  dans  le  goût  italien, 
que  nos  meilleures  chanteuses  de  l'Opéra.  Mon  père 
dit  alors  qu'il  me  conduisait  avec  lui  à  toutes  les  repré- 
sentations. 

Mon  petit  triomphe  fit  du  bruit  :  les  chanoines  en 
parlèrent  à  la  représentation  du  soir2.  Le  dimanche 
suivant,  je  chantai  encore,  par  ordre  du  chapitre. 
J'avais  un  nombreux  auditoire  ;  et  ce  qui  me  flattait  le 
plus,  c'était  d'y  voir  toute  la  troupe  italienne,  femmes 
et  hommes  :  chacun  d'eux  me  regardait  comme  son  élève. 

1.  J'ai  remarqué  en  général  que  les  ouvrages  que  j'ai  composés  dans 
la  belle  saison  se  ressentent  de  son  influence  :  le  Huron,  le  Tableau 
parlant,  Y  Ami  de  la  maison,  la  Fausse  Magie,  la  Rosière,  Colinette  à  la 
Cour,  la  Caravane  et  Panurge.  sont  ceux  qui  me  semblent  avoir  une  cer- 
taine fraîcheur  qui  les  distingue.  Si  les  circonstances  s'y  prêtaient,  je 
travaillerais  pendant  l'été  sur  un  poème  aimable,  et  l'hiver  sur  une  pièce 
plus  sérieuse  et  plus  intriguée.  Au  reste,  en  tout  temps,  le  bonheur  dont 
l'artiste  jouit  influe  infiniment  sur  ses  productions.  (G.) 

2.  Le  prince-évêque  assiste  au  spectacle,  et  par  conséquent  le  clergé.  (G.) 
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Je  chantai  le  même  morceau,  qu'on  avait  redemandé. 
J'eus  l'adresse  d'y  ajouter  quelques  tournures  plus 
italiennes;  mon  succès  fut  complet.  11  signor  Resta 
déclara  qu'il  donnait  les  entrées  de  son  spectacle  à 
tons  les  enfants  de  chœur  de  la  ville;  aussi  vit-on 
chaque  jour  une  troupe  de  petits  abbés  qui  venaient 
apprendre  à  louer  Dieu  à  la  salle  de  la  comédie. 

On  est  curieux  peut-être  de  savoir  ce  que  me  dit  le 
maître  de  musique  dans  ces  circonstances  ;  pas  grand' - 
chose.  Il  changea  de  conduite  à  mon  égard  ;  il  me 
traita  comme  un  grand  garçon.  Le  jour  même  où  je 
chantai  mon  premier  motet,  il  me  présenta  la  main, 
que  je  serrai,  et  il  me  dit,  sans  me  tutoyer  comme  au- 
paravant :  «  Quoique  vous  n'ayez  pas  réussi  comme 
enfant  de  chœur,  je  prédis  que  vous  serez  bon  musi- 
cien. »  Je  le  remerciai,  et  lui  pardonnai  dans  le  fond 
de  mon  cœur  toutes  les  cruautés  dont  il  avait  empoi- 
sonné mes  premières  années...  Il  mourut  pendant  mon 
séjour  à  Rome.  Sa  femme  chercha  à  me  voir  au  premier 
voyage  que  je  fis  à  Liège  :  je  ne  pus  me  résoudre  à  aller 
chez  elle  ;  je  n'aurais  pu  lui  parler  que  de  son  mari,  et 
son  souvenir  aurait  flétri  le  bonheur  dont  je  jouissais 
au  sein  de  ma  patrie,  qui  m'accablait  de  bienfaits. 

Après  deux  ou  trois  ans,  ma  voix  ne  tarda  pas  à  se 
ressentir  de  l'époque  dite  de  la  mue. 

Il  eut  fallu  dans  cet  instant  m'interdire  le  chant.  On 
n'eut  pas  cette  prudence  ;  chacun  voulait  m'entendre 
et  jouir  le  plus  longtemps  qu'il  se  pourrait  des  restes 
de  ma  voix,  que  l'âge  devait  bientôt  détruire  ou  chan- 
ger, et  moi-même  je  me  dissimulais  les  efforts  que 
j'étais  obligé  de  faire.  J'en  fus  puni;  je  vomis  le  sang 
en  sortant  d'un  concert  où  j'avais  chanté  un  air  fort 
haut  de  Galuppi  '.  Quoiqu'il  se  soit  passé  environ  vingt- 


1.  Balthazar  Galuppi,  dit  Buranello,  né  à  Venise  en  1703.  Très  habile 
claveciniste  et  organiste,  il  succéda,  comme  maître  de  chapelle  de  l'église 
Saint-Marc,  à  Ant.  Latte,  dont  il  était  l'élevé.  Il  mérite  une  mention 
particulière  en  ce  que  ce  fut  lui  qui,  appelé  à  Pétersbourg  par  l'impéra- 
trice Catherine  II,  introduisit  dans  l'église  russe  la  bonne  musique  reli- 
gieuse. Il  revint  en  1708  à  Venise,  ou  il  mourut,  en  1785.  (LaureCou.in, 
Histoire  delà  musique,  éd.  Delagravc.) 
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cinq  ans  depuis  cet  accident,  je  ne  suis  pas  guéri  ;  il 
s'est  renouvelé  à  chaque  ouvrage  que  j'ai  fait.  J'en  ai 
une  si  grande  habitude;  j'ai  été  traité  à  Liège,  à  Rome, 
à  Genève,  à  Paris,  de  tant  de  manières  différentes,  que 
les  personnes  qui  sont  atteintes  d'hémorrhagies  me 
sauront  gré  sans  doute  si  je  leur  fais  part  du  régime 
qui  m'a  le  mieux  réussi. 

Si  j'avais  pu  renoncer  à  toute  espèce  de  composition, 
j'aurais  obtenu  probablement  une  guérison  complète  ; 
mais  rien  n'a  pu  m'arrèter,  pas  même  la  crainte  de 
payer  de  ma  vie  le  plaisir  de  me  livrer  à  mon  goût 
pour  l'étude. 

Je  me  rappelle  une  conversation  que  j'eus  à  Paris 
avec  le  docteur  Tronchin  '.  «  Je  vois,  me  disait-il, 
comment  vous  vivez  ;  vous  êtes  sobre,  vous  suivez  le  ré- 
gime que  je  vous  ai  prescrit  :  pourquoi  donc  ces  rechu- 
tes continuelles  ?  Il  faut  que  vous  me  disiez  comment 
vous  faites  votre  musique.  —  Mais,  comme  on  fait  des 
vers...  un  tableau;...  je  lis,  je  relis  vingt  fois  les  pa- 
roles que  je  veux  peindre  avec  des  sons  ;  il  me  faut 
plusieurs  jours  pour  échauffer  ma  tête  :  enfin  je  perds 
l'appétit,  mes  yeux  s'enflamment,  l'imagination  se 
monte,  alors  je  fais  un  opéra  en  trois  semaines  ou  un 
mois.  —  Oh  !  ciel  !  dit  Tronchin,  laissez  là  votre  musi- 
que, ou  vous  ne  guérirez  jamais.  —  Je  le  sens,  lui 
dis-je  ;  mais  aimez-vous,  mieux  que  je  meure  d'ennui 
ou  de  chagrin  ?  » 

Voici  les  conseils  que  je  donnerais  à  ceux  qui,  tra- 
vaillant comme  moi,  sont  sujets  à  la  même  maladie. 
.  Ne  vous  faites  point  saigner  pendant  l'hémorrliagie, 
sans  la  plus  grande  nécessité  ;  j'ai  vomi  jusqu'à  six  ou 
huit  palettes  de  sang  en  différents  accès,  qui  revenaient 
périodiquement  deux  fois  le  jour  et  deux  fois  la  nuit; 
tout  se  calme  à  la  fin,  en  buvant  un  peu  d'orgeat  dans 

1.  Tronchin,  médecin  célèbre  né  à  Genève  en  1709,  mort  en  1784,  fut 
premier  médecin  du  Régent  et  popularisa  l'inoculation  variolique  en 
France.  Non  moins  fameux  par  sa  libéralité  que  par  ses  talents,  Tron- 
chin, au  temps  de  sa  plus  grande  vogue,  consacrait  régulièrement  chaque 
jour  plusieurs  heures  à  consulter  gratuitement  les  pauvres  gens,  que, 
le  plus  souvent,  il  assistait  en  outre  de  ses  deniers. 
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de  l'eau  de  graine  de  lin  :  la  saignée  habituelle,  en 
affaiblissant  les  vaisseaux,  prépare  de  nouvelles  hémor- 
rhagies. 

Après  le  dernier  accès,  je  reste  quarante-huit  heures 
couché  sur  le  dos,  sans  parler  et  sans  remuer  :  un 
assez  gros  volume  de  sang  grumelé,  que  l'on  expec- 
tore d'ordinaire  pendant  cet  intervalle,  annonce  que 
la  cicatrice  est  formée  ;  il  faut  alors  une  huitaine  de 
jours  pour  reprendre  des  forces. 

La  vie  sédentaire  d'un  homme  de  cabinet  échauffe 
et  tient  en  stagnation  l'humeur,  qu'il  faut  nécessaire- 
ment expulser  avec  précaution. 

Prenez  le  matin  une  tasse  d'infusion  de  fleurs  d'or- 
tie rouge  ;  faites-y  fondre  un  petit  morceau  de  colle 
de  peau  d'àne. 

Si  votre  poitrine  est  échauffée,  ce  que  l'on  aperçoit 
par  une  petite  toux  sèche,  prenez  du  sirop  de  vinaigre 
dans  beaucoup  d'eau.  Si  votre  estomac  est  trop  rafraî- 
chi, prenez  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  après  le  repas. 
L'excès  des  rafraîchissements  m'a  occasionné  une  fois 
un  crachement  de  sang. 

Garantissez-vous  contre  l'humidité  des  pieds  pen- 
dant l'hiver,  couchez-vous  de  bonne  heure;  mettez 
vos  jambes  dans  l'eau  tiède,  si  votre  tête  s'échauffe 
trop  pendant  le  travail  ;  choisissez  des  aliments  sains 
et  de  facile  digestion,  et  laissez  les  mets  trop  échauf- 
fants. Ne  buvez  pas  habituellement  de  vin  sans  eau  ; 
ne  travaillez  jamais  après  le  repas:  l'imagination  est 
facile  après  la  digestion  du  dîner  ;  mais  travaillez  ra- 
rement le  soir,  si  vous  voulez  une  bonne  nuit  et  un  bon 
lendemain. 

Voilà  ce  que  l'expérience  m'a  appris  ;  voilà  le  régime 
que  j'ai  suivi,  et  probablement  je  lui  dois  une  exis- 
tence sur  laquelle  on  n'aurait  pas  dû  compter  beaucoup 
il  y  a  vingt  ans.  Il  est  aisé  à  observer  ;  mais  il  y  faut 
ajouter  une  règle,  sans  laquelle  tout  régime  est  inu- 
tile. Je  dirai  au  jeune  homme  fougueux  et  plein  d'i- 
magination, qui  s'abandonnerait  à  la  fois  à  l'impul- 
sion de  son  âge  :  «  Si  tu  veux  te  livrer  aux  charmes  de 
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l'étude,  renonce  aux  plaisirs,  sinon  la  mort  est  ton 
partage.  » 

Mon  crachement  de  sang  fut  l'époque  où  j'abandon- 
nai le  chant.  J'avais  déjà  commencé  à  m'occuper  de  la 
composition,  sans  règles  ni  principes;  j'avais  même 
composé  un  motet  en  chœur  à  quatre  parties,  et  une 
fugue  instrumentale,  aussi  à  quatre  parties  ;  je  m'y  étais 
pris  d'une  manière  si  nouvelle  pour  faire  ces  deux 
morceaux,  qu'un  habile  maître  n'aurait  pas  désavoués, 
que  je  dois  la  rapporter,  ne  fût-ce  que  pour  prouver 
combien  l'émulation  donne  de  courage  et  rend  ingé- 
nieux. J'avais  commencé  par  la  fugue,  parce  qu'on 
m'avait  dit  que  cette  composition  était  la  plus  difficile  ; 
«  or,  si  je  débute  par  une  fugue,  me  disais-je  en  moi- 
même,  j'étonnerai  bien  du  monde,  »  et  cela  fut  vrai. 
J'avais  une  fugue  en  partition  et  à  quatre  parties  ;  elle 
était  très  bien  faite,  fort  claire,  quoique  très  rigou- 
reuse. Jel'étudiai  au  point  que  j'en  savais  toutes  les  par- 
ties par  cœur.  Mille  fois  dans  mon  lit  je  me  figurais  enten- 
dre exécuter  ce  morceau,  et  je  l'entendais  réellement. 

J'eus  la  patience  de  travailler  la  fugue  entière  en 
faisant  toujours  le  contraire  de  mon  modèle  ;  je  le  sui- 
vais en  tout  point.  On  me  crut  un  prodige,  et  je  n'étais 
qu'un  adroit  plagiaire.  Le  motet  que  je  fis  ensuite  ne 
m'appartenait  pas  plus  que  la  fugue.  Je  suivis  un  autre 
procédé. 

J'avais  environ  cent  motets  en  chœur,  imprimés  avec 
les  parties  séparées.  Je  m'emparai  d'abord  de  la  basse 
chantante  des  cent  motets  ;  et  en  les  parcourant,  je  pris 
tantôt  une  phrase,  tantôt  une  demi-phrase,  selon  que 
mes  paroles  l'exigeaient.  Transporteries  tons,  ajouter 
ou  diminuer  un  temps  dans  une  mesure,  n'était  rien 
pour  ma  patience  :  j'avais  soin  d'écrire  sur  un  papier  à 
part  la  page  et  la  ligne  où  j'avais  pris  cette  basse,  après 
quoi  je  feuilletais  chaque  cahier  pour  y  prendre  les 
parties  ;  si  la  haute-contre  sortait  de  son  diapason,  je 
savais  bien  l'échanger  avec  la  taille  ;  enfin  le  motet  fut 
terminé;  on  le  trouva  harmonieux  et  il-  ne  fut  pas  re- 
connu. Je  conviens  qu'il  n'était  guère  possible  qu'il  le  fût. 
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Ma  conscience  me  reprochait  cependant  cette  ma- 
nière de  composer  en  mosaïque;  j'étais  moins  content 
que  ceux  qui  m'entendaient;  mais  enfin  j'avais  pris 
un  engagement  avec  les  musiciens,  il  fallait  continuer 
et  faire  mieux. 

Je  demandai  un  maître  de  clavecin  à  mon  père.  Il 
me  donna  M.  Renekin ,  célèbre  organiste  de  Saint-Pierre 
à  Liège.  Je  pris  de  lui,  pendant  deux  ans,  des  leçons 
dont  je  profitai  bien  ;  cet  homme  était  en  tout  l'op- 
posé de  mon  premier  maître  ;  il  avait  autant  de  dou- 
ceur, de  patience  et  d'aménité  avec  ses  élèves  que  l'au- 
tre affectait  de  morgue  et  d'inflexibilité.  On  désirait 
ses  leçons  autant  que  l'on  redoutait  celles  du  pédant 
orgueilleux  et  barbare.  Je  me  rappellerai  toujours  avec 
tendresse  et  reconnaissance  ce  que  je  lui  dois,  et  com- 
bien je  jouissais  en  m'instruisant  avec  lui  dans  une 
science  que  chacun  trouve  abstraite  et  ennuyeuse  ! 

Il  m'apprit  la  règle  ordinaire  de  l'octave,  par  le 
renversement  des  trois  accords  primitifs,  l'accord  par- 
fait, la  septième  de  dominante  et  la  septième  de  se- 
conde :  ce  qui  fut  fait  et  mis  en  pratique  en  deux  mois 
de  leçons.  Il  me  donna  un  livre  de  basses  chiffrées, 
qu'il  avait  fait  et  écrit  lui-même  ;  tous  les  écarts,  toutes 
les  surprises,  toutes  les  ressources  de  l'harmonie  étaient 
rassemblées  et  mises  en  ordre  dans  ce  manuscrit,  dont 
je  regrette  beaucoup  la  perte.  La  manière  d'enseigner 
de  mon  professeur  mérite  peut-être  quelque  atten- 
tion :  il  mettait  autant  d'ardeur,  il  prenait  autant  de 
part  à  la  leçon  que  s'il  avait  fait  pour  lui-même  au- 
tant de  découvertes  que  j'en  faisais  pour  mon  propre 
compte.  Il  m'arrêtait  tout  à  coup  sur  un  accord  dis- 
sonant de  septième  diminuée....  «  Ne  bougez  pas, 
mon  ami,  ne  bougez  pas,  me  disait-il  ;  vous  allez  de 
cette  note  sensible,  portant  accord  de  septième  dimi- 
nuée, à  l'accord  parfait  mineur,  un  demi-ton  plus 
haut.  —  Oui.  —  Ne  pourriez-vous  pas  me  renvoyer 
bien  loin?  —  Oui,  Monsieur,  je  puis  prendre  une  des 
quatre  notes  de  l'accord  pour  sensible,  et  en  prenant 
la  tierce  j'irais  dans  ce  ton.  »  Il  se  levait  alors  trans- 
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porté  de  joie  ;  il  marchait  à  grands  pas  par  toute  la 
chambre,  en  riant  de  toutes  ses  forces;  je  le  suivais  en 
riant  comme  lui,  et  nous  étions  souvent  pendant  cinq 
minutes  dans  cette  espèce  d'enthousiasme,  sans  pou- 
voir nous  retenir  :  c'était  par  inclination  qu'il  ensei- 
gnait, et  le  payement  n'était  qu'accessoire. 

Cet  homme  aimable,  avec  lequel  j'aurais  voulu  passer 
ma  vie,  et  que  la  mort  a  trop  tôt  enlevé  ;  cet  homme, 
dis-je,  rempli  d'esprit,  de  connaissances  et  de  candeur, 
avait  l'art  d'entraîner  son  élève  par  l'intérêt  qu'il  pre- 
nait lui-même  à  la  chose  ;  et  je  puis  dire  avec  vérité 
que  chaque  leçon  qu'il  me  donna  pendant  ces  deux 
années  fut  pour  moi  un  véritable  divertissement. 

Ce  que  je  viens  de  dire  mérite  d'être  considéré  par  les 
maîtres  en  tout  genre;  et  je  leur  promets  qu'ils  seront 
recherchés,  qu'ils  se  feront  honneur  de  leurs  élèves, 
et  qu'enfin  ils  mériteront  les  éloges  dus  aux  habiles 
maîtres,  si,  possédant  bien  clairement  les  principes 
de  leur  art,  iis  suivent  les  traces  du  célèbre  Renekin. 

C'est  à  cette  époque  que  je  dois  rapporter  la  vérita- 
ble origine  de  tous  les  progrès  que  j'ai  pu  faire  dans  la 
musique.  C'est  alors  que  des  soins  convenables  déve- 
loppèrent très  sensiblement  un  germe  qu'une  mauvaise 
culture  avait  failli  étouffer.  Mon  exemple  prouvera, 
avec  cent  autres,  que  la  première  qualité  d'un  maître, 
en  quelque  genre  que  ce  soit,  est  de  s'attirer  d'abord 
la  bienveillance  de  son  élève;  et  que  sans  le  talent  de 
s'en  faire  aimer,  tous  les  autres  deviennent  inutiles. 
Il  est  indubitable  que  l'aspect  toujours  sévère  de  la 
plupart  des  instituteurs,  le  ton  despotique,  les  mauvais 
traitements,  sont  diamétralement  contraires  au  but  de 
l'institution  ;  car  l'effet  le  plus  commun  de  tels  moyens 
est  d'inspirer  à  presque  tous  les  enfants  un  dégoût  in- 
vincible pour  l'étude.  L'image  de  l'étude  et  celle  du 
maître  s'identifient  dans  leur  esprit,  et  ils  en  conçoivent 
une  sorte  d'horreur. 

lien  était  tout  autrement  de  M.  Renekin:  il  redou- 
blait mon  ardeur;  j'étais  tout  occupé  de  mon  harmo- 
nie; elle  me  rendait  heureux,  grâce  à  ses  soins. 
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Cependant  mon  père,  qui  avait  été  émerveillé  de  mes 
deux  premiers  morceaux  de  composition,  vint  me  trou- 
ver un  jour  dans  ma  chambre. 

«  Mon  fils,  me  dit-il,  je  ne  sais  comment  vous  vous 
y  êtes  pris  pour  faire  votre  fugue  et  votre  motet. 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  lui  dis-je  en  riant. 

—  Eh  bien,  ajouta-t-il,  à  présent  que  vous  connais- 
sez l'harmonie,  je  doute  encore  que  vous  puissiez, 
sans  vous  épuiser  de  fatigue,  écrire  correctement  les 
choses  dont  vous  connaissez  la  marche  harmonique. 
Je  vois,  continua-t-il,  tous  les  jours  clans  le  monde  des 
hommes  instruits  dont  l'éloquence  entraîne  et  per- 
suade; s'ils  s'avisaient  d'écrire  ce  qu'ils  disent  si  bien, 
peut-être  ne  les  entendrait -on  plus.  Or  donc  (c'était 
son  expression  favorite),  il  en  est  de  même  d'improviser 
sur  un  clavier,  ou  d'écrire  correctement  en  musique  : 
croyez-moi,  mon  fils,  il  vous  faut  un  maître  de  com- 
position, et  j'ai  fait  choix  de  notre  ami  Moreau,  maître 
de  musique  de  Saint-Paul;  je  lui  ai  parlé  de  vous,  il 
vous  recevra  avec  plaisir.  » 

Dès  le  lendemain  je  courus  chez  Moreau.  Je  lui  por- 
tai une  messe  que  je  commençais.  «  Oh  !  doucement,  me 
dit-il,  vous  allez  trop  vite.  »  (11  me  rendit  ma  parti- 
tion sans  la  regarder  ,  et  il  m'écrivit  cinq  ou  six  rondes 
sur  un  papier.)  «  Ajoutez  une  partie  de  chant  à  cette 
basse,  et  vous  me  l'apporterez;  surtout  ne  composez 
plus  de  messes.  »  —  Je  partis  un  peu  humilié.  Je  me  di- 
sais en  chemin  :  «  Mon  père  avait  bien  raison.  »  Je 
lui  portai  sa  basse  ornée  de  trois  ou  quatre  chants 
différents. 

«  Vous  allez  encore  trop  vite,  me  dit-il;  je  vous  avais 
demandé  note  pour  note  sur  cette  basse,  et  par  mou- 
vement contraire.  Dominus  vobiscum.  Séparez  et  rap- 
prochez les  mains;  voilà  ce  que  les  parties  doivent 
faire.  »  Je  sortis  en  me  disant  :  «  Voilà  deux  leçons 
dont  je  n'ai  guère  profité.  Mais  allons  doucement,  je 
vois  bien  que  mon  défaut  est  d'aller  trop  vite.  » 

Je  n'eus  pas  assez  de  patience  pour  m'en  tenir  âmes 
leçons  de  composition  ;  j'avais  mille  idées  de  musique 
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dans  la  tète,  et  le  besoin  d'en  faire  usage  était  trop 
vif  pour  que  je  pusse  y  résister.  Je  fis  six  symphonies; 
elles  furent  exécutées  dans  notre  ville  avec  succès.  M.  le 
chanoine  de  Harlez  me  pria  de  les  lui  portera  son  con- 
cert; il  m'encouragea  beaucoup,  me  conseilla  d'aller 
étudier  à  Rome  et  m'offrit  sa  bourse.  Mon  maître  de 
composition  regarda  ce  petit  succès  comme  pouvant 
nuire  à  l'étude  du  contrepoint,  qui  m'était  si  néces- 
saire :  il  ne  me  parla  point  de  mes  symphonies.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  de  M.  Renekin  :  j'arrive  un  jour  pour 
prendre  ma  leçon  d'harmonie  ;  il  m'embrasse,  me  fait 
asseoir  dans  un  fauteuil,  se  met  à  son  clavecin,  exécute 
un  morceau  de  mes  symphonies  qu'il  savait  par  cœur, 
revient  à  moi,  en  me  criant  :  «  Bravo  !  bravo  !  mon  ami  ; 
ah!  je  suis  d'une  joie...  Je  veux  les  jouer  toutes  sur  mon 
orgue.  » 

Trop  digne  et  trop  aimable  homme;  tu  sentais  les 
défauts  de  mon  faible  ouvrage;  mais  au  moins,  en 
m'encourageant  par  ton  suffrage,  tu  préparais  les  se- 
mences qui  devaient  un  jour  germer  et  faire  naître  des 
productions  plus  dignes  de  l'émulation  que  tu  m'ins- 
pirais ! 

Le  projet  d'aller  étudier  à  Rome  ne  me  quitta  plus, 
et,  pour  décider  le  chapitre  à  me  laisser  partir,  je  finis 
la  messe  dont  j'ai  parlé.  Je  la  fis  voir  à  M.  Moreau,  en 
lui  disant  :  «.  Je  conviens,  Monsieur,  qu'un  écolier  de 
ma  sorte  ne  doit  pas  entreprendre  un  ouvrage  si  con- 
sidérable; mais  je  suis  décidé  à  aller  étudier  à  Rome  : 
mes  parents  s'y  opposent,  vu  ma  faible  santé;  mais 
dussé-je  y  aller  à  pied  et  demander  la  charité  sur  les 
chemins,  mon  parti  est  pris,  j'accomplirai  mon  projet. 
Voyez  donc  cette  messe,  je  vous  en  prie;  je  veux,  s'il 
est  possible,  engager  le  chapitre  à  reconnaître  mes 
services,  et  ne  pas  priver  mon  père  d'une  somme  dont 
sa  nombreuse  famille  a  besoin.  » 

Il  vit  ma  messe  en  quatre  ou  cinq  séances;  il  cor- 
rigea beaucoup  de  fautes  de  composition,  et  il  n'en 
trouva  aucune  contre  l'expression. 

Je  me  rappelle  qu'il  était  venu  plusieurs  fois  au 
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verset  :  Qui  tollis  pcccata  mundi,  etc.  «  Comment  le 
trouvez-vous?  lui  dis-je. 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  le  laisser,  me  dit-il. 

—  Pourquoi  donc? 

—  On  ne  croira  pas  qu'il  soit  de  vous. 

—  Gela  m'est  égal  ;  j'espère  que  vous  êtes  persuadé 
qu'il  est  de  moi,  et  cela  me  suffit.  » 

Ce  que  je  dis  prouve  assez  que  c'est  à  la  nature  à 
faire  les  premiers  dons  à  l'homme  qui  se  destine  aux 
arts  d'imagination. 

Quelle  est,  me  dira-t-on,  la  nature  que  doit  suivre 
le  musicien?  La  déclamation  juste  des  paroles.  Je  ne 
parle  pas  des  effets  physiques,  tels  que  la  pluie,  les 
vents,  la  grêle,  le  chant  des  oiseaux,  les  tremblements 
de  terre,  etc.  Quoiqu'il  y  ait  du  mérite  à  bien  rendre 
ces  différents  effets,  le  plus  souvent  ils  me  font  une 
sorte  de  pitié.  C'est  comme  quand  on  voit  un  buste 
colorié  ou  habillé  :  on  recule  d'effroi  ;  c'est  la  nature 
trop  servilement  rendue;  elle  n'a  plus  de  charmes. 

Je  n'aime  pas  davantage  les  récits  de  combats,  de 
tempêtes  mis  en  musique;  c'est,  je  crois,  la  faute  de 
nos  poètes,  qui  rassemblent  tant  d'images  dans  un 
même  morceau  que  le  musicien  devient  confus  pour 
vouloir  tout  rendre  :  le  récit,  dans  le  Huron;  celui  de 
la  tempête,  dans  le  Tableau  parlant,  ne  me  satisfont 
point;  la  chasse  de  Tom-Jones  a  les  mêmes  défauts, 
quoi  qu'en  dise  l'auteur  du  mélodrame  :  il  ne  trouve 
rien  de  comparable  à  l'endroit  qui  dit,  en  parlant  du 
Cerf  :  «  Enfin  tombe...  »  Cette  expression  musicale  me 
paraît  exagérée,  lorsqu'il  est  question  de  peindre  un 
cerf  presque  mort  de  fatigue  avant  de  succomber1.  Le 
récit  que  j'ai  fait  dans  Y  Amant  jaloux  :  «  Victime  infor- 
tunée... »,  n'a  pas  le  défaut  de  la  surabondance,  et  je 
crois  que  les  réflexions  des  deux  femmes  qui  écoutent 

1.  On  peut  objecter  qu'en  pareil  cas  c'est  le  chasseur  qui  exagère, 
voilà  peut-être  l'excuse  du  musicien.  Au  reste,  soit  que  j'approuve  ou 
que  je  critique,  l'on  me  permettra  de  prendre  mes  exemples  chez  les 
autres,  lorsque  je  ne  les  trouve  pas  dans  mes  ouvrages.  La  franchise 
avec  laquelle  je  me  critique  moi-même  prouve  que  je  n'ai  en  vue  que 
l'avantage  de  l'art.  (G  ) 
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Isabelle  ne  contribuent  pas  peu  à  l'effet  de  ce  mor- 
ceau, qui  aurait  peut-être  pris  une  tournure  gigan- 
tesque si  ces  réflexions  n'en  eussent  séparé  les  images. 
L'inexpérience  s'aperçoit  plus  dans  les  compositions 
trop  surchargées  et  produisant  peu  d'effet,  que  dans 
celles  où  règne  trop  de  simplicité  et  même  un  certain 
vide.  Voyez  la  musique  de  Pergolèze1.  Le  chant  est  un 
dessin  pur  qui  suit  la  déclamation;  quelques  notes 
d'accompagnement  lui  ont  suffi  pour  compléter  son 
tableau.  On  pourrait  sans  doute  multiplier  les  accom- 
pagnements sans  nuire  à  l'ensemble;  c'est  ce  que  fait 
le  musicien  qui  écoute.  Je  n'ai  jamais  entendu  la  Ser- 
vante maîtresse  sans  faire  clans  ma  tête  quelques  parties 
satisfaisantes,  et  j'étais  enchanté  que  l'auteur  m'eût 
donné  ce  plaisir. 

J'entends  souvent  les  musiciens  de  la  Comédie  ita- 
lienne ajouter  quelques  notes  par -ci  par -là  à  mes 
accompagnements;  ce  qu'ils  ajoutent  est  bien,  mais 
j'aimerais  mieux  qu'ils  le  laissassent  faire  aux  specta- 
teurs, qu'il  faut  aussi  amuser.  Si  chaque  exécutant 
avait  la  même  envie,  que  serait-ce  qu'un  tel  ensemble? 
Le  musicien  exécutant  qui  passe  les  bornes  de  son  de- 
voir, non  seulement  fait  la  leçon  au  compositeur,  mais 
il  se  donne  à  l'égard  de  ses  confrères  un  ton  de  docteur, 
qui,  à  la  longue,  nuit  singulièrement  à  sa  réputation. 

M.  le  chanoine  de  Harlez  fit  part  au  chapitre  de 

1.  Jean-Baptiste  Pergolèze,  né  à  Jesi  en  1710,  étudia  à  Naples, 
au  Conservatoire  des  Poveri  di  Cristi,  ou  il  fut  élève  de  Durante  et  de 
Léo.  A  l'âge  de  quatorze  ans  il  commença  à  composer,  et  ses  essais  fu- 
rent goûtés.  Il  écrivit  d'abord  quelques  opéras,  mais  son  génie  l'entraî- 
nait vers  le  genre  religieux,  et,  découragé  par  les  succès  de  son  compé- 
titeur Duni,  dont  le  talent  était  bien  inférieur  au  sien,  il  ne  tarda  pas 
à  suivre  son  penchant.  C'est  alors  qu'il  composa  deux  admirables  mor- 
ceaux ,  un  Dixit  et  un  Laudate.  Mais  sa  faible  santé  n'avait  pu  résister 
aux  luttes  et  aux  déceptions  de  la  rivalité.  Vainement  on  conduisit  le 
pauvre  malade  respirer  l'air  vivifiant  de  la  mer,  au  pied  du  Vésuve  : 
il  était  déjà  trop  tard.  Pénétré  du  pressentiment  de  sa  fin  prochaine, 
il  eut  le  courage  de  terminer  avant  de  mourir  son  sublime  Stabat 
Mater. 

On  honora  la  mémoire  de  ce  compositeur,  mort  à  vingt-six  ans,  en 
lui  donnant  le  titre  de  Raphaël  de  la  musique. 

Parmi  les  œuvres  de  Pergolèze,  il  faut  citer  la  Serva  padrona  (la 
Servante  maîtresse),  opéra-comique  souvent  repris,  et  toujours  avec 
grand  succès.  (L.  Collix.) 
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l'envie  que  j'avais  d'aller  étudier  à  Rome,  et  prit  ses 
ordres  pour  faire  exécuter  ma  messe  à  la  prochaine 
fête  solennelle,  qui  n'était  pas  éloignée. 

«  Allons,  dit  un  chanoine,  faisons  ce  que  désire  ce 
jeune  homme;  mais  je  vous  avertis,  Messieurs,  que  s'il 
nous  quitte  une  fois,  nous  le  perdrons  pour  toujours.  » 

On  m'accorda  une  signification. 

Je  portai  ma  messe  à  l'abbé  J  ***,  alors  maître  de 
musique,  qui  crut,  ainsi  que  mon  maître  de  composi- 
tion ,  qu'elle  n'était  pas  de  moi  ;  cependant  il  lui  fallut 
obéir  et  battre  la  mesure,  ce  qu'il  fit  d'assez  mauvaise 
grâce;  mais  mon  père,  premier  violon,  était  aimé  de 
ses  confrères  ;  ils  remarquèrent  que  le  maître  de  mu- 
sique mettait  peu  de  soin  à  l'exécution,  et  cela  leur 
suffit  pour  redoubler  leur  zèle.  Aussi  jamais  ouvrage 
ne  fut  exécuté  avec  plus  de  chaleur. 

La  messe  fit  plaisir;  et  l'on  se  disait  dans  la  ville  : 
u  Nous  avons  entendu  les  adieux  du  jeune  Grétry.  » 

Le  printemps  approchait  ;  mais  ses  douces  influences 
n'inspiraient  à  ma  famille  qu'une  sombre  tristesse.  On 
ne  croyait  pas  que  j'eusse  assez  de  force  pour  suppor- 
ter la  fatigue  d'un  voyage  de  quatre  à  cinq  cents  lieues 
que  j'allais  faire  à  pied.  Ma  bonne  mère  eut  le  cou- 
rage, en  répandant  des  larmes,  de  travailler  elle-même 
aux  petites  nippes  qui  m'étaient  nécessaires.  J'étais 
le  seul  de  la  famille  qui  parût  avoir  conservé  de  la 
gaieté;  j'étais  résolu,  et  j'avais  raison  de  paraître  tel; 
c'était  le  seul  moyen  d'obtenir  le  consentement  de 
mes  parents.  Je  fus  passer  une  journée  à  Coronmeuse, 
chez  ma  grand'mère.  Ses  adieux  étaient  pour  moi  les 
plus  cruels  de  tous;  car  son  grand  âge  ne  me  laissait 
pas  l'espérance  de  la  revoir  jamais  ;  sa  contenance  à 
mon  égard  n'est  jamais  sortie  de  ma  mémoire.  Elle 
me  parla  longtemps  de  mes  devoirs  envers  Dieu,  me 
recommanda  le  soin  de  ma  santé.  Elle  remarqua  sans 
doute  avec  plaisir  le  courage  que  j'affectais,  et  dans  la 
crainte  de  l'affaiblir  elle  s'efforçait  de  me  montrer 
une  physionomie  riante,  dans  le  temps  que  ses  pleurs 
la  trahissaient. 
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L'exhortation  que  me  fit  son  second  mari  fut  d'un 
genre  tout  différent;  après  diner  il  me  conduisit  dans 
son  jardin  ;  il  commença  par  m'enfoncer  son  chapeau 
sur  ma  tète,  en  me  disant  :  «  Eh  bien,  Rodrigue, 
as-tu  du  cœur? 

—  Oui,  vraiment,  mon  grand-papa. 

—  Tiens,  me  dit-il  en  fouillant  dans  ses  poches, 
voilà  le  présent  que  je  te  fais.  » 

Il  sort  en  même  temps  deux  pistolets  qu'il  me  pré- 
sente :  «  Prends  garde,  dit-il,  ils  sont  chargés;  n'en 
abuse  pas,  mon  fils,  je  t'en  conjure;  mais  si  quel- 
qu'un t'attaque... 

—  Oui,  oui,  mon  grand-papa,  je  saurai  bien  me 
défendre. 

—  Allons,  voyons;  je  suppose  que  cet  arbre  est 
un  voleur  qui  te  demande  la  bourse  ou  la  vie;  que 
feras-tu? 

—  Je  lui  dirai  :  «  Monsieur,  si  vous  êtes  dans  le 
besoin,  je  peux  bien  vous  offrir  quelque  secours;  mais 
ma  bourse  tout  entière,  dans  la  situation  où  je  me 
trouve,  c'est  ma  vie  elle-même.  » 

«  —  Non,  me  répond  mon  grand-père  en  me  mon- 
trant l'arbre,  c'est  tout  ce  que  tu  possèdes  que  je  veux 
avoir. 

«  —  Pan...  »  Je  tire  un  coup  de  pistolet  contre  l'arbre. 

—  Il  met  le  sabre  à  la  main,  »  s'écrie  mon  grand- 
père...  Et  je  lâche  mon  second  coup.  Ma  grand'mère, 
effrayée,  accourt  à  la  fenêtre  en  criant  :  «  Au  nom  de 
Dieu,  que  faites-vous  là? 

—  Je  tue  les  voleurs,  ma  grand'maman,  »  lui  répon- 
dis-je.  Son  mari  mit  les  deux  pistolets  dans  ma  poche, 
et  nous  rentrâmes. 

J'appris,  en  arrivant  chez  mon  père,  que  le  messager 
qui  devait  me  conduire  était  venu  à  la  maison,  et  avait 
fixé  son  départ  pour  Rome  à  huitaine.  C'était  à  la  fin 
de  mars  1759,  et  j'avais  par  conséquent  dix-huit  ans. 
Je  ne  doutais  pas  que  mon  guide  n'eût  été  bien  traité, 
et  qu'on  ne  lui  eût  promis  une  récompense  s'il  prenait 
soin  de  moi  sur  la  route. 
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Cet  homme  s'appelait  Remacle;  et  quoique  âgé  de 
soixante  ans,  il  faisait  par  année  deux  voyages  de 
Liège  à  Rome,  et  de  Rome  à  Liège;  il  en  faisait  quel- 
quefois trois.  Il  était  très  honnête  homme  avec  les 
jeunes  gens  qu'il  conduisait  ou  ramenait  ;  mais  il  était 
bien  le  plus  fin  des  contrebandiers  :  il  portait  en  Italie 
les  plus  belles  dentelles  de  Flandre,  et  les  jeunes  étu- 
diants qu'il  conduisait  n'étaient  qu'un  prétexte  pour 
cacher  son  commerce.  Il  rapportait  de  Rome  des  re- 
liques et  de  vieilles  pantoufles  du  pape;  il  en  four- 
nissait tous  les  couvents  de  religieuses  de  la  Flandre 
et  des  Pays-Ras.  Il  en  tirait  de  l'argent,  des  dentelles, 
des  présents  de  toute  espèce.  Cet  homme  était  riche 
et  avare;  nous  lui  disions  souvent:  «  Veux-tu  donc 
mourir  sur  les  grands  chemins,  Remacle?  » 

Il  nous  répondait  de  son  air  juif  :  «  Hélas!  je  ne 
suis  pas  aussi  riche  que  l'on  croit;  d'ailleurs  quand 
je  ne  fais  qu'un  voyage  par  année,  je  fais  une  maladie 
en  automne,  et  j'aime  mieux  voyager.  » 

Son  trafic  l'obligeait  de  faire  d'immenses  détours 
pour  éviter  les  endroits  où  il  était  soupçonné  ;  de  ma- 
nière que  pour  conserver  sa  santé,  selon  lui,  il  faisait 
environ  deux  mille  lieues  par  année,  portant  plus  de 
cent  livres  sur  le  dos. 

Le  jour  de  mon  départ  arrive  enfin;  je  le  désirais 
impatiemment.  Je  ne  voyais  que  larmes,  je  n'entendais 
que  soupirs  depuis  huit  jours.  Le  terrible  Remacle 
arriva  au  jour  fixé  :  il  entra  chez  mon  père  sans  se 
faire  annoncer;  il  était  une  heure  après  dîner.  Son 
apparition  fut  un  coup  de  foudre  pour  ma  famille.  Je 
ne  lui  donne  pas  le  temps  de  parler  :  je  saute  sur  ma 
valise,  que  je  mets  sur  mon  dos;  je  me  jette  à  genoux, 
les  mains  jointes,  pour  demander  la  bénédiction  de 
mon  père  et  de  ma  mère.  «  Que  Dieu  te  bénisse,  mon 
cher  enfant!  »  me  dirent-ils,  et  j'avais  disparu. 

Le  voisinage  était  aux  portes  pour  me  voir  partir  ;  je 
fis  signe  à  chacun  de  ne  point  m'arrèter  ;  et  mon  vieux 
mentor  leur  disait  en  courant  après  moi  :  «  Soyez 
tranquilles,  j'en  aurai  soin.  » 
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Que  les  larmes  de  ma  mère  et  surtout  de  mon 
père  me  firent  une  vive  impression  !  Leur  physiono- 
mie respectable,  où  était  répandue  la  pâleur  de  la 
mort,  leurs  bras  élevés  vers  le  Ciel  pour  l'implorer  en 
ma  faveur,  ce  tableau  pieux  me  fit  une  sensation  que 
je  ne  puis  rendre. 

Lorsque  je  fus  en  état  de  me  reconnaître,  je  sentis 
mes  larmes  couler  et  je  dis  :  «  0  mon  Dieu  !  permets 
que  ta  pauvre  créature  soit  un  jour  le  soutien  et  la 
consolation  de  ses  infortunés  parents.  » 

L'amour  paternel  et  l'amour  filial  résident  sans  doute 
dans  tous  les  cœurs,  même  les  plus  endurcis;  mais 
que  les  gens  de  haut  parage  sont  loin  de  savoir  com- 
bien ce  sentiment  respectable  est  plus  vif  chez  les  hon- 
nêtes bourgeois,  surtout  dans  les  pays  où  le  luxe  et  la 
débauche  n'ont  pas  mis  de  barrières  entre  les  pères  et 
leurs  enfants!  L'habitude  de  vivre  ensemble,  de  se 
chauffer  au  même  feu,  de  boire  au  même  vase,  de 
manger  au  même  plat,  répugnerait  sans  doute  à  la 
nature  factice  du  beau  monde  ;  mais  cependant  avec 
quelles  délices  je  me  rappelle  ce  cher  et  bon  vieux 
temps  !  J'ai  puisé  dans  cette  intimité  l'amour  éternel 
que  je  porte  aux  auteurs  de  mes  jours.  Eh  !  qui  ne  se 
contraint,  quand  il  vit  et  agit  toujours  sous  les  veux 
de  ses  enfants?  Quel  est  l'entant  qui  puisse  compter 
sur  l'amour  paternel  au  point  de  s'oublier  souvent  en 
sa  présence?  Un  gouverneur,  direz-vous,  jouit  de  l'au- 
torité d'un  père  :  oui,  mais  l'enfant  accorde-t-il  au 
maître  cette  autorité  que  la  nature  ne  lui  a  pas  donnée? 
La  nature  ne  perd  pas  ses  droits,  et  à  sept  ans  un  en- 
fant se  dit  :  «  Il  faut  que  j'obéisse  à  un  maître  que  l'on 
paye  pour  avoir  soin  de  moi;  c'est  pour  lui-même, 
c'est  pour  sa  fortune  et  sa  réputation  qu'il  lui  importe 
que  je  remplisse  mes  devoirs;  il  n'a  pas  d'autre  intérêt  ; 
mais  mon  père  est  mon  Dieu  sur  la  terre;  je  suis  ce 
qu'il  aime  le  plus  dans  ce  monde;  ses. volontés  sont 
pures,  et  je  sens  que  sa  raison  doit  être  ma  loi.  » 

L'obéissance  naturelle  fait  des  hommes  ;  l'obéissance 
forcée  fait  des   esclaves  ;   et  je  n'estime   guère   plus 
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l'homme  qui  n'est  honnête  que  parce  qu'il  tremble  à 
l'aspect  des  lois,  que  le  coupable  qui  les  enfreint. 

Mon  vieux  mentor  me  conduisit  dans  son  village,  à 
trois  lieues  de  Liège,  où  je  trouvai  deux  étudiants  qui 
nous  attendaient  pour  faire  route  ensemble  :  l'un  était 
abbé;  il  me  parut  faible  et  languissant,  et  je  sentis  un 
retour  de  courage  sur  moi-même  à  l'aspect  de  ce  frêle 
voyageur;  l'autre  était  un  jeune  chirurgien;  il  était 
gai,  vif,  sans  soucis;  je  le  jugeai  un  compagnon  de 
voyage  fort  amusant,  et  je  ne  me  trompai  pas. 

Je  témoignai  à  ces  jeunes  gens  combien  j'avais  été 
fâché  de  ne  m'être  point  trouvé  chez  mon  père  lors- 
qu'ils y  étaient  venus  pour  faire  connaissance  avec  moi. 
Nous  fûmes  bientôt  amis,  surtout  le  jeune  chirurgien 
et  moi.  Il  me  dit  à  l'oreille  que  ce  pauvre  abbé,  à  la 
mine  allongée,  ne  ferait  que  vingt-cinq  lieues  de  son 
pied  mignon.  J'avais  remarqué,  ainsi  que  lui,  que 
notre  abbé  avait  le  pied  d'une  longueur  démesurée. 
<(  Quant  à  vous,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous  n'en  ferez 
que  cinquante,  et  j'en  suis  fâché,  car  je  vous  aime  déjà. 

—  Nous  verrons  cela,  »  lui  dis-je. 

Nous  partîmes  donc  le  lendemain  à  cinq  heures  du 
matin.  Le  vénérable  Remacle,  l'abbé,  le  chirurgien  et 
moi,  et  un  gros  garçon  champenois  nommé  Baptiste, 
associé  honoraire  de  Remacle,  voilà  ce  qui  composait 
notre  caravane.  On  nous  fit  faire  deux  lieues  ce  jour-là, 
à  travers  les  bruyères  et  les  forêts  des  Ardennes.  Notre 
abbé  ne  mangea  pas  le  soir;  le  petit  chirurgien  et  moi 
nous  dévorâmes.  Tout  en  soupant,  il  me  disait  :  «  Je  se- 
rais fâché  que  notre  abbé  ne  fit  pas  ses  vingt-cinq  lieues, 
car  j'ai  prédit  qu'il  les  ferait. 

Le  lendemain,  môme  promenade  que  la  veille.  Notre 
arrière-garde,  c'est-à-dire  notre  pauvre  abbé,  arriva 
au  gîte  longtemps  après  nous.  J'en  étais  inquiet  :  je 
voulus  sortir  pour  aller  à  sa  rencontre  ;  mais  le  petit 
espiègle,  suppôt  d'Hippocrate,  me  retint,  en  m'assurant 
que  l'abbé  aimait  à  marcher  lentement,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  d'humanité  à  moi  do  vouloir  presser  sa 
marche. 
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11  arrive  enfin,  se  traînant  avec  peine.  Après  qu'il  se 
fut  reposé,  il  nous  dit,  en  versant  des  larmes,  qu'il 
n'avait  pas  la  force  de  nous  suivre,  qu'il  resterait  quel- 
ques jours  dans  l'auberge  pour  guérir  les  plaies  qu'il 
avait  aux  pieds,  et  qu'il  retournerait  ensuite  chez  son 
père.  Nous  approuvâmes  tous  son  projet,  excepté  le 
chirurgien,  qui  ne  dit  mot.  Les  larmes  de  ce  pauvre 
abbé  redoublèrent  lorsqu'il  parla  de  la  surprise  que  son 
apparition  causerait  à  son  père  et  à  ses  parents,  qui 
l'avaient  tous  comblé  de  présents  et  de  bénédictions  au 
moment  de  son  départ,  et  devant  lesquels  il  n'oserait 
se  montrer  sans  honte.  Remacle  le  consola,  en  lui  ap- 
prenant qu'il  n'était  pas  le  premier  jeune  homme  lié- 
geois qui  l'abandonnait  sur  la  route  ;  et  il  lui  en 
nomma  plusieurs.  Notre  petit  espiègle,  qui  ne  parlait 
pas  depuis  longtemps,  demande  enfin  au  messager 
combien  nous  avions  fait  de  lieues.  «  Hier  dix,  aujour- 
d'hui autant,  et,  si  vous  comptez  les  trois  lieues  de 
voire  ville  à  mon  village,  cela  fait  vingt-trois  lieues.  » 
Il  s'approche  de  mon  oreille  en  me  disant:  «  11  en 
manque  deux;  je  suis  furieux. 

—  Tais-toi,  barbare,  »  lui  dis-je. 
On  alla  se  coucher. 

Croira-t-on  que  notre  chirurgien  suivit  l'abbé  dans 
sa  chambre,  et  parvint  à  lui  persuader  qu'il  devait  se 
remettre  en  marche  le  lendemain?  Il  visita  ses  pieds, 
lui  pansa  ses  plaies,  et  lorsque  nous  fûmes,  le  lende- 
main matin,  dans  la  chambre  de  l'abbé,  croyant  le 
trouver  au  lit,  nous  le  vîmes  tout  habillé,  le  paquet 
sur  son  dos,  et  le  petit  drôle  qui  lui  donnait  le  bras 
pour  descendre  l'escalier. 

«  Malheureux,  lui  dis-je,  tu  veux  donc  voir  périr  ce 
pauvre  abbé? 

—  Oh!  que  non,  que  non!  me  dit-il;  il  a  prié  Dieu 
cette  nuit,  M.  l'abbé;  tu  es  un  impie,  toi;  tu  ne  crois 
pas  aux  miracles.  » 

Le  pauvre  garçon  fit  encore  trois  lieues,  aidé  par  le 
petit  camarade  qui  le  soutenait;  mais  une  fois  arrivé 
à  l'endroit  où  nous  devions  déjeuner,  il  perdit  le  reste 
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de  ses  forces  avec  l'espoir  de  nous  suivre.  Je  me  mis 
en  colère  contre  le  chirurgien. 

<(  Ne  te  fâche  pas,  me  dit-il,  il  a  fait  vingt-cinq 
lieues,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  aille  plus  loin.  »  L'abbé 
se  mit  au  lit,  et  nous  le  quittâmes  en  lui  conseillant, 
après  qu'il  se  serait  bien  reposé,  de  louer  un  cheval 
pour  se  rendre  chez  lui. 

Nous  continuâmes  notre  route.  Je  m'aperçus,  vers  le 
soir  de  la  même  journée,  que  notre  brave  lui-même 
restait  en  arrière,  et  qu'il  faisait  d'inutiles  efforts  pour 
ne  pas  boiter;  je  le  guettais  souvent;  je  lui  vis  porter 
son  mouchoir  à  ses  yeux  après  avoir  regardé  le  ciel 
avec  fureur.  Je  m'assis  un  instant  pour  l'attendre.  Dès 
qu'il  fut  près  de  moi,  je  lui  criai:  «  Allons,  courage, 
Monsieur  l'abbé!  —Qu'appelles-tu  M.  l'abbé?  »  Il  voulut 
me  sauter  aux  yeux  ;  je  levai  mon  gros  bâton. 

«  Ohé!  jeune  homme,  lui  dis-je,  sais-tu  que  tu  n'es 
peut-être  pas  ici  le  plus  fort,  si  ce  n'est  en  méchan- 
ceté? »  Il  me  regarda  fixement,  et  puis,  prenant  son 
parti:  «  Allons,  me  dit-il,  je  suis  un  chien,  j'en  con- 
viens; mais,  dis-moi,  comment  te  trouves-tu? 

—  Pas  trop  bien,  je  l'avoue. 

—  Pour  moi,  je  souffre  horriblement,  continua-t-il, 
et  je  peux  à  peine  me  traîner. 

—  J'ai  souffert  autant  que  toi  ce  matin,  lui  dis-je;  je 
me  suis  efforcé  d'aller,  et  maintenant  je  me  trouve 
mieux;  suis  mon  exemple  :  efforce-toi;  la  même  chose 
ne  tardera  pas  à  t'arriver;  allons,  marchons.  »  Je  vou- 
lus lui  donner  le  bras.  «  Jamais,  jamais!  »  me  dit-il 
en  s'éloignant. 

Le  lendemain  fut  encore  pénible  pour  nous;  mais 
dès  que  nous  fûmes  arrivés  à  Trêves,  nous  nous  trou- 
vâmes aguerris,  faits  à  la  fatigue  et  aux  injures  du 
temps. 

Un  jour,  en  entrant  dans  une  auberge  pour  la  dînée, 
une  grosse  Allemande,  maîtresse  du  logis,  me  témoi- 
gna une  tendresse  toute  particulière.  Mon  camarade 
me  dit  :  «  Vois-tu,  mon  beau  garçon,  comme  tu  vas 
faire  des  conquêtes  en  chemin?  »  Dès  que  nous  fûmes 
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à  table,  cette  femme  vint  m'ôter  mon  couvert,  pour  en 
substituer  un  autre  d'argent;  elle  m'apporta  ensuite 
un  morceau  de  pâtisserie  très  délicate,  j'en  offris  à 
mes  compagnons,  et  le  suppôt  d'Esculape  continuait  à 
me  faire  mille  plaisanteries.  Au  dessert,  elle  revient 
avec  un  verre  de  liqueur,  qu'elle  me  porte  elle-même 
à  la  bouche.  «  Que  signifie  cela?  dis-je  au  messager. 

—  Je  n'en  sais  rien,  »  me  dit-il. 

Nous  nous  levons  enfin  pour  partir.  La  maîtresse  du 
logis  vient  à  moi  les  bras  ouverts,  me  presse  contre 
son  sein  en  fondant  en  larmes  et  me  disant  mille 
choses  en  allemand,  que  je  n'entendais  point. 

Je  sors  avec  mon  espiègle,  qui  riait  comme  un  fou; 
je  ne  riais  point  :  cette  femme  m'avait  attendri.  Bientôt 
nous  fûmes  suivis  du  messager,  que  nous  attendions 
avec  impatience;  il  nous  apprit  que  cette  bonne 
femme  était  mère  d'un  jeune  homme  auquel  je  res- 
semblais, et  qui  était  parti  depuis  quelques  jours  pour 
aller  faire  ses  études  à  Trêves  ;  il  nous  dit  aussi  qu'elle 
avait  absolument  refusé  le  payement  de  notre  dîner; 
qu'elle  m'avait  beaucoup  recommandé  à  lui,  et  s'était 
informée  si  j'avais  de  l'argent  pour  aller  jusqu'à  Rome. 

Quant  à  notre  pauvre  abbé,  il  avait  suivi  le  conseil 
que  nous  lui  avions  donné.  Après  quelques  jours  de 
repos,  il  avait  acheté  un  cheval  pour  se  rendre  chez 
lui.  Ma  mère  (qui  m'a  conté  ce  détail  depuis)  était  à  la 
grand'messe  de  notre  paroisse,  aux  fêtes  de  Pâques; 
dans  l'instant  où  elle  n'offrait  des  vœux  au  Ciel  que 
pour  un  fils  qu'elle  aimait  et  qu'elle  croyait  trop  faible 
pour  soutenir  la  fatigue  d'un  si  pénible  voyage,  l'ima- 
gination frappée  des  rêves  de  toute  une  famille  alarmée 
qui  me  voyait  sans  cesse  abîmé  de  fatigue,  pâle,  dé- 
chiré et  respirant  à  peine  dans  le  coin  d'un  cabaret; 
c'est  dans  ce  moment  qu'elle  aperçoit  l'abbé.  Ses  yeux 
cherchent  partout  son  fils,  qui  doit  être  avec  lui  :  la 
foule  l'empêche  d'approcher;  mais  elle  ne  le  quitte  pas 
de  vue  un  instant  :  elle  parvient  enfin  à  lui  faire  dire 
qu'elle  désire  lui  parler  :  «  Quoi,  Monsieur,  c'est  vous! 
Où  est  mon  fils?  Gomment  se  porte-t-il?  » 
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Il  lui  apprit  que  je  continuais  courageusement  ma 
route;  et  il  lui  raconta  sa  déplorable  histoire. 

Ma  mère  l'entraîna  à  dîner  chez  elle,  où  il  fut  bien 
traité;  mais  la  condition  en  était  rude  :  il  fallut  entrer 
dans  les  plus  petits  détails  d'un  voyage  qui  blessait  son 
amour-propre. 

Cependant  nous  cheminions  vers  notre  but  assez 
péniblement;  mais  le  chirurgien  faisait  souvent  diver- 
sion à  nos  fatigues  par  ses  espiègleries  :  en  voici  une 
qui  me  parut  un  peu  forte. 

Nous  étions  dans  les  environs  de  Trente.  Pendant 
que  nous  nous  reposions  en  attendant  le  souper,  il 
était  allé,  comme  à  son  ordinaire,  fureter  dans  toutes 
les  chambres.  S'il  n'eût  fait  que  cela,  il  eût  été  par- 
donnable; cependant  nous  soupons  et  l'on  nous  sert 
des  mets  que  le  messager  n'avait  pas  demandés,  en- 
suite plusieurs  bouteilles  de  très  bons  vins  étrangers; 
le  petit  chirurgien  avait  l'air  d'être  du  secret,  et  il  plai- 
santait beaucoup,  en  disant  qu'il  ressemblait,  trait 
pour  trait,  à  un  jeune  mari  que  notre  hôtesse  venait 
de  perdre. 

Nous  étions  curieux,  le  messager  et  moi,  de  savoir 
ce  que  cela  signifiait;  et,  après  le  souper,  nous  allâmes 
nous  en  informer.  Nous  trouvâmes  l'hôtesse  avec  son 
mari,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  auquel  le  chirurgien 
avait  arraché  deux  dents;  il  avait  saigné  la  femme, 
qui  n'était  guère  plus  jeune;  il  avait  saigné  une  jeune 
fille  qui  avait  la  jaunisse.  «  Abominable  homme,  lui 
dis-je,  sais-tu  assez  ton  métier  pour  oser  porter  la 
main  sur  un  vieillard,  une  vieille  femme  près  de  des- 
cendre au  tombeau?  —  C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  rien 
à  craindre,  me  dit-il;  ne  faut-il  pas  que  je  m'exerce? 
—  Tais-toi,  bourreau,  lui  dis-je,  et  souviens-toi  que  si 
tu  continues  à  t'exercer  de  la  sorte,  nous  t'abandon- 
nerons. » 

Nous  avions  déjà  parcouru  une  partie  des  États  que 
possède  la  maison  d'Autriche  dans  le  voisinage  des 
Alpes,  lorsqu'un  jour  notre  messager  nous  persuada 
de  faire  un  détour  de  deux  lieues,  pour  nous  procurer, 


VOYAGES-ETUDES  45 

disail-il,  la  vue  d'un  superbe  monastère  dont  je  ne  me 
rappelle  point  le  nom.  Son  empressement  à  nous  donner 
ce  plaisir  me  parut  suspect,  et  je  crus,  non  sans  rai- 
son, que  son  intérêt  marchait  à  côté  de  sa  complaisance. 

Arrivés  dans  le  couvent,  Remacle  nous  dit  de  voir 
Véglise,  les  édifices  et  les  jardins,  et  qu'il  nous  rejoin- 
drait dans  une  grande  salle  qu'il  nous  montra,  et  où 
j'aperçus  beaucoup  de  personnes  des  deux  sexes. 

((  On  exerce  ici  l'hospitalité,  me  dit  le  chirurgien,  et 
c'est  probablement  ce  qui  y  attire  Remacle. 

—  Oui,  répondis-je,  et  sans  doute  aussi  quelques 
commissions  pour  ces  moines,  qui  me  semblent  fort 
riches,  mais  nous  pouvons  nous  dispenser  de  manger 
le  pain  des  pauvres. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  mon  compagnon,  mais 
nous  irons  voir  comment  on  les  traite.  » 

Nous  revînmes  en  effet  dans  cette  salle,  où  la  charité 
chrétienne  s'exerçait  d'une  manière  si  étrange  que  je 
n'aurais  pu  y  ajouter  foi,  sans  en  avoir  été  témoin 
oculaire.  On  faisait  une  distribution  d'aliments  ;  un 
gros  moine  très  brutal,  qui  y  présidait,  frappait  les 
hommes,  poussait  rudement  les  femmes  et  les  enfants, 
et  avait  l'air  de  vouloir  exterminer  son  monde  plutôt 
que  de  l'aider  à  vivre.  Il  venait  de  malmener  un  mal- 
heureux Français  qui  implorait  son  secours,  lorsqu'il 
nous  aperçut  et  nous  aborda,  en  disant  en  français  : 
«  Vous  avez  bien  l'air  de  n'être  attirés  ici  que  par  la 
curiosité. 

—  Il  est  vrai,  lui  dis-je,  mon  révérend,  que  ce  n'est 
pas  la  nécessité  qui  nous  y  amène  ;  mais  la  beauté  de 
votre  monastère,  et  surtout  le  désir  de  contempler 
l'asile  où  le  malheureux  voyageur  est  reçu  avec  tant 
d'humanité,  nous  ont  fait  détourner  de  notre  route. 
Faites-vous  chaque  jour,  lui  dis-je,  autant  d'heureux 
que  j'en  aperçois  dans  ce  moment?  Votre  emploi  est 
celui  de  l'ange  consolateur,  et  toutes  ces  victimes  de 
la  misère  doivent  bénir  le  fondateur  qui  vous  a  si 
richement  dotés,  et  vous  surtout,  mon  père,  qui  rem- 
plissez ses  vues  avec  une  douceur  si  édifiante.  » 
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Le  moine  en  courroux  interrompit  ce  persillade, 
en  nous  priant  de  sortir  de  la  salle.  Échauffé  à  mon 
tour  par  ses  menaces,  je  lui  dis  en  élevant  la  voix  : 
«  11  est  évident,  mon  père,  que  la  mince  portion  de  vos 
richesses  que  vous  donnez  aux  pauvres  avec  tant  de 
regrets,  est  une  charité  forcée,  et  que  vous  êtes  per- 
suadé que  secourir  d'une  main  en  souffletant  de  l'au- 
tre est  le  plus  sûr  moyen  d'éluder  Tordre  du  fonda- 
teur et  d'écarter  ces  malheureux  ;  mais  craignez  que 
cette  conduite  n'attire  à  la  fin  sur  vous  quelques  malé- 
dictions dont  le  pauvre  se  réjouira.   » 

Ces  paroles  véhémentes  avaient  excité  l'attention  des 
pauvres  voyageurs,  qui,  sans  doute,  applaudirent  à  ma 
colère.  Je  m'en  aperçus  au  silence  qui  se  fit  tout  à  coup 
dans  la  salle,  et  à  la  confusion  du  moine. 

Je  sortis  alors  avec  mon  compagnon,  qui  me  dit  : 
«  Bravo  !  bravo,  mon  ami  !  je  voudrais  que  le  maître 
de  ces  moines  t'eût  entendu,  ta  prédiction  ne  serait 
peut-être  pas  vaine  4. 

«  Je  gagerais  bien,  ajoula-t-il,  que  tu  me  permettrais 
d'arracher  à  ce  drôle-là  cinq  ou  six  dents. 

—  Oh!  tant  que  tu  voudrais,  »  luidis-je. 

Remacle,  très  mécontent  de  notre  visite  chez  les" 
moines,  se  hâta  de  regagner  la  grande  route. 

Nous  traversâmes  le  Tyrol.  Les. avalanches  (on  nomme 
ainsi  la  chute  des  neiges  amoncelées,  qui  s'écroulent 
du  haut  des  montagnes)  formaient  un  bruit  semblable 
à  celui  du  tonnerre,  que  vingt  échos  rendaient  presque 
continuel.  Tout  me  parut  original  et  romantique  dans 
ce  pays  montueux. 

Les  femmes  me  parurent  charmantes  ;  elles  ont  les 
traits  fins  et  délicats,  une  espèce  de  turban  fort  gros 
couvre  leur  tête,  et  diminue  encore  les  plus  jolies  pe- 
tites mines  que  l'on  puisse  voir.  J'avais  peine  à  leur 
pardonner  leurs  énormes  bas  de  laine,  qui  avaient  l'ap- 
parence de  bottes  fortes;  mais  cette  chaussure  sert  à 

1.  J'ignore  si  ce  monastère  se  trouve,  au  nombre  des  couvents 
supprimés,  longtemps  après,  dans  les  Etats  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. (G.) 
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garantir  du  froid  une  jambe  de  cerf.  Leur  taille  est 
élégante;  d'ailleurs,  les  deux  extrémités  du  corps,  le 
gros  turban  et  les  grosses  bottes  contribuent  à  les 
faire  paraître  si  sveltes,  que  ce  qui  semble  d'abord  les 
défigurer,  devient  un  raffinement  de  coquetterie...  Tel 
est  l'empire  de  la  beauté,  nul  costume  n'en  obscurcit 
le  charme. 

Un  petit  événement  accrut  beaucoup  alors  dans  l'es- 
prit de  notre  guide  la  considération  qu'il  me  témoi- 
gnait. A  l'approche  d'un  petit  bourg,  je  m'aperçus  par 
ses  gestes  et  l'altération  de  son  visage,  qu'il  était 
troublé  de  quelques  craintes.  Je  lui  en  demandai  le 
sujet.  «  Ah  !  me  dit-il,  que  je  voudrais  être  à  demain  !  » 
Je  pénétrai  la  cause  de  ses  inquiétudes,  et  je  vis  qu'il 
avait  besoin  en  ce  moment  de  toute  sa  prudence  et  de 
la  nôtre.  11  m'exhorta  à  répondre  laconiquement  aux 
questions  qu'on  pourrait  me  faire  sur  son  compte  dans 
le  bourg,  et  à  ne  point  parler  des  détours  de  notre 
route. 

«  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  si  nous  babillons,  ce  ne 
sera  pas  pour  vous  nuire.  » 

Nous  arrivons  cependant  clans  le  lieu  tant  redouté; 
on  nous  fait  entrer  dans  une  grande  salle  basse,  au- 
tour de  laquelle  beaucoup  de  voyageurs  étaient  assis 
sur  des  bancs.  Leur  silence,  leur  ennui,  l'aspect  du 
lieu  rendaient  la  scène  très  lugubre.  Remacle  prit  sa 
place  dans  un  coin,  posant  à  ses  pieds  son  énorme 
bissac.  Bientôt  après  je  vois  entrer  quatre  espèces  d'al- 
guazils  de  finance,  que  la  mine  de  Remacle  m'aurait 
fait  juger  tels,  si  je  ne  les  eusse  appréciés  d'avance. 
L'un  deux  va  droit  au  paquet  de  notre  guide  et  le  sou- 
lève en  marquant  qu'il  le  trouve  bien  lourd.  Remacle 
se  lève,  le  chapeau  à  la  main,  et  lui  dit  en  allemand 
qu'il  était  le  conducteur  de  ces  deux  jeunes  gens,  qui 
allaient  étudier  à  Rome.  L'archer  vient  aussitôt  à  moi, 
et  me  dit:  «  Vous  êtes  bien  jeune  et  bien  maigre, 
mein  Herr,  pour  faire  un  si  grand  voyage. 

—  Ah!  le  courage,  luirépondis-je,  supplée  à  la  force, 
et  j'ai  bonne  envie  de  m'instruire. 
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—  Dans  quelle  science? 

—  Je  suis  compositeur  de  musique,  mein  Herr,  et  assez 
connu  déjà  dans  le  pays  de  Liège.  —  Diable!  »  dit-il 
en  souriant  et  en  s'asseyant  près  de  moi.  Ses  confrères 
s'approchèrent  en  môme  temps,  et  me  firent  d'autres 
questions  auxquelles  je  fis  des  réponses  risibles,  qui 
les  occupèrent  assez  pour  donner  le  temps  à  Remacle 
de  se  rassurer.  Il  se  sentit  même  la  force  de  payer 
d'audace  et  de  faire  un  coup  de  maître.  Il  ouvre  son 
sac  aux  yeux  de  tous,  en  tire  des  bardes,  du  linge , 
puis  une  moitié  de  bas  de  laine  garnie  d'aiguilles  à 
tricoter,  et  d'une  très  grosse  pelote  de  laine  qu'il  passe 
sur  ses  genoux,  et  voilà  mon  homme  qui  tricote  d'un 
air  tranquille.  Ses  genoux  apparemment  ne  l'étaient 
point,  car  la  pelote  tombe  et  s'en  va  roulant  dans  les 
jambes  des  commis.  Remacle  fit  une  grimace  effroyable. 
Je  me  lève  très  lestement,  et  d'un  coup  de  pied  je 
lui  renvoie  sa  pelote;  je  présentai  une  bouteille  de 
vin,  dont  je  proposai  à  ces  messieurs  de  goûter,  ce  qu'ils 
acceptèrent  sans  façon.  Pour  achever  la  diversion,  j'ap- 
pelai le  petit  chirurgien,  que  je  leur  présentai  comme 
un  garçon  déjà  très  habile  dans  son  art.  Cherchant 
toujours  à  exercer  ses  talents,  il  leur  offrit  en  effet  son 
petit  ministère  pour  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ; 
mais  ils  n'en  usèrent  pas  comme  de  mon  vin.  La  bou- 
teille vidée,  ces  messieurs  sortirent  sans  avoir  cha- 
griné personne,  et  répétant  dans  leur  baragouin,  moitié 
allemand,  moitié  français,  que  nous  étions  des  jeunes 
gens  beaucoup  aimables. 

Remacle  vint  aussitôt  à  moi,  me  serra  la  main  et 
me  témoigna,  par  ses  regards,  combien  il  était  recon- 
naissant. 11  commanda  un  excellent  souper  et  du  meil- 
leur vin,  et  ne  cessa,  tout  en  mangeant,  de  vanter  ma 
prudence.  A  la  fin  du  repas,  je  lui  dis:  «  Eh  bien! 
Remacle,  vous  voyez  que  nous  sommes  vos  amis;  vous 
ne  refuserez  pas  à  présent  de  nous  dire  ce  que  c'est 
que  cette  mystérieuse  pelote  de  laine.  —  Vous  allez  le 
savoir,  dit-il,  je  n'aurai  plus  rien  de  caché  pour  vous.  » 
Il  déroule  environ  un  pouce  de  laine  qui  était  à  la 
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superficie,  et  nous  fait  voir  de  superbes  dentelles  de 
Flandre  destinées  à  orner  les  rochets  des  cardinaux. 
u  Ah!  mon  ami,  me  dit-il,  si  j'avais  vu  ma  pelote  entre 
les  mains  des  archers,  je  crois  que  je  serais  tombé  raide 
mort. 

—  Cela  étant,  dis-je,  je  me  liens  fort  heureux  de  vous 
avoir  sauvé  la  vie  d'un  coup  de  pied.  » 

Nous  nous  levâmes  le  lendemain  avec  allégresse, 
après  une  bonne  nuit,  et  nous  avions  déjà  fait  trois 
lieues  au  lever  du  soleil. 

Peu  de  jours  après,  nous  arrivâmes  en  l'Italie.  Plus 
de  rochers,  plus  de  frimas  ;  la  nature  avait  changé  de 
face  en  un  moment.  Avec  quel  plaisir  je  me  trouvai 
tout  à  coup  dans  une  prairie  émaillée  de  fleurs  !  On 
eût  dit  qu'un  génie  bienfaisant  nous  avait  transportés 
de  la  terre  aux  cieux.  Je  priai  le  messager  de  me  laisser 
jouir  un  moment  de  ce  délicieux  aspect;  mais  quel 
fut  mon  ravissement  lorsque  j'entendis,  et  pour  la 
première  fois,  les  chants  italiens!  C'était  une  voix  de 
femme,  une  voix  charmante,  qui  me  transporta  par 
ses  accents  mélodieux.  Ce  fut  la  première  leçon  de 
musique  que  je  reçus  dans  le  pays  où  j'allais  m'ins- 
truire. 

Cette  voix  douce  et  sensible,  ces  accents  presque 
toujours  douloureux  qu'inspire  l'ardeur  d'un  soleil 
brûlant,  ce  charme  de  l'âme  enfin  que  j'allais  cher- 
cher si  loin,  et  pour  lequel  j'avais  tout  quitté,  je  les 
trouvai  clans  une  simple  villageoise. 

Il  ue  nous  arriva  rien  de  remarquable  en  traversant 
l'Italie.  Les  campagnes  du  Milanais  me  ravirent  par 
leur  richesse  et  leur  variété.  La  ville  de  Florence  me 
parut  un  séjour  délicieux.  La  nature  est  animée  diffé- 
remment dans  les  pays  chauds ,  et  l'homme  du  Nord 
qui  s'y  transporte  pour  la  première  fois  ne  peut  se 
refuser  à  l'admiration. 

Les  contrées  septentrionales  de  l'Europe  n'ont  guère 
produit  d'artiste  distingué  qui  n'ait  fait  un  séjour  plus 
ou  moins  long  en  Italie.  11  semble  que  c'est  un  tribut 
qu'il  doit  payer  à  ce  climat  privilégié,  qui,  en  récom- 
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pense,  assure  sa  réputation.  Ceux  qui  ne  peuvent 
acquérir  que  de  l'esprit  n'ont  rien  à  faire  en  Italie.  La 
logique  des  pays  chauds  est  l'action  même  du  génie, 
qui  dédaigne  la  forme  et  la  subtilité.  Que  l'homme  du 
Nord,  qui  s'est  vu  au  milieu  de  ces  têtes  bouillantes, 
dise  s'il  ne  s'est  pas  senti  entraîné  par  elles,  et  s'il  ne 
leur  doit  pas  le  foyer  qu'il  rapporte  en  sa  patrie  ,  et 
auquel  il  devra  ses  succès  ! 

A  trente  ou  quarante  milles  de  Rome,  le  messager 
nous  dit  qu'il  fallait  nous  quitter,  qu'il  avait  beaucoup 
d'affaires  dans  les  environs  de  cette  capitale,  où  il  n'ar- 
riverait que  huit  jours  après  nous. 

«  Présentez-vous  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  au  col- 
lège, nous  dit-il,  car  je  ne  vous  ai  pas  informés  que 
deux  de  vos  compatriotes  sont  partis  de  Liège  avant 
nous;  on  dit  qu'il  n'y  a  que  deux  places  vacantes,  et 
vous  savez  qu'elles  appartiennent  à  ceux  qui  arrivent 
les  premiers.  » 

Nous  prîmes  une  voiture  et  nous  partîmes. 

Je  fus  ravi  du  spectacle  qui  s'offrit  à  nos  yeux  en 
entrant  à  Rome;  c'était  un  dimanche,  vers  quatre 
heures  après  midi,  et  le  printemps  répandait  dans  l'air 
une  chaleur  douce  qui  invitait  à  la  mélancolie.  Ajou- 
tez à  cela  l'appareil  d'un  nombre  infini  de  voitures 
remplies  de  belles  dames,  qui  chantaient  sans  doute 
l'italien  bien  mieux  que  ma  petite  villageoise.  Mon 
imagination  était  dans  un  délire  charmant,  et  souvent, 
pendant  mon  séjour  à  Rome,  je  suis  retourné  à  la  porte 
du  Peuple,  pour  me  rappeler  le  plaisir  que  j'avais  eu 
en  voyant  cet  endroit  pour  la  première  fois. 

Nous  fûmes  admis  au  collège,  le  chirurgien  et  moi, 
et  les  deux  jeunes  gens  dont  le  messager  nous  avait 
parlé  arrivèrent  deux  jours  après  nous.  Remacle  avait 
raison  :  il  n'y  avait  que  deux  places  vacantes,  mais 
nous  avions  de  si  bonnes  recommandations  qu'on 
nous  reçut  tous  les  quatre,  en  nous  mettant  deux  dans 
une  chambre1.  Je   parcourus   tous  les  palais  et  les 

1.  Le  collège  de  Liège,  ii  Rome,  a  été  fondé  par  un  Liégeois  nommé 
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églises  de  Rome,  avec  l'ardeur  d'un  jeune  homme  qui 
voit  des  chefs-d'œuvre  dont  la  renommée  avait  frappé 
depuis  longtemps  son  imagination.  J'allais  chaque  jour 
entendre  les  offices  en  musique  dans  les  églises.  Ca- 
sali,  Orisicchio,  l'abbé  Lustrini,  Joanini  del  violoncello, 
étaient  les  maîtres  de  chapelle  les  plus  en  vogue. 

Je  trouvai  à  Casali  beaucoup  de  grâce  et  de  facilité, 
et  surtout  une  figure  aimable  ;  je  conçus  de  l'estime 
pour  lui,  et  je  me  promis  de  le  prendre  pour  maître. 

Orisicchio  était  plus  soigné  dans  ses  compositions, 
plus  vrai  dans  l'expression;  mais  l'air  grave  et  impor- 
tant qu'il  affectait  en  faisant  exécuter  ses  ouvrages  me 
fît  préférer  Casali. 

L'abbé  Lustrini  avait  du  mérite  aussi;  élève  d'Ori- 
sicchio,  il  en  avait  pris  le  style,  et  avait  conservé  à  la 
musique  d'église  l'austérité  et  la  noblesse  que  l'on  ne 
devrait  jamais  abandonner;  mais  il  faut  plaire,  même 
à  l'église  ;  on  entend  une  rumeur  sourde  lorsqu'un 
morceau  plaît;  la  séduction  gagne  les  maîtres  de  cha- 
pelle, et  ils  finissent  par  confondre  le  genre  de  mu- 
sique d'église  et  celui  du  théâtre. 

A  la  fin  du  règne  de  Benoît  XIV,  les  abus  furent 
portés  si  loin  que  le  pape,  qui  n'était  rien  moins  que 
cagot,  fut  obligé  de  faire  transférer  le  saint  Sacrement 
dans  une  chapelle  latérale,  pour  empêcher  l'irrévérence 
des  Romains,  qui,  tout  attentifs  et  les  yeux  fixgs  sur  les 


Durcis,  et  c'est  à  ce  bon  fondateur  que  la  ville  de  Liège  doit  presque 
tous  lés  bons  artistes  qu'elle  a  possédés,  et  qu'elle  possède  encore. 

Tout  Liégeois  a  le  droit  d'y  demeurer  cinq  années,  pourvu  qu'il  se 
présente  avant  l'âge  de  trente  ans;  il  faut  être  né  à  Liège  ou  dans  un 
rayon  de  trois  lieues  alentour;  cependant  le  quartier  d'Outre-Meuse  est 
exclus,  parce  qu'il  régnait,  dans  le  temps  de  la  fondation,  une  guerre 
civile  entre  les  deux  quartiers  de  la  ville...  Ne  pourrait-on  pas  abolir 
cette  exclusion,  puisque  la  concorde  est  rétablie?...  Si  j'étais  né  deux 
ans  plus  tard,  j'étais  compris  dans  l'exclusion...  Les  parents  du  testateur, 
s'il  s'en  présente,  ont  des  prérogatives. 

Le  collège  est  situé  in  piazza  monte  d'Oro,  viecino  a  san  Carlo,  al 
Corso...  Il  y  a  dix-huit  chambres  pour  les  étudiants  en  droit,  en  méde- 
cine, chirurgie,  musique,  peinture,  architecture  et  sculpture...  On  y  est 
entretenu  de  tout,  excepté  qu'il  faut  se  procurer  des  maîtres  en  ville  et 
s'habiller  en  abbé. 

Les  Liégeois  les  plus  notables  domiciliés  à  Rome  en  sont  les  provi- 
seurs ;  un  prêtre  liégeois  en  est  le  recteur  et  demeure  dans  le  collège.  (G.) 
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musiciens,  tournaient  le  dos  au  maître-autel.  11  défen- 
dit aussi  les  timbales  et  toutes  sortes  d'instruments  à 
vent,  et  ordonna  aux  maîtres  de  chapelle,  sous  peine 
d'amende,  de  finir  les  offices  de  l'après-dîner  avant  la 
fin  du  jour.  Les  ordres  du  pontife  subsistaient  encore 
pendant  mon  séjour  à  Rome,  et  c'était,  je  crois,  la 
seconde  année  du  règne  de  Clément  XIII1. 

Un  compositeur  qui  travaille  pour  l'église  devrait 
être  très  sévère,  et  ne  rien  mêler  dans  ses  compositions 
de  tout  ce  qui  appartient  au  théâtre. 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  le  sentiment  qui 
règne  dans  les  psaumes,  les  antiennes,  les  hymnes, 
etc.,  et  la  véhémence  des  passions  de  l'amour  et  de  la 
jalousie?  L'amour  proprement  dit  ne  doit  avoir  aucun 
rapport  avec  l'amour  de  Dieu,  lors  même  qu'il  en 
tient  la  place  dans  le  cœur  d'une  jeune  femme.  Tous  les 
sentiments  qui  s'élèvent  vers  la  Divinité  doivent  avoir 
un  caractère  vague  et  pieux.  Tout  ce  qui  n'est  pas  à  la 
portée  de  nos  connaissances  nous  force  au  respect;  les 
extases  même  qu'éprouvèrent  certains  personnages 
pieux  dont  parlent  les  légendaires,  seraient  indignes 
de  la  Divinité,  si  elles  n'avaient  que  les  caractères  de 
l'amour  profane. 

Le  Stabat  de  Pergolèze  me  paraît  réunir  tout  ce  qui 
doit  caractériser  la  musique  d'église  dans  le  genre 
pathétique;  la  scène  est  trop  longue  cependant,  et 
l'on  sent  que  Pergolèze,  malgré  ses  efforts,  n'a  pu 
trouver  encore  assez  de  couleurs  pour  varier  son 
tableau  sans  sortir  de  la  vérité.  Si  l'auteur  de  cet 
œuvre  sacrée  avait  fait  parler  les  larrons  présents  à  la 
scène  du  calvaire;  si  Madeleine  avait  dit  à  la  Mère  de 
Dieu  :  «  Vous  pleurez  votre  Fils,  ô  Marie;  mais  ce  Fils 
est  un  Dieu  qui  consent  à  souffrir;  sa  gloire  est  immor- 
telle comme  la  vôtre;  mais  moi,  malheureuse  péche- 
resse, je  gémis  sur  mes  fautes  passées;  le  remords  et 
la  crainte  habitent  dans  mon  cœur,  tandis  qu'une  dou- 

1.  Clément  XIII  (C.  Rezzonioo),  né  à  Venise  on  1603,  succéda  on  ÎT.'JS 
à  Benoit  XIV  et  mourut  en  1759.  C'càt  sous  lui  que  le  comtat  d'Avignon 
cessa  de  faire  partie  du  domaine  de  Saint-Pierre. 
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leur  plus  tendre  fait  couler  vos  larmes...  »,  alors  le 
musicien  aurait  fait  un  ouvrage  parfait,  qu'il  n'a  pu 
faire  en  voulant  exprimer  toujours  au  naturel  plusieurs 
strophes  qui  ont  entre  elles  trop  de  rapports.  On  sent 
bien  que  cette  observation  est  pour  l'auteur  des  paroles 
plus  que  pour  celui  de  la  musique.  Il  était  possible  sans 
doute  de  jeter  plus  de  variété  dans  la  musique  du 
Stabat  tel  qu'il  est;  mais  je  crois  que  c'eût  été  aux 
dépens  de  la  vérité. 

Un  musicien  qui  se  voue  à  la  musique  d'église  est 
heureux  cependant  de  pouvoir  se  servir  à  son  gré  de 
toutes  les  richesses  du  contrepoint,  que  le  théâtre 
permet  rarement.  La  musique  d'une  expression  vague 
a  un  charme  plus  magique  peut-être  que  la  musique 
déclamée;  et  c'est  pour  les  paroles  saintes  qu'on  doit 
l'adopter. 

La  musique  profane  peut  employer  quelques  for- 
mes consacrées  à  l'église;  on  ne  risque  jamais  rien  en 
ennoblissant  les  passions  qui  tiennent  à  l'ordre  et  au 
bonheur  des  hommes. 

La  première  se  dégrade  si  elle  sort  de  ses  limites  ;  la 
seconde  s'enrichit  en  s'ennoblissant  des  traits  de  sa 
rivale. 

L'étude  de  l'harmonie,  le  beau  idéal  harmonique, 
est  spécialement  ce  que  doit  chercher  le  compositeur 
dans  le  genre  sacré.  Le  Stabat  du  divin  Pergolèze  a 
bien  plus:  il  réunit  souvent  le  beau  idéal  de  l'harmonie 
et  de  la  mélodie.  Je  dis  donc  encore  que  tout  ce  qui 
n'est  point  à  portée  de  notre  compréhension,  soit 
mystère  ou  révélation,  nous  force  au  respect  et  exclut 
par  cette  raison  toute  expression  directe. 

Vouloir  faire  sortir  la  musique  d'église  du  vague 
mystérieux  qui  lui  est  propre,  est,  je  crois,  une  erreur. 

Laissons  à  la  musique  de  théâtre  les  avantages  qui 
lui  sont  propres,  et  croyons  que  le  musicien  qui  se 
destine  à  l'église  est  heureux  de  se  servir,  dans  ce 
cas  et  à  propos  de  la  métaphysique,  du  langage  mu- 
sical. 

Au  théâtre  il  faut  l'expression  exacte  de  la  situation 
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et  des  paroles,  parce  qu'elles  ont  un  sens  déterminé 
et  que  l'expression  vraie  de  la  musique  fortifie  la 
situation  et  fait  entendre  les  paroles  mêmes  à  travers 
les  accompagnements.  Voici  ce  que  j'observe,  autant 
qu'il  m'est  possible,  dans  mes  compositions  théâtrales  : 
je  commence  presque  toujours  chaque  morceau  par  un 
déclamé,  afin  qu'ayant  un  rapport  plus  intime  avec  le 
drame,  le  début  s'imprime  dans  la  tête  des  auditeurs. 
Je  déclame  de  même  tout  ce  qui  constitue  le  carac- 
tère du  personnage;  j'abandonne  au  chant  tout  ce  qui 
n'est  qu'agrément  ou  arrondissement  de  la  phrase 
poétique;  la  mélodie  nuirait  aux  mots  techniques,  elle 
embellit  tout  le  reste .  Si  un  mot  a  besoin  d'être  bien 
entendu  pour  l'intelligence  de  la  phrase,  que  ce  soit 
une  bonne  note  qui  le  porte.  Si  vous  établissez  un  forte 
d'une  ou  plusieurs  mesures  dans  votre  orchestre,  que 
ce  soit  sur  des  paroles  déjà  entendues;  car  un  mot 
nécessaire,  perdu  dans  l'orchestre,  peut  dérober  en- 
tièrement le  sens  d'un  morceau.  Si  l'auteur  du  drame, 
entraîné  par  le  besoin  de  rimer,  vous  a  donné  quel- 
ques vers  inutiles  ou  nuisibles  à  l'expression;  si  vous 
craignez  un  vers  de  mauvais  goût  qui  peut  révolter 
le  parterre,  dans  ce  cas  rendez  service  au  poète  en 
couvrant  les  paroles  d'un  forte.  Il  est  difficile,  je 
l'avoue,  d'appliquer  ces  préceptes  par  la  seule  ré- 
flexion; il  faut  que  la  nature  nous  serve  pour  être 
simple,  riche  et  vrai  en  les  pratiquant.  Mais  si,  après 
avoir  médité  une  Poétique,  on  était  poète  (qui  ne  vou- 
drait être  un  Boileau?),  il  ne  suffit  pas  au  théâtre  de 
faire  de  la  musique  sur  les  paroles,  il  faut  faire  de  la 
musique  avec  les  paroles. 

Il  reste  encore  au  musicien  harmoniste  un  champ 
vaste  pour  la  musique  d'église,  s'il  n'a  pas  un  génie 
actif;  il  reste  encore  à  celui  qui  est  doué  d'une  tour- 
nure d'esprit  originale,  mais  qui  n'a  pas  le  goût,  le 
tact  nécessaire  pour  bien  classer  des  pensées  neuves  et 
piquantes,  en  s'astreignant  partout  à  l'expression  et 
à  la  prosodie  de  la  langue  ;  il  lui  reste,  dis-je,  le  ta- 
lent de  faire  la  symphonie;  et  quoi  qu'en  ait  dit  Fon- 
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tenelle1,  nous  savons  ce  que  nous  vaut  une  bonne 
sonate,  et  surtout  une  symphonie  de  Haydn2  ou  de 
Gossec3, 

J'ai  commencé  un  De  profundis  selon  les  idées  que 
j'ai  de  la  musique  d'église;  j'y  travaille  rarement  et 
lorsque  je  ne  suis  pas  pressé  par  mes  ouvrages  drama- 
tiques. J'ai  d'ailleurs,  je  l'espère  du  moins,  le  temps  de 
le  finir;  car  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  exécuté  de  mon 
vivant.  Quand  il  sera  tel  que  je  le  désire,  je  le  mettrai 
sous  enveloppe,  avec  cette  inscription  :  «  Pour  être 
exécuté  à  mes  funérailles.  »  Cette  idée  n'est  pas  triste 
pour  l'homme  qui  désire  d'être  regretté.  Que  celui  qui 
a  le  moins  d'amour-propre  dise  s'il  ne  voudrait  pas 
l'être;  et  si  de  toute  manière  cette  idée  est  sombre, 
j'en  ai  besoin  pour  traiter  mon  sujet. 

Ma  façon  de  vivre  en  Italie  ne  fut  pas  celle  que 
devrait  avoir  tout  homme  du  Nord  qui  se  transporte 
dans  les  pays  chauds,  surtout  ceux  qui,  comme  moi, 
sont  d'une  complexion  faible.  Mon  délire  était  si  vio- 
lent, que  je  me  rappelle  avoir  écrit  à  ma  mère,  dans 
le  mois  de  décembre  suivant,  que  je  couchais  couvert 
d'un  seul  drap  de  lit.  J'attribuais  ce  phénomène  à  la 
chaleur  du  climat,  et  toute  cette  chaleur  était  dans 
mon  sang  et  dans  ma  tête. 

La  fatigue  de  mon  voyage,  les  courses  que  je  faisais 
dans  les  environs  de  Rome  pour  connaître  les  restes 
précieux  de  l'antiquité,  m'échauffèrent  au  point  que 
la  fièvre  me  prit.  A  la  seconde  visite  du  médecin  du 
collège,  ce  vieux  hibou,  nommé  Pizelli,  me  dit  d'un 
ton  grave  :  «  Bisogna  confessarsi  (il  faut  vous  con- 

i.  La  sonate  étant  devenue  l'objet  d'un  engouement  général,  Fonte- 
nelle,  qui  ne  pouvait  se  risquer  dans  un  salon  sans  entendre  exécuter  un 
de  ces  morceaux,  s'écria  un  jour  :  Sonate,  que  me  veux-tu?  Ce  mot  est 
resté  proverbial  ;  on  y  fait  encore  souvent  allusion. 

2.  Haydn,  né  en  1732,  à  Rohram  (Hongrie),  mort  à  Vienne  en  1809,  l'un 
des  plus  grands  génies  musicaux,  qui  fut  d'ailleurs  d'une  fécondité  pres- 
que inconcevable.  Son  œuvre  comprend  plus  de  2,000  compositions  de 
tout  ordre. 

3.  Gossec,  né  à  Vergnies  (Belgique)  en  1733,  mort  à  Passy  en  1829, 
dont  plusieurs  opéras  obtinrent  une  grande  vogue  avant  la  venue  de 
Gluck,  et  dont  on  ne  connaît  plus  qu'un  0  SalvtarisJ  est  célèbre  comme 
premier  fondateur  du  Conservatoire  de  musique. 
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fesser).  »  Je  me  rais  en  colère,  en  lui  soutenant  que  je 
n'étais  pas  malade  au  point  de  craindre  la  mort.  Il 
sortit  furieux  en  disant  que  les  Liégeois  avaient  tous 
des  têtes  de  fer.  Le  recteur  vint  me  voir  ensuite,  pour 
me  dire  que  les  médecins  de  Rome  étaient  obligés, 
sous  peine  d'excommunication,  de  faire  confesser  leurs 
malades,  lorsqu'ils  leur  trouvaient  de  la  fièvre  deux 
jours  de  suite.  Cet  usage  est  louable,  en  ce  que  le 
malade  n'est  point  affecté  à  l'approche  du  confesseur, 
dont  l'aspect  produit  très  souvent  des  suites  fâcheuses 
quand  la  maladie  est  devenue  plus  grave.  J'eus  la 
fièvre  tierce  pendant  deux  mois.  Je  brûlais  de  com- 
mencer mes  études.  Je  n'avais,  d'après  l'institution  du 
collège,  que  cinq  ans  à  y  demeurer,  et  deux  mois  de 
perdus  me  semblaient  une  perte  irréparable. 

Le  jeune  chirurgien  qu'on  m'avait  donné  pour  ca- 
marade, était  insupportable;  notre  chambre  était  un 
cimetière,  et  il  me  disait  d'un  air  tendre  :  «  Ah!  mon 
ami,  j'ai  perdu  mon  tibia;  et  si  tu  meurs,  tu  voudras 
bien  permettre...  » 

Je  m'arrangeai  pour  ne  pas  lui  rendre  ce  service. 

Je  fis  la  connaissance  d'un  organiste,  qui  me  dit 
avoir  fait  de  bons  élèves  pour  le  clavecin  et  pour  la 
composition.  Je  le  pris  pour  maître  sans  trop  de  ré- 
flexion; il  m'enseigna  pendant  six  ou  huit  mois,  et  je 
n'étais  guère  content  de  lui  :  son  doigté  n'était  pas 
nature],  sa  manière  de  corriger  mes  leçons  de  com- 
position me  semblait  pédante  et  sèche;  il  acheva  de  me 
déplaire  un  jour  en  me  parlant  avec  dureté;  je  lui 
répondis  vivement;  il  se  leva  pour  aller  tout  conter  à 
sa  femme,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  combla  de 
caresses  depuis  ce  jour.  Je  mis  bien  dans  ma  tète  que 
je  quitterais  cet  homme;  «  mais,  me  disais-je,  il  con- 
servera de  moi  un  triste  souvenir,  et  il  va  croire,  dans 
l'état  où  je  suis,  que  je  ne  puis  cesser  d'être  un  igno- 
rant; il  faut  lui  donner  des  regrets.  »  Je  m'avisai  de  lui 
écrire  que  je  m'étais  foulé  un  pied.  Je  restai  enfermé 
dans  ma  chambre  pendant  six  semaines,  jouant  du 
clavecin  ou  écrivant  des  fugues  depuis  le  matin  jusqu'au 
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soir.  J'avais  un  recueil  de  fugues  du  célèbre  Durante1, 
que  je  jouais  sans  cesse  et  que  je  cherchais  à  imiter 
dans  celles  que  je  faisais.  Enfin,  je  me  rendis  chez  mon 
maître!...  «  Oh!  mon  pauvre  ami,  me  dit-il,  vous  avez 
perdu  bien  du  temps;  il  nous  faudra  recommencer  sur 
nouveaux  frais. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  lui  dis-je;  j'ai  eu  mal  au  pied, 
mais  ma  tête  était  saine.  Voilà  un  cahier  de  sonates  de 
Durante,  que  j'ai  bien  étudiées,  et  voilà  trois  fugues 
fort  longues  que  j'ai  écrites  avec  soin.  » 

Il  fit  un  éclat  de  rire  :  «  Voyons  d'abord  notre  cla- 
vecin. »  Je  jouai  toutes  les  sonates  de  suite  sans  m'ar- 
rêter,  et  il  s'écriait  à  chaque  instant  :  «  Bravo!  bravo, 
monsiou!  bravo,  signor  Andréa!  »  Il  se  lève  sans  me 
rien  dire,  il  va  chercher  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils  : 
«  Venez,  leur  dit-il,  être  témoins  d'un  prodige;  il  joue 
du  clavecin  à  merveille,  et  il  ne  savait  rien.  Il  n'y  a  que 
la  Madonna  santissima  qui  ait  pu  faire  ce  miracle. 
Jouez,  signor  Andréa  ;  écoutez,  ma  femme,  mes  en- 
fants. » 

Et  je  recommence  le  morceau  que  j'aimais  le  mieux. 
La  signora  me  fit  des  révérences,  son  fils  m'embrassa. 

«  Voyons,  voyons,  dit  mon  maître,  voyons  les  fugues, 
c'est  là  le  difficile. 

—  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je,  mais  j'ai  tant  étudié  Du- 
rante que  j'ose  espérer  qu'il  m'en  est  resté  quelque 
chose.  »  Il  prend  mon  cahier;  croira-t-on  que  mes 
fugues  étaient  sans  faute?  Et  ce  pauvre  homme,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  disait  :  0  Dio  !...  à  Dio  santissimo! 
questo  è  un prodiggio  davero2. 

Je  sortis  bien  content  de  chez  lui  et  bien  résolu  de 
n'y  plus  rentrer.  On  croira  peut-être  que  mes  progrès 
étaient  une  suite  naturelle  des  leçons  qu'il  m'avait 
données;  non  :  secondé  par  la  nature,  j'avais,  au  con- 

1.  Durante (Francesco),  né  àNaples  en  1693,  mort  en  1755,  est  regardé 
comme  un  des  plus  remarquables  compositeurs  de  musique  religieuse.  On 
cite  notamment  de  lui  un  Magnificat,  des  Lamentations  et  des  Litanies 
qui  sont  restés  classiques. 

2.  «  0  Dieu!  0  Dieu  très  saint!  c'est  un  prodige,  en  vérité!  » 
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traire,  été  obligé  de  faire  des  efforts  terribles  pour 
oublier  ce  qu'il  m'avait  appris. 

Je  me  suis  ressenti  toute  ma  vie  de  ses  mauvais  prin- 
cipes sur  le  doigté,  chose  bien  importante  pour  les 
élèves  de  clavecin.  J'ai  d'ailleurs  contracté,  depuis, 
l'habitude  d'essayer  souvent  mes  idées  sur  le  clavier, 
en  tenant  une  prise  de  tabac  dans  mes  doigts;  je  n'ai 
donc  que  trois  doigts  de  la  main  droite  libres,  et  lors- 
que je  m'en  donne  deux  de  plus,  je  ne  sais  qu'en  faire. 
On  dit  cependant  que  j'exécute  ma  musique  mieux  que 
personne;  c'est  sans  doute  la  vérité  de  l'expression  qui 
supplée  à  la  faiblesse  de  l'exécution. 

On  accorde  à  bien  des  gens  le  talent  d'exécuter  par- 
faitement à  livre  ouvert;  je  n'ai  jamais  rencontré  ce 
phénomène,  à  moins  que  la  musique  ne  soit  aisée  ou 
ressemble  à  d'autre  musique.  Je  sais  que  l'homme  qui 
veut  soutenir  la  gloire  d'exécuter  à  première  vue 
montre  toute  la  hardiesse  de  l'homme  qui  est  sûr  de 
son  fait  ;  mais  c'est  l'auteur  lui-même  qu'il  faudrait 
satisfaire  dans  ce  cas,  et  non  des  auditeurs  qui  igno- 
rent l'expression  juste  d'un  ouvrage  qu'ils  ne  con- 
naissent pas,  et  qu'ils  croient  bien  rendu  parce  qu'on 
le  leur  exécute  hardiment.  Je  rencontrai  jadis  à  Genève 
un  enfant  qui  exécutait  tout  à  la  première  vue;  son 
père  me  dit  en  pleine  assemblée  : 

«  Pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute  sur  le  talent  de 
mon  fils,  faites-lui,  pour  demain,  un  morceau  de  sonate 
très  difficile.  »  Je  lui  fis  un  allegro  en  mi  bémol,  dif- 
ficile sans  affectation;  il  l'exécuta,  et  chacun,  excepté 
moi,  cria  au  miracle.  L'enfant  ne  s'était  point  arrêté; 
mais,  en  suivant  les  modulations,  il  avait  substitué  une 
quantité  de  passages  à  ceux  que  j'avais  écrits. 

Je  ne  tardai  guère  à  me  faire  présenter  au  signor 
Casali.  Le  titre  d'élève  del  signor  ***  ne  fut  pas  bien 
pompeux  à  ses  yeux.  Il  me  fit,  et  pour  la  troisième 
fois,  recommencer  les  premiers  éléments  de  la  compo- 
sition. 

Lorsqu'un  élève  change  de  maître,  il  fait  bien  de  re- 
commencer ses  premiers  principes,  pour  se  mettre  au 
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fait  de  la  nouvelle  manière  qu'il  va  suivre;  il  marche 
très  vite  lorsqu'on  lui  fait  faire  les  choses  qu'il  connaît, 
mais  sur  la  route  il  rencontre  des  procédés  qui  lui 
sont  nécessaires  pour  bien  comprendre  son  nouveau 
maître. 

J'ai  souvent  pensé  qu'on  ne  doit  pas  garder  le  même 
maître  pendant  le  cours  d'une  éducation  quelconque  ; 
nous  ne  savons  que  fort  tard  à  quoi  la  nature  nous  a 
destinés;  et  c'est  en  se  meublant  la  tête  de  plusieurs 
manières  et  de  différents  principes  que  le  germe  du  ta- 
lent peut  se  développer.  Notre  génie  (car  chacun  a  le 
sien)  n'indique  pas  toujours  ce  qu'il  aime;  mais  offrez- 
lui  des  objets,  fût-ce  par  hasard,  il  saisit  avidement 
ceux  qui  ont  le  rapport  le  plus  intime  avec  son  orga- 
nisation et  sa  manière  d'être. 

L'élève  tire  donc  avantage  de  tout,  même  des  er- 
reurs qu'un  maître  ignorant  veut  lui  inspirer.  11  est 
plus  sûr  d'ailleurs  qu'il  deviendra  original  que  s'il 
avait  suivi  le  faire  d'un  seul  homme.  En  effet,  qu'a- 
t-on  gagné  lorsqu'on  est  devenu  presque  aussi  habile 
que  son  maître,  et  que  de  loin  ou  de  près  on  lui  res- 
semble en  tout?  Quelque  chose  sans  doute  pour  l'in- 
dividu, mais  rien  pour  le  progrès  de  Fart. 

J'ajouterai  que  l'élève  déjà  avancé  ne  doit  pas  être 
étonné  lorsqu'en  changeant  de  maître,  celui-ci  semble 
faire  peu  de  cas  du  savoir  qu'il  n'a  pas  communiqué; 
son  mécontentement  vient  surtout  de  ce  que  l'élève 
n'a  point  sa  manière;  mais  il  a  visé  au  même  but, 
quoiqu'il  ait  pris  une  route  différente  pour  y  parvenir, 
et  le  maître  et  l'élève  ne  tarderont  point  à  s'entendre 
et  à  être  contents  l'un  de  l'autre. 

Ce  fut  pour  moi  une  vraie  jouissance  que  le  cours 
de  composition  que  je  fis  sous  Casali,  le  seul  maître 
que  j'avoue,  et  sous  lequel  mes  idées  ont  commencé  à 
se  développer. 

Sa  manière  de  composer  était  la  même  que  celle 
dont  il  se  servait  pour  m'expliquer  et  corriger  mes 
leçons.  Toujours  des  effets  simples  découlant  naturel- 
lement du  sujet  de  fugue  qu'il  m'avait  donné,  et  me 
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permettant  avec  tel  sujet  ce  qu'il  aurait  condamné 
avec  tout  autre;  il  m'enseignait  en  homme  qui  rai- 
sonne et  qui  saisit  toujours  l'esprit  de  la  chose. 

Il  me  conduisit  de  fugues  en  fugues  à  deux,  à  trois 
et  à  quatre  parties,  en  me  défendant  hien  de  me  livrer 
à  d'autre  composition  moins  sévère. 

«  Je  vois  bien,  me  disait-il,  que  vous  avez  des  idées 
qui  vous  tourmentent,  et  que  vous  brûlez  d'en  faire 
usage;  mais  si  malheureusement  vous  faites  une  bonne 
scène,  on  vous  applaudira,  et  vous  ne  pourrez  plus  re- 
venir à  d'ennuyeuses  fugues.  » 

Je  lui  promis  de  ne  pas  faire  autre  chose,  et  lui  tins 
parole,  à  un  essai  près  qui  ne  me  réussit  pas;  le  fait  est 
assez  singulier  pour  que  je  le  rappelle. 

Je  mourais  d'envie  de  voir  Piccini  * ,  dont  la  réputation 
était  bien  méritée.  Il  avait  donné  depuis  deux  ans,  au 
théâtre  d'Aliberti,  la  Bonne  Fille,  et,  chose  rare  dans 
ce  pays,  depuis  deux  ans  l'on  chantait  sans  cesse  cette 
belle  production.  Un  abbé  de  mes  amis  m'offrit  de  me 
conduire  chez  lui;  il  me  présenta  comme  un  jeune 
homme  qui  donnait  des  espérances.  Piccini  fit  peu 
d'attention  à  moi  ;  et  c'est,  à  dire  vrai,  ce  que  je  méri- 
tais. Je  n'avais  heureusement  pas  besoin  d'émulation  ; 
mais  que  le  moindre  encouragement  de  sa  part  m'eût 
fait  de  plaisir  !  Je  contemplais  ses  traits  avec  un  sen- 
timent de  respect  qui  aurait  dû  le  flatter,  si  ma  timi- 
dité naturelle  avait  pu  lui  laisser  voir  ce  qui  se  passait 
au  fond  de  mon  cœur. 

Qu'une  âme  sensible  est  à  plaindre  !  Elle  fait  faire 
toujours  gauchement  ce  qu'on  désire  le  plus;  si  vous 
ne  lui  donnez  un  lendemain,  vous  ne  la  connaîtrez 
jamais.  0  grands  hommes  !  ô  hommes  en  réputation  ! 
Accueillez,  encouragez  les  jeunes  gens  qui  cherchent  à 
s'approcher  de  vous;  un  mot  de  votre  bouche  peut 

1.  Nicolas  Piccini  (né  en  1728  à  Bari,  royaume  de  Naples,  mort  à  Passy 
en  1800)  est  considéré  comme  le  principal  créateur  de  l'Opéra  bu/fa. 
Ajins  avoir  acquis  une  grande  réputation  en  Italie,  il  vint  à  Paris,  ou  il 
entra  on  lutte  d'école  avec  Gluck.  L'ardente  querelle  des  Gluckistes  et 
des  Piccinistes  qui  partagea  la  cour  et  la  ville  dans  les  premières  an- 
nées du  régne  de  Louis  XVI,  est  restée  fameuse. 
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faire  éclore  dix  ans  plutôt  un  grand  talent.  Dites-leur 
que  vous  n'êtes  que  des  hommes,  à  peine  le  croient-ils  ; 
dites-leur  que  vous  avez  erré  longtemps  avant  de  dé- 
couvrir les  secrets  de  votre  art,  et  Fart  de  vous  servir 
de  vos  idées  ;  mais  qu'enfin  il  vient  un  instant  où  le 
chaos  se  débrouille,  et  où  l'on  est  tout  étonné  de  se 
trouver  homme. 

Piccini  se  remit  au  travail,  qu'il  avait  quitté  un  ins- 
tant pour  nous  recevoir.  J'osai  lui  demander  ce  qu'il 
composait;  il  me  répondit  :  «  Un  oratorio.  »  Nous  de- 
meurâmes une  heure  auprès  de  lui.  Mon  ami  me  fit 
signe,  et  nous  partîmes  sans  être  aperçus. 

Je  rentrai  sur-le-champ  dans  mon  collège;  et,  après 
avoir  fermé  ma  porte,  je  voulus  faire  tout  ce  que  j'a- 
vais vu  chez  Piccini.  La  petite  table  à  côté  du  clavecin, 
un  cahier  de  papier  rayé,  un  oratorio  imprimé,  lire 
les  paroles,  porter  les  mains  sur  le  clavier,  tirer  de 
grandes  barres  de  partition,  écrire  de  suite  sans  ra- 
ture, passer  lestement  d'une  partie  à  l'autre;  tout  cela 
me  paraissait  charmant,  et  mon  délire  dura  deux  ou 
trois  heures;  jamais  je  n'avais  été  plus  heureux;  je  me 
croyais  Piccini.  Cependant  mon  air  était  fait;  je  le  mis 
sur  le  clavecin  et  l'exécutai...  0  douleur!  II  était  détesta- 
ble; je  me  mis  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  et  le  lende- 
main  je  repris  en  soupirant  mon  cahier  de  fugues. 

Je  continuai  de  prendre  mes  leçons  pendant  deux 
ans  ;  je  vis  enfin  que  mon  maître  ne  trouvait  plus  tant 
à  corriger  ;  il  me  dit  que  d'autres,  à  ma  place,  se  con- 
tenteraient de  savoir  faire  une  bonne  fugue  à  quatre 
parties  ;  mais  qu'il  me  conseillait  de  faire  quelques 
motets  à  six  ou  huit  parties,  que  c'était  le  nec  plus 
ultra  de  la  composition  ;  il  aurait  dû  ajouter  que 
quatre  parties  sont  suffisantes  lorsqu'on  veut  les  faire 
chanter,  et  même  je  dirai  qu'il  y  en  aura  une  des  qua- 
tre qui  ne  sera  que  le  complément  de  l'harmonie.  Je 
fis  cependant  un  Magnificat  à  huit  parties  ;  mon  maî- 
tre eut  autant  de  peine  à  le  revoir  que  j'en  avais  eu 
pour  arranger  les  huit  parties  sans   unisson. 

Bientôt  après  cet  essai,  Gasali  jugea  que  je  pouvais 
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me  passer  de  ses  leçons,  et  'm'exhorta  à  travailler  de 
moi-même.  Je  cessai  malgré  moi  d'être  son  élève, 
mais  sans  cesser  de  conserver  pour  lui  la  plus  tendre 
amitié  et  la  plus  vive  reconnaissance. 

J'étais  heureux  quand  je  trouvais  occasion  de  lui 
rendre  quelque  petit  service,  comme  de  le  remplacer 
de  temps  à  autre  dans  les  églises  de  Rome  où  l'on 
exécutait  sa  musique  ;  cela  fit  croire  aux  musiciens 
que  j'avais  dessein  de  devenir  maître  de  chapelle  de 
cette  ville;  mais  je  n'eus  jamais  cette  idée.  11  fallait, 
pour  parvenir  à  ces  places,  subir  l'examen  des  maî- 
tres de  chapelle,  ou  être  reçu  compositeur  à  l'Acadé- 
mie des  philharmoniques  de  Bologne.  Quelques-uns  de 
mes  camarades  m'ayant  fait  sentir  qu'il  y  aurait  de 
la  témérité  à  moi  d'y  prétendre,  j'eus  honte  d'être 
soupçonné  incapable  de  remplir  une  place  dont  mon 
maître  paraissait  me  croire  digne  ;  et  c'est  ce  qui  me 
détermina,  quelques  années  après,  à  me  présenter  à 
l'Académie  des  philharmoniques,  qui  me  reçut  au  nom- 
bre de  ses  membres,  dans  un  âge  où  il  est  rare  même 
d'oser  y  aspirer.  Le  fameux  père  Martini1  me  donna 
en  cette  occasion  des  marques  particulières  de  bonté 
et  d'attachement.  Suivant  les  statuts  de  l'Académie,  le 
genre  de  composition,  pour  être  reçu  maître  de  cha- 
pelle et  admis  dans  le  corps,  était  de  fuguer  un  verset 
de  plain-chant  pris  au  hasard,  en  quoi  j'étais  assuré- 
ment très  peu  versé.  Mais  les  bons  avis  du  père  Mar- 
tini sur  ce  genre  de  composition  m'en  donnèrent 
bientôt  une  connaissance  suffisante  et  furent  la  cause 
première  de  mon  succès. 

Me  voilà  donc  livré  à  moi-même,  la  tête  remplie  de 
toutes  les  formes  harmoniques,  sachant  renverser 
sens  dessus  dessous  toutes  les  parties,  trouvant  tou- 
jours le  moyen  de  leur  donner  une  espèce  de  chant, 
et  ne  les  faisant  jamais   rentrer  après   la  moindre 


1.  Le  pore  Martini,  franciscain  de  Bologne,  célèbre  théoricien  musi- 
cal, «  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  dit  MUeL.  Collin,  avec  Jean-Paul  Mar- 
tini, auteur d'Annette  et  Lubin,  opéra,  et  de  la  romance  Plaisir  d'amour 
ne  dure  qu'un  moment...  » 
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pause  que  par  une  imitation  déjà  établie,  ou  qui  sera 
suivie  des  autres  parties,  si  l'une  d'elles  présente 
quelque  trait  nouveau,  d'ailleurs  trop  plein  de  la  mé- 
canique de  l'art  et  du  fond  de  la  science  harmonique 
pour  trouver  des  chants  aimables  ;  mais  je  suis  per- 
suadé qu'on  ne  peut  être  simple,  expressif,  et  surtout 
correct,  sans  avoir  épuisé  les  difficultés  du  contre- 
point. C'est  au  milieu  d'un  magasin  qu'on  peut  se 
choisir  un  cabinet.  L'homme  qui  sait  se  reconnaît 
aisément  :  on  entend  dans  ses  compositions  les  plus 
légères  quelques  notes  de  basse  que  l'on  sent  ne  pou- 
voir appartenir  à  l'harmoniste  superficiel. 

C'est  la  basse  surtout  qui  dislingue  l'homme  qui  a 
renversé  longtemps  l'harmonie.  Que  cette  partie  est 
belle  et  noble  !  Elle  donne  l'àme  à  tout  ce  qui  repose 
sur  elle  ;  marchant  gravement  et  par  intervalles  de 
quintes  ou  de  quartes  lorsqu'elle  doit  inspirer  le  res- 
pect, et  devenant  plus  chantante  et  moins  fière  lors- 
qu'elle accompagne  un  chant  vif  et  léger. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  bien  appré- 
cier le  charme  d'une  belle  basse  ;  il  faut  avoir  en- 
tendu longtemps  la  bonne  musique  pour  savoir  des- 
cendre dans  son  empire.  Le  commun  des  hommes 
n'entend  d'abord  que  le  chant;  avec  plus  d'habitude, 
il  entend  le  second  dessus;  enfin,  s'il  est  organisé,  il 
trouve  dans  la  basse  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dans 
les  parties  supérieures. 

Je  reprends  mon  récit. 

J'étais  donc,  comme  je  l'ai  dit,  sans  guide  ;  il  fallait 
débrouiller  le  chaos  énorme  que  mon  maître  avait  mis 
dans  ma  tête.  Ce  n'était  plus  des  fugues,  des  imita- 
tions, dont  il  était  question;  il  fallait  oublier  le  contre- 
point et  attendre  que  ces  formes  vinssent  me  trouver 
dans  l'occasion  pour  fortifier  l'expression  de  la  parole. 
J'aimais  par-dessus  tout  la  musique  de  Pergolèze; 
c'était  vers  son  genre  que  la  nature  m'appelait  ;  j'étais 
persuadé  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  faire  de 
bonne  musique,  de  théâtre  surtout,  si  je  ne  prenais 
la  déclamation  pour  guide. 
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La  musique  proprement  dite  sera  tous  les  dix  ou 
quinze  ans  le  jouet  de  la  mode;  une  chanteuse  douée 
d'une  sensibilité  particulière,  un  compositeur  dont  le 
génie  s'écartera  de  la  route  commune,  une  espèce  de 
fou  dont  les  écarts  réveilleront  la  multitude  toujours 
avide  de  nouveautés  ;  les  roulades  si  favorables  pour 
certains  chanteurs,  et  presque   toujours  nuisibles  à 

l'expression;  les  cadences,  les  points  d'orgue tout 

ce  luxe  musical  périra  et  renaîtra  peut-être  dans  un 
même  siècle;  mais  ces  changements  ne  font  pas  une 
révolution  importante  pour  le  fond  de  l'art. 

La  vérité  est  le  sublime  de  tout  ouvrage  ;  la  mode 
ne  peut  rien  contre  elle.  Un  brillant  étourdi  peut 
éclipser  un  instant  le  mérite  des  habiles  gens  ;  mais 
bientôt  en  silence  on  rougit  d'avoir  été  trompé,  et 
l'on  rend  un  nouvel  hommage  à  la  vérité. 

On  objectera,  sans  doute,  que  l'accent  de  la  langue 
française  a  changé  sous  les  deux  derniers  règnes  ;  que 
la  cour  de  Louis  XIV  était  galante  et  avait  un  ton  che- 
valeresque ;  que  sous  Louis  XV  on  imitait  faiblement 
les  manières  nobles  et  les  grâces  de  l'ancienne  cour, 
qu'enfin  le  langage  des  courtisans  de  nos  jours  n'est 
presque  point  accentué,  et  que  le  bon  ton  consiste  à 
n'en  avoir  aucun.  Doit-on  inférer  de  là  que  la  musique 
a  dû  changer  avec  l'accent?  Non;  le  cri  de  la  nature 
ne  change  point,  et  c'est  lui  qui  constitue  la  bonne 
musique. 

Le  roi  Henri  jurait  d'aimer  toujours  la  belle  Ga- 
brielle,  et  le  jurait  avec  l'accent  de  l'homme  passionné 
de  nos  jours. 

On  dit  que  la  chanson  Charmante  Gabrielle  fut  com- 
posée, paroles  et  musique,  par  ce  roi;  je  ne  sais  si 
c'est  une  illusion,  mais  j'y  crois  retrouver  l'âme  sen- 
sible de  ce  prince. 

Je  dirai  donc  que  l'accent  du  langage  suit  les  mœurs  ; 
il  doit  être  faux,  factice,  grimacier  parmi  les  peuples 
corrompus  ;  mais  que  la  nature  se  soit  réservé  le  cœur 
d'un  seul  homme,  celui-là  seul  trouvera  les  vrais  accents. 
D'ailleurs,  quelles  que  soient  ses  mœurs,  l'homme  est 
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rarement  factice  lorqu'il  est  subjugué  par  les  passions 
violentes. 

Je  fis  un  travail  si  prodigieux  et  si  obstiné,  pour  me 
servir  à  propos  et  avec  sobriété  des  éléments  dont  ma 
tête  était  pleine,  que  je  faillis  succomber.  L'expérience 
ne  m'avait  pas  encore  appris  que  l'art  des  sacrifices 
distingue  le  bon  artiste.  J'avais  beau  chercher  à  être 
simple  et  vrai,  une  foule  d'idées  venaient  obscurcir 
mon  tableau.  Quand  j'adoptais  le  tout,  j'étais  mécon- 
tent, et  lorsque  je  retranchais,  c'était  au  hasard,  et 
j'étais  plus  mécontent  encore.  Ce  combat  entre  le  juge- 
ment et  la  science,  c'est-à-dire  entre  le  goût  qui  veut 
choisir  et  l'inexpérience  qui  ne  sait  rien  rejeter,  ce 
combat,  dis-je,  fut  si  vif  que  je  perdis  le  reste  de  ma 
santé. 

Je  me  mis  au  lit  avec  la  fièvre;  mon  crachement  de 
sang  me  reprit,  je  fus  alité  pendant  six  mois,  et  je  ne 
songeais  à  la  musique  que  pour  regretter  de  ne  pou- 
voir m'y  livrer  tout  entier.  Plusieurs  morceaux  des 
grands  maitres  me  roulaient  dans  l'imagination.  Un 
surtout  était  l'objet  auquel  je  comparais  mes  idées 
informes  :  Tremate,  tremate,  mostri  di  crudeltà!  ma  il 
figlio,  lo  sposo,  etc.  Ce  morceau  de  Terradellas  me  sem- 
blait renfermer  tout  ce  qui  constitue  le  vrai  beau. 

Dès  que  je  pus  marcher,  j'allai  me  promener  dans 
les  environs  de  Rome.  Me  trouvant  un  jour  sur  la 
montagne  de  Millini,  j'entrai  chez  un  ermite,  que  je 
trouvai  bon  homme,  quoique  Italien;  je  lui  parlai 
de  la  maladie  que  je  venais  d'essuyer:  il  me  conseilla 
de  m'établir  dans  son  ermitage,  pour  y  respirer  un  air 
pur,  qui  seul  me  rendrait  des  forces.  J'acceptai  ses 
offres,  et  je  devins  son  compagnon  de  retraite  pendant 
trois  mois. 

Ce  petit  pèlerinage  ne  paraîtra  sans  doute  aux  yeux 
des  lecteurs  qu'une  circonstance  indifférente  qui  ne 
méritait  pas  d'être  rapportée;  cependant  je  dois  dire 
que  ce  fut  chez  cet  ermite  que  j'éprouvai  la  plus  douce 
satisfaction  de  ma  vie.  La  révolution  s'était  opérée 
seule   dans   mes  organes,   et  je  l'ignorais,  lorsqu'un 
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jour  je  m'avisai  de  composer  un  air  sur  des  paroles 
de  Metastasio1.  Quel  fut  mon  ravissement  lorsque  je 
vis  mes  idées  nettes  et  pures  se  classer  selon  mes  dé- 
sirs, sachant  ajouter  ou  retrancher  sans  nuire  à  l'ob- 
jet principal,  que  je  voyais  s'embellir  à  chaque  procédé  ! 
Non,  je  le  répète,  je  n'eus  jamais  de  moment  plus 
délicieux. 

«  Ah!  fra  Mauro,  disais-je  à  mon  ermite,  je  me  sou- 
viendrai de  vous  tant  que  je  vivrai.  » 

Ne  vous  découragez  donc  pas,  jeunes  artistes;  car 
en  supposant  même  que  la  nature  vous  ait  faits  pour 
produire  des  chefs-d'œuvre,  ce  n'est  qu'en  cherchant 
longtemps  des  effets  fugitifs  dans  le  vague  de  votre 
imagination  que  vous  parviendrez  à  les  fixer  au  gré 
de  vos  désirs.  Mais  il  faut  auparavant  que  vous  ayez 
parcouru  un  cercle  immense  d'idées  bizarres  et  incohé- 
rentes qui,  toujours  renaissantes  et  sans  cesse  rejetées, 
vous  laisseront  apercevoir  enfin  la  vérité  que  vous 
cherchez. 

Il  est  cependant  un  point  de  perfection  au  delà  du- 
quel il  ne  vous  est  pas  permis  d'atteindre.  Qu'un  sen- 
timent secret  vous  marque  la  mesure  de  vos  facultés; 
sachez  alors  vous  arrêter,  car  c'est  à  d'autres  que  vous 
qu'il  est  permis  de  faire  mieux.  Si  cette  idée  est  triste, 
il  est  bien  consolant  de  sentir  qu'on  a  su  se  servir  de 
tous  les  ressorts  de  son  intelligence. 

Deux  procédés  me  semblent  nécessaires  pour  faire 
bien;  l'un  est  physique,  l'autre  est  moral.  C'est  l'ima- 
gination qui  crée,  c'est  le  goût  qui  rejette,  adopte  ou 
rectifie.  Gardez-vous,  en  travaillant,  de  refroidir  votre 
imagination  par  des  réflexions  précoces;  on  ne  dirige 
point  un  torrent  rapide,  laissez-le  couler  avec  les  ma- 
tières brutes  qu'il  entraîne,  il  ne  vous  en  marque  pas 
moins  la  route  simple  et  vraie  que  vous  devez  suivre. 


1.  P.  Bonaventurc  Trapassi,  dit  Métastase  (traduction  grecque  de  son 
nom  italien),  né  à  Rome  en  1008,  mort  à  Vienne  en  I78i,  poète  lyrique, 
auteur  tragique,  reçut  de  l'empereur  Charles  VI  le  titre  de  Poeta  Cesareo. 
Outre  ses  ouvrages  dramatiques,  on  lui  doit  un  grand  nombre  de  can- 
tates, oratorios,  élégies. 


VOYAGES-ETUDES  67 

Revenez  ensuite  sur  vos  pas,  et  que  le  goût  et  le  dis- 
cernement réparent  froidement  les  écarts  de  votre 
imagination  trop  exaltée. 

Il  n'appartient  qu'à  l'artiste  expérimenté  de  saisir, 
quelquefois,  la  vérité  du  premier  coup.  En  doit-il  être 
vain?  Non,  il  jouit  du  fruit  de  ses  premières  erreurs, 
qu'il  a  longtemps  combattues. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  l'artiste  qui,  travaillant  sans 
cesse,  est  toujours  content  de  lui;  il  est  né  pour  l'er- 
reur, et  l'ignorant  l'applaudira. 

Dès  que  j'eus  fait  entendre  à  Rome  quelques  scènes 
italiennes  et  quelques  symphonies,  je  vis  avec  plaisir 
que  l'on  se  promettait  quelque  chose  de  moi.  Je  fus, 
le  carnaval  suivant,  choisi  par  les  entrepreneurs  du 
théâtre  d'Aliberti  pour  mettre  en  musique  deux  inter- 
mèdes intitulés  :  les  Vendangeuses.  Les  jeunes  maîtres 
de  musique  du  pays  crièrent  au  scandale,  en  se 
voyant  préférer  un  jeune  abbé  du  collège  de  Liège. 
Mille  bruits  se  répandirent  dans  les  cafés,  mais  ils 
m'étaient  favorables;  à  Rome  comme  ailleurs,  on  élève 
l'étranger  pour  humilier  les  nationaux. 

Je  commençais  à  m'occuper  de  mes  intermèdes, 
lorsque  les  entrepreneurs  vinrent  chez  moi  pour  me 
dire  que,  l'ouvrage  qu'on  répétait  depuis  quinze  jours 
ne  répondant  point  à  leur  attente,  ils  avaient  engagé 
le  musicien  à  retirer  et  corriger  sa  musique,  et  qu'il 
me  fallait  absolument  prendre  sa  place. 

«  Y  pensez-vous,  messieurs,  leur  dis-je?  c'est  dans 
huit  jours  l'ouverture. 

—  Oui,  dans  huit  jours.  »  Ils  me  firent  beaucoup  de 
compliments,  vrais  ou  faux,  sur  l'impatience  que  le 
public  témoignait  de  m'entendre;  je  travaillai  pendant 
les  huit  jours  et  les  huit  nuits,  entouré  de  copistes  et 
de  mes  acteurs;  on  répétait  le  lendemain  ce  que  j'avais 
composé  la  veille;  on  fit  deux  répétitions  générales. 
Le  bruit  de  ma  témérité  s'était  répandu,  et  l'affluence 
fut  si  grande  qu'on  força  la  garde  à  la  seconde  répé- 
tition. 

Ce  qui  me  coûta  le  plus  fut  de  tenir  le  clavecin  aux 
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trois  premières  représentations;  mais  je  ne  pus  m'en 
dispenser.  Les  entrepreneurs  me  dirent  que  mon  jeune 
âge  intéresserait  le  public  et  contribuerait  à  mon 
succès. 

Je  me  rappelle  qu'étant  au  premier  clavecin,  prêt  à 
faire  commencer  l'ouverture,  j'entendis  un  hautbois 
qui  n'était  pas  juste.  Je  le  lui  fis  dire;  il  s'approcha 
de  moi  pour  s'accorder,  et  il  me  dit  à  l'oreille  :  «  J'ai 
vu  à  la  place  où  vous  êtes  les  Buranelli,  les  Jomelli; 
mais  je  vous  assure  qu'au  moment  d'une  première 
représentation  ils  ne  s'apercevaient  pas  si  un  ins- 
trument n'était  pas  parfaitement  d'accord.  Allons, 
courage,  signor  maestro,  me  dit-il,  notre  opéra  réus- 
sira. » 

Et  en  effet  la  prédiction  fut  vraie. 

Le  public  fit,  malgré  moi,  répéter  un  air. 

La  vérité  bien  saisie  plaît  dans  tous  les  pays,  et  le 
peuple  italien,  que  l'on  croit  n'aimer  qu'une  ariette, 
serait  aussi  sensible  que  les  Français  à  la  musique 
dramatique,  s'il  la  connaissait.  Voici  la  situation  dont 
il  s'agit  : 

Un  seigneur  aimait  une  vendangeuse;  son  fiancé  en 
était  jaloux.  Il  vient  trouver  le  seigneur  et  lui  dit: 
«  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  aimé  de  Lisette. 

—  Eh!  qui  donc?  lui  dit  le  seigneur. 

—  C'est  un  jeune  homme  fait  pour  plaire,  »  etc.  —  Et 
il  lui  fait  l'énumération  des  qualités  du  jeune  homme. 
Il  quitte  la  scène  brusquement  après  son  ariette,  et  se 
cache  pour  observer.  Il  revient  à  pas  de  loup  après  un 
silence,  et  lui  dit:  «  Ne  m'entendez-vous  pas?  Celui 
dont  je  parle,  c'est  moi.  Lisette  est  l'objet  que  j'adore, 
et  Lisette  est  toute  à  moi.  »  Il  sort  brusquement  une 
seconde  fois.  Cette  situation  parut  plaisante  ;  le  public 
sentit  que  les  deux  sorties  de  l'acteur  et  la  seconde 
partie  de  l'air  déclamée  sans  chant  étaient  des  idées 
du  jeune  musicien.  J'eus  beau  faire,  il  fallut  recom- 
mencer ce  morceau  ;  l'orchestre  partit  sans  mon  ordre, 
et  l'acteur  suivit. 

Il  faut  convenir  que  dans  les  pays  chauds,   où  les 
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passions  sont  impérieuses,  on  aime  la  musique  avec 
bien  plus  d'abandon  que  sous  un  ciel  tempéré,  où  l'on 
raisonne  Irop  ses  plaisirs.  Un  compositeur  en  Italie 
est  d'abord  un  homme  aimé,  par  la  raison  seule  qu'il 
se  dévoue  à  l'art  enchanteur  qui  nourrit  les  cœurs 
mélancoliques;  et  ils  ne  sont  pas  rares  à  Rome.  Pen- 
dant les  jeux  du  carnaval,  le  compositeur  dont  on 
exécute  les  ouvrages  au  théâtre  est  remarqué  des 
Romains  autant  que  celui  dont  aurait  dépendu  le  bon- 
heur public.  S'il  n'a  pas  eu  de  succès,  on  le  montre 
comme  une  malheureuse  victime;  s'il  a  réussi,  c'est 
un  dieu. 

Il  y  eut  gala  le  lendemain  dans  notre  collège,  à 
l'occasion  de  mon  succès.  Les  tambours  de  la  ville 
vinrent  m'éveiller,  en  m'annonçant  que  ce  jour  était 
un  grand  jour  pour  moi.  Pendant  que  nous  étions 
rassemblés  clans  le  réfectoire  pour  déjeuner,  je  reçus 
ordre  de  me  transporter  sur-le-champ  au  palais  du 
gouvernement.  Monseigneur  le  gouverneur  me  re- 
procha de  n'avoir  pas  observé  la  loi  qui  défend  de 
recommencer  aucun  morceau  de  musique  au  théâtre, 
sous  peine  d'amende  ',  à  moins  que  le  gouverneur  ou 
son  représentant  ne  l'autorise,  en  laissant  descendre  un 
mouchoir  blanc  sur  le  bord  de  sa  loge. 

«  Hélas!  Monseigneur,  lui  dis-je,  j'étais  si  loin  de 
croire  mériter  les  honneurs  du  mouchoir  que  je  n'y 
ai  pas  regardé.  »  Il  se  mit  à  rire,  et  j'entendis  dire 
aux  Liégeois  qui  avaient  voulu  m 'accompagner  :  «  Bon! 
nous  ne  payerons  point  l'amende.  »  Il  me  fit  plusieurs 
questions  que  je  reconnus  appartenir  aux  bruits  qui 
s'étaient  répandus  sur  mon  compte  dans  les  cafés.  J'y 
répondis  simplement  en  retranchant  les  exagérations 
du  public.  «  Observez-vous,  me  dit-il,  depuis  plusieurs 
années  un  régime  aussi  austère  qu'on  le  dit?  —  Non, 
Monseigneur.  —  Mais  l'on  m'assure  que  vous  avez 
une  manière  de  vivre  toute  particulière.  »  Je  l'assurai 
que  je  dînais   comme  les  autres  au  réfectoire,  mais 

i.  L'amende  était,  je  crois,  de  cent  sequins,  ou  cinquante  louis.  (G.) 
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que  depuis  longtemps  je  soupais  avec  une  livre  de 
figues  sèches  et  un  verre  d'eau. 

«  Ce  régime  me  plaît,  ajoutai-je,  la  nature  me 
l'a  indiqué,  et  j  imagine  que  c'est  un  baume  excellent 
pour  une  poitrine  fatiguée. 

—  Allons,  me  dit-il,  en  secouant  sa  sonnette,  je  ne 
veux  point  qu'une  amende  vienne  troubler  vos  plaisirs; 
soyez  plus  exact  par  la  suite.  » 

J'aurais  dû  payer  cher  les  fatigues  que  j'avais 
essuyées  en  composant  mon  opéra  ;  mais  la  joie  d'un 
premier  succès  est  un  si  puissant  remède  que  je  ne 
fus  nullement  incommodé. 

Je  me  rappelle  une  aventure  qui  m'arriva  quelques 
jours  après,  et  qui  aurait  pu  devenir  tragique.  En 
faisant,  le  soir,  une  visite  à  des  dames  voisines  du 
collège,  je  fus  assailli  dans  l'escalier  de  plusieurs 
coups  d*épée,  dont  un  perça  mon  habit  d'abbé  de  part 
en  part  sur  la  poitrine.  J'oubliai  dans  cet  instant  que 
j'étais  à  Rome  ;  je  parlai  et  jurai  à  la  française  en 
courant  après  mon  assassin,  qui  disparut. 

Je  retournai  au  collège  pour  conter  mon  aventure; 
mes  amis  étaient  persuadés  que  le  succès  de  ma  pièce 
avait  porté  quelques  ennemis  à  cette  atrocité,  et  ils 
résolurent  de  ne  pas  me  quitter.  Ils  me  faisaient  assu- 
rément trop  d'honneur,  et  j'étais  loin  de  me  croire 
capable  d'exciter  la  jalousie. 

Cependant,  comme  les  Liégeois  sont  reconnus  bra- 
ves et  peu  endurants,  le  père  de  l'imprudent  qui  m'a- 
vait attaqué  arbora  dès  le  lendemain  les  armes  du 
cardinal  Albani  sur  la  porte  de  sa  maison,  qui  était 
celle  où  j'avais  été  attaqué.  Il  vint  trouver  notre 
recteur,  à  qui  il  détailla  l'affaire  de  son  fils,  qui 
m'avait  pris,  à  ce  qu'il  dit,  pour  un  abbé  avec  lequel 
il  avait  eu  querelle.  Ce  petit  événement  n'eut  pas 
d'autre  suite. 

L'abbate  Nicolo,  qui  m'avait  conduit  quelque  temps 
auparavant  chez  Piccini,  vint  me  dire  qu'ils  avaient 
assisté  ensemble  à  une  de  mes  représentations,  et  que 
ce  célèbre  compositeur  avait  dit  publiquement   qu'il 
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était  content  de  mon  ouvrage,  parce  que  je  ne  suivais 
pas  la  route  commune. 

Quelques  jours  après,  j'eus  une  petite  jouissance  qui 
ne  me  flatta  pas  moins.  Je  fus  suivi  à  la  promenade  par 
une  troupe  de  perruquiers  i  qui  chantaient  en  chœur 
et  avec  beaucoup  de  goût  plusieurs  morceaux  démon 
opéra. 

J'étais  rappelé  depuis  longtemps  par  mes  parents; 
pour  réponse  je  leur  avais  envoyé  le  psaume  Confltebor 
tibi,  Domine,  etc.  (que  je  n'ai  jamais  entendu),  que  j'avais 
composé  pour  concourir  à  une  place  de  maître  de  cha- 
pelle qui  vaquait  dans  le  pays  de  Liège.  J'obtins  la 
place,  à  ce  qu'ils  me  mandèrent,  mais  je  ne  partis  pas. 
Ce  fut  pour  une  autre  circonstance  que  je  quittai  l'Italie, 
où  je  pouvais  demeurer  avec  agrément  ;  car  l'on 
m'avait  proposé  de  faire  pour  le  carnaval  suivant  des 
intermèdes  pour  les  théâtres  di  Tordinona  et  délia 
Pace.  Je  fus  instruit  par  le  public  que  milord  A...,  ama- 
teur de  musique  et  jouant  fort  bien  de  la  flûte  traver- 
siez, avait  demandé  plusieurs  fois  des  concertos  de 
flûte  aux  compositeurs  les  plus  distingués;  mais  que, 
ne  les  trouvant  jamais  à  son  gré,  il  leur  renvoyait  la 
partition  avec  un  présent  magnifique  pour  le  pays. 
J'eus  mon  tour,  et  je  fus  prié  de  faire  un  concerto  de 
flûte.  Je  répondis  que,  ne  connaissant  point  les  talents 
de  milord,  je  ne  pouvais  rien  faire  qu'au  hasard.  Je 
fus  invité  à  déjeuner;  milord  joua  longtemps  de  la 
flûte.  Quelques  jours  après,  je  lui  envoyai  un  concerto 
qui  était  bien  plus  de  sa  composition  que  de  la  mienne  : 
car  j'avais  mis  en  ordre  presque  tous  les  passages  que 
je  lui  avais  entendu  faire  en  préludant  ;  il  m'envoya 
un  beau  présent  et  m'offrit  une  pension  annuelle  si  je 
voulais  lui  envoyer  d'autres  concertos  partout  où  il 
serait.  J'acceptai  sa  proposition. 


1.  Le  bas  peuple  de  Rome  a  une  manière  toute  particulière  de  psal- 
modier ses  chansons  en  s'accompagnant  d'une  grande  guitare  nommée 
ealachone ;  mais  les  artisans,  plus  rapprochés  de  la  bonne  société,  chan- 
tent avec  le  goût,  l'expression  et  la  précision  que  les  autres  peuples 
admirent  dans  les  Italiens.  (G.) 
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Le  maître  de  flûte  de  milord,  Veiss  ,  aussi  excellent 
dans  son  art  qu'aimable  et  honnête  homme,  me  prit 
en  amitié  et  m'engagea  à  venir  à  Genève,  où  il  était 
établi. 

Melon  i,  attaché  à  l'ambassade  de  France  à  Rome, 
m'avait  montré  une  partition  de  Rose  et  Colas 2,  qui 
avait  fait  naître  en  moi  le  désir  de  travailler  à  Paris.  Je 
partis  donc  de  Rome  et  laissai  tous  mes  psaumes,  mes 
messes  et  mes  leçons  de  composition  dans  les  mains  des 
Liégeois.  Mon  intention  était,  en  allant  à  Genève,  de 
faire  quelques  épargnes  pour  me  mettre  en  état  d'aller 
à  Paris  chercher  à  me  faire  connaître. 

Je  ne  dois  point  quitter  le  beau  pays  qui  a  servi  de 
berceau  à  mes  faibles  talents  sans  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  musique  théâtrale  et  actuelle  des  Italiens.  S'il 
en  coûte  à  ma  reconnaissance  de  réprouver  quelquefois 
la  mère  musique,  mon  enthousiasme  pour  ses  beautés 
devient  un  plus  pur  hommage. 

L'école  italienne  est  la  meilleure  qui  existe,  tant 
pour  la  composition  que  pour  le  chant.  La  mélodie  des 
Italiens  est  simple  et  belle;  jamais  il  n'est  permis  de  la 
rendre  dure  et  baroque.  Un  trait  de  chant  n'est  beau 
que  lorsqu'il  s'est  placé  de  lui-même  et  sans  aucun 
effort.  Dans  le  genre  sérieux  comme  dans  le  comique, 
leurs  récitatifs  obligés,  les  airs  de  bravoure,  les  finales, 
ont  servi  de  modèle  à  toute  l'Europe. 

Il  est  inutile  de  leur  faire  un  mérite  de  la  justesse  de 
la  prosodie,  car  il  est  presque  impossible  d'y  manquer, 
tant  leur  langue  est  accentuée  et  libre  par  les  élisions 
fréquentes  des  voyelles.  Le  public,  d'ailleurs,  ne  critique 
jamais  le  musicien  sur  ce  point.  J'ai  entendu  un  air 
d'un  grand  maître  qui  commençait  par  le  mot  amor; 
et  quoique  l'a  soit  bref,  il  était  soutenu  pendant 
plusieurs  mesures  à  quatre  temps,  sans  que  personne 
y  fit  attention.  L'Italien  aime  trop  la  musique  pour 
lui  donner  d'autres  entraves  que  celles    de    ses  rè- 

1.  Il  s'est  brûlé  lacervelle  à  Paris  pendant  le  règne  de  Robespierre.  (G.) 

2.  Comédie  en  un  acte  mêlée  d'ariettes,  paroles  de  Sedaine,  musique 
de  Monsigny,  représentée  pour  la  première  fois  en  1786. 
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gles.  11  sacrifie  volontiers  sa  langue  aux  beautés  d 
chant. 

La  langue  italienne  est  elle-même  si  amoureuse  de 
la  mélodie,  qu'elle  se  prête  à  tout,  même  aux  extra- 
vagances du  musicien,  sans  que  jamais  ses  grammai- 
riens lui  fassent  le  moindre  reproche. 

«  Qu'importe ,  semble  dire  la  nation ,  que ,  pour 
produire  un  trait  de  chant  neuf,  il  faille  estropier  la 
prosodie  et  même  le  sens  des  paroles  !  le  chant  n'en 
est  pas  moins  trouvé ,  et  d'autres  paroles  se  prêteront 
à  sa  contexture  originale.  »  La  France  un  jour  pourra 
penser  de  même;  mais  alors  elle  aimera  passionné- 
ment la  musique,  et  le  sentiment  aura  remplacé  la 
manie  d'épiloguer  et  d'analyser  ses  plaisirs. 

Que  manque-t-il  donc  aux  Italiens  pour  avoir  un  bon 
opéra  sérieux?  car  pendant  les  neuf  à  dix  années  que 
j'ai  habité  Rome  je  n'en  ai  vu  réussir  aucun.  Si  quel- 
quefois l'on  s'y  portait  en  foule,  c'était  pour  enten- 
dre tel  ou  tel  chanteur  ;  mais  lorsqu'il  n'était  plus  sur 
la  scène,  chacun  se  retirait  dans  sa  loge  pour  jouer 
aux  cartes  et  prendre  des  glaces,  tandis  que  le  parterre 
baillait. 

D'anciens  professeurs  m'ont  assuré  cependant  que 
jadis  les  poèmes  d'Apostolo  Zeno  *  et  ceux  de  Metas- 
tasio  avaient  obtenu  des  succès  réels  ;  et  après  les 
avoir  interrogés  sur  la  manière  dont  ils  étaient  traités 
par  les  musiciens  de  ce  temps,  j'ai  su  qu'ils  faisaient 
les  airs  moins  longs  qu'aujourd'hui,  moins  de  ritour- 
nelles, presque  point  de  roulades  ni  de  répétitions. 
N'allons  pas  chercher  ailleurs  d'où  peut  naître  la  lan- 
gueur et  le  peu  d'intérêt  des  opéras  italiens  ;  car  si  en 
effet  on  s'amusait  à  retrancher  d'une  partition  les  répé- 
titions, les  roulades  et  les  ritournelles  inutiles,  je  pose 
en  fait  qu'on  en  retrancherait  les  deux  tiers,  et  que 
par  conséquent  l'action,  étant  ainsi  rapprochée,  inté- 
resserait davantage.  Les  opéras-comiques  sont  moins 


1.  Apostolo  Zeno,  né  à  Venise  en  1668,  mort  à  Vienne  en  17oÛ,  cri- 
tique, poète  dramatique,  fut  historiographe  de  l'empereur  Charles  VI. 
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sujets  à  ces  défauts;  la  langueur  vient  presque  entière- 
ment de  la  mauvaise  construction  du  poème.  Les  musi- 
ciens italiens  finiront  cependant  par  être  dramatiques; 
je  sais  que  nos  partitions  françaises  circulent  dans  les 
conservatoires  de  Naples,  et  qu'on  les  étudie  sous  ce 
point  de  vue... 
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ean-Jacques  Rousseau  dit  qu'il  faut  voyager  à 
pied  pour  s'instruire,  en  jouissant  tout  à  la 
fois  d'une  bonne  santé  et  des  sensations  déli- 
cieuses qu'offre  à  chaque  instant  le  spectacle  varié  de 
la  nature.  Je  partis  de  Rome  le  1er  janvier  1767;  je  ne 
vis  rien  sur  ma  route,  je  n'eus  ni  plaisir  ni  peine  :  j'étais 
dans  une  bonne  voiture. 

Arrivé  à  Turin,  j'y  retrouvai  un  baron  allemand  que 
j'avais  connu  à  Rome;  il  me  proposa  de  faire  route 
ensemble  pour  Genève  :  il  était  pressé,  et  nous  partîmes 
le  lendemain.  Dès  que  nous  fûmes  sortis  de  la  ville,  je 
voulus  lui  dire  :  «  Ah!  Monsieur  le  baron,  que  je  suis 
enchanté  de...  »  Il  m'interrompit  et  me  dit  brusque- 
ment :  «  Monsieur,  je  ne  parle  point  en  voiture. 

—  Fort  bien,  »  lui  dis-je.  Étant  descendu  le  soir  dans 
l'auberge,  il  fit  faire  grand  feu,  passa  sa  robe  de  cham- 
bre et  vint  à  moi  les  bras  ouverts  en  me  disant:  «  Ah, 
mon  cher  ami,  que  je  suis  aise  de...  »  Je  l'interrompis 
à  mon  tour  pour  lui  dire  d'un  ton  sec  :  «  Monsieur,  je 
ne  parle  point  dans  les  auberges.  »  Il  se  mit  à  rire 
comme  un  fou,  et  me  fit  le  détail  d'une  cruelle  mala- 
die dont  il  était  atteint  et  qui  était  cause  de  sa  boutade. 

Le  jour  suivant,  nous  passâmes  le  mont  Cenis.  Des 
porteurs  se  chargèrent  de  nous  en  montant;  je  leur  de- 
mandai ce  que  signifiait  une  croix  rouge  que  j'aperçus 
dans  un  précipice  :  «  Paix,  me  dit-on,  ne  parlez  pas! 
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—  Comment  donc!  me  dis-je  en  moi-même,  ren- 
contrerai-je  partout  des  barons  allemands?  »  Étant 
arrivé  sur  la  montagne,  mes  porteurs  m'apprirent  que 
le  son,  ou  l'écho  seul  du  son  de  la  voix,  pouvait  déter- 
miner la  chute  des  neiges  amoncelées  et  suspendues 
sur  la  tête  des  voyageurs.  La  descente  de  là  montagne 
m'amusa  infiniment.  Je  proposai  à  mon  baron  de  la 
remonter  pour  avoir  le  plaisir  de  la  redescendre.  Il  ne 
crut  pas  devoir  accepter. 

La  manière  dont  nous  descendîmes  la  montagne  s'ap- 
pelle «  la  ramasse  ».  Il  faudrait  trois  heures  pour  faire 
cette  descente  à  pied  ou  sur  un  mulet,  et  peu  de  mi- 
nutes suffisent  quand  on  se  fait  ramasser.  On  remet  sa 
vie  entre  les  mains  d'un  petit  Savoyard  ;  le  mien  n'avait 
pas  plus  de  dix  à  onze  ans.  On  est  assis  sur  une  espèce 
de  traîneau;  le  petit  conducteur  est  sur  le  devant;  il 
vous  fait  glisser  de  roc  en  roc,  tandis  que  de  ses  petites 
jambes  il  dirige  la  voiture;  on  est  presque  suffoqué 
parles  premières  chutes;  mais  en  se  couvrant  la  bou- 
che cette  manière  d'aller  est  très  supportable. 

Je  quittai  mon  baron  à  Genève,  et  je  m'en  consolai, 
sachant  que  j'y  verrais  Voltaire.  Après  que  j'eus  été  pré- 
senté dans  les  meilleures  maisons  par  mon  ami  Weiss, 
je  me  trouvai  avoir  accepté  vingt  femmes  pour  éco- 
lières.  J'avais  été  précédé  d'un  peu  de  réputation,  et 
les  magistrats  me  permirent  d'outrepasser  le  prix  des 
leçons  ordonné  par  le  gouvernement. 

Le  métier  de  maître  à  chanter  ne  me  plaisait  point, 
outre  qu'il  fatiguait  ma  poitrine;  mais  il  fallait  me 
préparer  aux  dépenses  qu'entraîne  le  séjour  de  Paris. 

La  querelle  entre  les  représentants  et  les  négatifs1 
étant  alors  dans  toute  sa  force ,  MM.  les  ambassadeurs 
de  France,  de  Zurich  et  de  Berne  arrivèrent  en  qualité 
de  médiateurs.   La  République  fit  bâtir  une  salle  de 

i,  L'État  de  Genève  était  alors  livré  à  de  grandes  discussions  résul- 
tant des  prérogatives  qu'entendait  s'attribuer  ou  plutôt  conserver  le 
Sénat,  dont  les  partisans  avaient  pris  le  nom  de  négatifs,  comme  recon- 
naissant à  ce  conseil  le  droit  de  négation  ou  d'annulation  des  représen- 
tations que  voulaient  pouvoir  faire  les  citoyens  en  cas  d'emprisonne- 
ment :  d'où  la  désignation  opposée  de  représentants. 
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spectacle  pour  amuser  Leurs  Excellences  et  le  peuple 
révolté.  J'entendis  des  opéras  comiques  français  pour 
la  première  fois.  Tom  Jones v,  le  Maréchal2,  Rose  et 
Colas,  me  firent  grand  plaisir,  lorsque  j'eus  pris  l'habi- 
tude d'entendre  chanter  le  français,  ce  qui  m'avait 
d'abord  paru  désagréable. 

Il  me  fallut  encore  quelque  temps  pour  m'habituer 
à  entendre  parler  et  chanter  dans  une  même  pièce;  ce- 
pendant je  sentais  déjà  qu'il  est  impossible  de  faire  un 
récitatif  intéressant  lorsque  le  dialogue  ne  l'est  point. 
Le  poète  a  une  exposition  à  faire,  des  scènes  à  filer, 
s'il  veut  établir  ou  développer  un  caractère.  Que  peut 
alors  le  récitatif?  Fatiguer  par  sa  monotonie  et  nuire 
à  la  rapidité  du  dialogue.  Il  n'y  a  que  les  jeunes  poètes 
qui  pressent  trop  leurs  scènes  de  peur  d'être  longs; 
l'homme  qui  connaît  mieux  la  nature  sait  qu'on  ne 
produit  des  effets  qu'en  les  préparant  et  les  amenant 
doucement  jusqu'à  leurs  plus  hauts  degrés.  Laissons 
donc  parler  la  scène.  Formons  à  la  fois  des  comédiens 
déclamateurs  et  des  musiciens  chanteurs,  sans  quoi  nos 
ouvrages  dramatiques  perdront  le  mérite  qu'ils  ont  et 
celui  qu'ils  peuvent  encore  acquérir.  Je  désirerais  met- 
tre en  musique  une  vraie  tragédie  où  le  dialogue  serait 
parlé  ;  j'imagine  qu'elle  produirait  un  plus  grand  effet 
que  nos  opéras  chantés  d'un  bout  à  l'autre. 

J'eus  bientôt  envie  d'essayer  mes  talents  sur  la 
langue  française,  et  cet  essai  n'était  pas  inutile  avant 
de  songer  à  la  capitale  de  la  France.  Je  demandais 
partout  un  poème;  mais,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de 
gens  d'esprit  à  Genève,  on  était  trop  occupé  des  affai- 
res publiques  pour  donner  audience  aux  Muses.  Je  pris 
le  parti  d'écrire  à  Voltaire,  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

<(  Monsieur, 

«  Un  jeune  musicien  arrivant  d'Italie  et  établi  depuis 
quelque  temps  à  Genève  voudrait  essayer  ses  faibles 

1-2.  Tom  Jones (1763) et  le  Maréchal  (Util),  comédies  mêlées  d'ariettes, 
musique  de  Philidor. 
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talents  sur  une  langue  que  vous  enrichissez  chaque 
jour  de  vos  productions  immortelles;  je  demande  en 
vain  aux  gens  d'esprit  de  votre  voisinage  de  venir  au 
secours  d'un  jeune  homme  plein  d'émulation  :  les 
Muses  ont  fui  devant  Bellone;  elles  sont  sans  doute 
réfugiées  chez  vous,  Monsieur,  et  j'implore  votre  pro- 
tection auprès  d'elles,  persuadé  que  si  j'obtiens  de 
vous  cette  grâce,  elles  me  seront  favorables  dans  cet 
instant,  et  ne  m'abandonneront  jamais. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc.  » 

Voltaire  me  fît  dire  par  la  personne  qui  s'était  char- 
gée de  ma  lettre  qu'il  ne  me  répondait  pas  par  écrit, 
parce  qu'il  était  malade  et  qu'il  voulait  me  voir  chez 
lui  le  plus  tôt  qu'il  me  serait  possible. 

Je  lui  fus  présenté  le  dimanche  suivant  par  Mmc  Cra- 
mer1, son  amie.  Que  je  fus  flatté  de  l'accueil  gracieux 
qu'il  me  fit!  Je  voulus  m/excuser  sur  la  liberté  que 
j'avais  prise  de  lui  écrire. 

«  Gomment  donc,  Monsieur  !  me  dit-il,  en  me  serrant 
la  main  (et  c'était  mon  cœur  qu'il  serrait),  j'ai  été 
enchanté  de  votre  lettre  ;  l'on  m'avait  parlé  de  vous 
plusieurs  fois;  je  désirais  vous  voir.  Vous  êtes  musi- 
cien et  vous  avez  de  l'esprit!  Cela  est  trop  rare,  Mon- 
sieur, pour  que  je  ne  prenne  pas  à  vous  le  plus  vif 
intérêt.  » 

Je  souris  à  l'épigramme,  et  je  remerciai  Voltaire. 
<c  Mais,  me  dit-il,  je  suis  vieux  et  je  ne  connais  guère 
l'opéra  comique  qui  aujourd'hui  esta  la  mode  à  Paris, 
et  pour  lequel  on  abandonne  Zaïre  et  Mahomet.  Pour- 
quoi, dit-il  en  s'adressant  à  Mmc  Cramer,  ne  lui  feriez- 
vous  pas  un  joli  opéra,  en  attendant  que  l'envie  m'en 
prenne?  Car  je  ne  vous  refuse  pas,  Monsieur. 


1.  Mme  Cramer-Dellon.  Voltaire  dit  d'elle  dans  une  épître  au  chevalier 
Boufllers: 

Certaine  dame  honnête  et  savante  profonde... 

et  il  afûrme  dans  une  de  ses  lettres  qu'elle  avait  parfois  des  mots  très 
spirituels. 


TRAVAUX 


—  11  a  commencé  quelque  chose  de  moi,  lui  dit 
cette  dame,  mais  je  crains  que  cela  ne  soit  mau- 
vais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  — Le  Savetier  philosophe.  — 
Ah  !  c'est  comme  si  Ton  disait  Fréron 1  le  philoso- 
phe. Eh  bien,  Monsieur,  comment  trouvez-vous  notre 
langue? 

—  Je  vous  avoue,  Monsieur,  lui  dis-je,  que  je  suis 
embarrassé  dès  le  premier  morceau,  dans  ce  vers  : 

Un  philosophe  est  heureux, 

que  je  voudrais  rendre  dans  ce  sens,  et  je  lui  chantai 

Un  philosophe  ! 
Un  philosophe  ! 
Un  philosophe  est  heureux... 

Ye  muet  sans  élision  de  la  voyelle  suivante  me  paraît 
insupportable. 

—  Et  vous  avez  raison,  me  dit-il;  retranchez  tous 
ces  e,  tous  ces  phe,  et  chantez  hardiment  «  un  philo- 
soph.  » 

Le  grand  poète  avait  raison  dans  un  sens,  mais 
il  se  serait  expliqué  différemment  s'il  eût  été  musicien. 
L'e  muet  de  «  philosophe  »  est  un  des  plus  durs  de  la 
langue  ;  mais  il  faut  une  note  pour  Ye  muet  sans  éli- 

1.  Fréron,  auteur  de  V Année  littéraire,  publication  périodique  où 
il  militait  sans  cesse  comme  antagoniste  ardent  des  philosophes  et 
des  encyclopédistes.  Voltaire,  qui  ne  supportait  guère  la  controverse  et 
qui  n'admettait  pas  que  la  critique  osât  s'attaquer  à  lui,  avait  voué  à 
Fréron  une  haine  tenant  de  l'obsession.  «  Voltaire,  dit  Jules  Janin,  voyait 
Fréron  partout,  à  chacune  de  ses  pages.  Ce  malheureux  critique,  qui 
s'était  permis  de  frôler  de  sa  plume  l'auréole  du  dieu,  était  pour  Voltaire 
comme  cet  abîme  entrouvert  qui  épouvantait  Pascal.  Au  milieu  d'une 
grande  dissertation  historique  Voltaire  s'interrompait  pour  lancer  un 
trait  à  Fréron.  Au  cours  d'un  conte  léger  Voltaire  s  arrêtait  pour  insul- 
ter Fréron  ;  en  plein  poème  Voltaire  insultait  Fréron.  Partout,  à  chaque 
instant,  Voltaire  prononce,  écrit  le  nom  de  Fréron,  pour  le  conspuer, 
pour  le  vilipender.  Fréron  est  insulté  dans  le  même  livre  que  Jeanne 
d'Arc.  Fréron  est  insulté  dans  Candide;  c'est  contre  Fréron  que  Voltaire 
a  lancé  cette  horrible  philippique  rie  génie,  le  Pauvre  Diable;  enfin 
c'est  contre  lui  que  Voltaire  a  écrit  cette  horrible  comédie,  l'Ecossaise..;» 
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sion  dans  tous  les  cas;  c'est  au  musicien  à  le  faire 
tomber  sur  un  son  inutile  dans  la  phrase  musicale. 

Voltaire  me  dit  ensuite  qu'il  fallait  me  hâter  d'aller 
à  Paris.  «  C'est  là,  dit-il,  que  l'on  vole  à  l'immor- 
talité. —  Ah!  Monsieur,  lui  dis-je,  que  vous  en  parlez 
à  votre  aise!  Ce  mot  charmant  vous  est  familier  comme 
la  chose  même.  —  Moi,  me  dit-il,  je  donnerais  cent 
ans  d'immortalité  pour  une  bonne  digestion.  »  Disait-il 
vrai  ? 

Ayant  été  si  bien  accueilli  chez  Voltaire,  j'y  retournai 
souvent;  j'allais  faire  chez  lui  mon  apprentissage  de 
cette  aisance,  de  cette  amabilité  française  que  l'on 
trouvait  chez  lui  plus  qu'à  Genève.  Voltaire,  quoique 
éloigné  de  Paris  depuis  longtemps,  n'était  rien  moins 
que  rouillé  parla  solitude;  il  semblait,  au  contraire, 
avoir  transféré  à  Ferney  le  centre  de  la  France.  La 
correspondance  continuelle  qu'il  entretenait  avec  les 
gens  de  lettres  était  le  journal  qui  l'instruisait  chaque 
jour  des  mouvements  de  la  capitale,  et  l'opinion  sus- 
pendue semblait  attendre  pour  se  fixer  que  le  législa- 
teur du  bon  goût  eût  prononcé  sur  elle. 

Genève  et  surtout  les  leçons  que  j'y  donnais  m'en- 
nuyaient davantage  quand  je  sortais  de  Ferney;  tout 
m'enchantait  dans  ce  lieu  charmant  :  les  parterres,  les 
bosquets,  les  animaux  les  plus  rustiques  me  semblaient 
différents  sous  un  tel  maître. 

L'opulence  d'un  grand  seigneur  peut  nous  humilier, 
exciter  notre  envie;  mais  celle  d'un  grand  homme 
contente  notre  âme.  Chacun  doit  se  dire:  C'est  par  des 
travaux  immenses,  c'est  en  m'éclairant,  c'est  en  char- 
mant mes  ennuis,  en  me  sauvant  du  désespoir  peut- 
être,  qu'il  est  parvenu  à  la  fortune  ;  il  m'a  donc  payé 
son  bien  par  un  bien  plus  précieux  encore  :  pourquoi 
le  lui  envierais-je? 

Ses  vassaux  obtenaient  de  lui  tous  les  encourage- 
ments possibles;  chaque  jour  on  bâtissait  de  nouvelles 
maisons,  et  Ferney  serait  devenu  le  bourg  le  plus  con- 
sidérable, le  plus  considéré  de  la  France,  si  Voltaire  s'y 
fût  retiré  vingt  ans  plus  tôt. 
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J'ai  entendu  dire  cent  fois  depuis  qu'il  était  satiri- 
que, méchant,  envieux  de  toute  réputation.  J'ose  croire 
que  si  on  ne  l'eût  combattu  qu'avec  des  armes  dignes 
de  lui,  Voltaire,  la  politesse,  la  galanterie  même,  sa- 
chant respecter  le  mérite,  pour  être  lui-même  res- 
pecté, bon,  humain,  infatigable  à  protéger  l'innocence , 
non,  Voltaire  n'eût  jamais  paru  dans  l'arène  fangeuse 
où  l'envie  et  la  satire  l'ont  fait  descendre. 

Il  avait  ses  défauts  sans  doute;  mais  songeons  que 
les  défauts  de  l'homme  célèbre  suivent  partout  sa  répu- 
tation, tandis  que  ceux  de  l'homme  obscur  ne  sortent 
pas  du  cercle  étroit  qui  l'environne.  Songeons  que  l'on 
ne  pardonne  rien  aux  grands  hommes  qui  nous  humi- 
lient plus  ou  moins,  en  nous  forçant  à  l'admiration. 
L'amour- propre  blessé  est  si  adroit  à  nuire!  Il  est  le 
mobile  du  monde  moral,  comme  je  crois  le  soleil  celui 
du  monde  physique.  Quand  tous  les  moralistes  réunis 
ne  seraient  occupés  pendant  un  siècle  qu'à  développer 
les  replis  de  l'amour-propre,  je  doute  qu'ils  parvins- 
sent à  pénétrer  le  fond  de  son  labyrinthe  ténébreux. 

Rien  de  plus  noble,  sans  doute,  que  de  mépriser  la 
critique  injuste;  mais  la  nature,  en  créant  l'homme  de 
génie,  commence  par  le  rendre  vif ,  sensible,  passionné, 
et  rarement  assez  pacifique  pour  résister  au  plaisir 
d'une  juste  vengeance.  L'on  n'outrage  ni  Dieu  ni  la 
nature  impunément;  comment  oser  espérer  davantage 
de  l'homme  le  plus  parfait?  Qui  sait  d'ailleurs  si,  pour 
être  ce  qu'il  était,  Voltaire  n'avait  pas  besoin  d'être 
quelquefois  contrarié?  Son  génie  s'allumait  à  l'aspect 
d'une  feuille  de  Fréron;  si  cet  aiguillon  lui  eût  manqué, 
sa  tète,  qui  cherchait  sans  cesse  à  s'enflammer,  eût 
trouvé  d'autres  causes  pour  produire  les  mêmes  effets. 

Au  Cid  persécuté  Ciuna  doit  sa  naissance, 
Et  peut-être  ta  plume  au  censeur  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

(Boileau.) 

Un  habile  peintre  de  mes  amis,  Menageot,  était  souf- 
frant; il  s'adresse  à  un  médecin,  heureusement  homme 
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d'esprit,  qui,  après  lavoir  interrogé,  nous  dit,  en  sor- 
tant de  l'atelier  : 

«  Je  me  garderai  bien  de  le  guérir  avant  qu'il  ait 
fini  son  tableau.  »  Sa  maladie  était  effectivement  pro- 
duite par  la  grande  fermentation  du  sang  et  des 
humeurs,  et  Menageot  n'eût  pas  achevé  avec  la  même 
force  son  superbe  tableau  de  la  Mort  de  Léonard  de 
Vinci,  si  un  médecin  ignorant  eût  calmé  à  la  fois  son 
imagination  et  l'effervescence  de  son  sang. 

Mon  opéra  avec  Mmc  Cramer  n'avançait  qu'à  pas 
lents,  et  c'est  presque  toujours  un  mauvais  signe  quant 
aux  ouvrages  d'esprit  et  d'imagination.  Les  comédiens 
de  Genève  donnèrent  alors  l'opéra  d'Isabelle  et  Ger- 
trude lf  qu'on  avait  représenté  depuis  peu  au  Théâtre 
italien  de  Paris.  Le  poème  fit  plaisir,  mais  la  mu- 
sique parut  faible.  Je  résolus  de  faire  mon  premier 
essai  sur  ce  poème  de  Favart.  Je  n'éprouvai  pas  trop 
de  difficulté;  il  est  vrai  que  je  ne  connaissais  pas  la 
rigidité  de  la  langue,  et  que  j'employais  toutes  les 
voyelles  pour  faire  des  roulades.  J'ignorais  qu'il  faut 
attendre  une  chaîne,  un  vol,  un  ramage,  un  triom- 
phe, etc.,  pour  s'y  livrer.  Je  sentis  cependant  en  tra- 
vaillant que  la  langue  française  était  aussi  susceptible 
d'accent  qu'aucune  autre. 

Ce  premier  opéra  français  eut  un  succès  encourageant 
pour  moi  :  le  public  s'y  porta  avec  afiluence  pendant 
six  représentations;  et  c'est  beaucoup  pour  une  petite 
ville  telle  que  Genève. 

Un  musicien  de  l'orchestre,  maître  à  danser,  vint  chez 
moi  pour  me  dire  que  les  jeunes  gens  de  la  ville,  pour 
suivre  l'usage  de  Paris,  m'appelleraient  après  la  pièce. 
«  Je  n'ai,  lui  dis-je,  jamais  vu  cela  en  Italie. 

—  Vous  le  verrez,  me  dit-il,  et  vous  serez  le  premier 
auteur  qui  ait  reçu  cet  honneur  dans  notre  républi- 
que. »  J'eus  beau  me  défendre,  il  voulut  absolument 
m'enseigner  à  faire  une  révérence  avec  grâce.  Dès  que 

\.  Isabelle  et  Gertrude,  nu  1rs  Sylphes  supposés,  paroles  .de  Favart, 
musique  de  Biaise,  ouvrage  représente  pour  lu  première  fois  à  Taris  au 
Théâtre  italien  en  17Go. 
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l'opéra  fut  fini,  on  me  demanda  effectivement  à  plu- 
sieurs reprises,  et  je  fus  obligé  de  paraître  pour  remer- 
cier le  public;  mon  homme,  dans  son  orchestre,  me 
criait  :  «  Ce  n'est  pas  cela...  point  du  tout...  mais  allez 
donc... 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  dirent  ses  confrères. 

—  Je  suis  furieux  ;  j'ai  été  exprès  chez  lui  ce  matin 
pour  lui  apprendre  à  se  présenter  noblement,  voyez  si 
l'on  peut  être  plus  gauche  et  plus  bête.  » 

Je  sentis  quil  était  temps  d'aller  à  Paris.  Je  fus 
prendre  congé  de  Voltaire  ;  je  le  vis  s'attendrir  sur  mon 
sort;  et  il  paraissait  l'envier  tout  à  la  fois.  Je  renouve- 
lais sans  doute  dans  son  àme  le  temps  de  sa  jeunesse, 
lorsqu'il  se  jeta  dans  la  carrière  des  arts,  où  Ton  trouve 
quelquefois  la  gloire  avec  la  fortune,  mais  bien  plus 
souvent  le  découragement  suivi  du  désespoir. 

Il  me  dit  :  «  Vous  ne  reviendrez  plus  à  Genève,  Mon- 
sieur, mais  j'espère  encore  vous  voir  à  Paris.  » 

Je  n'entrai  pas  dans  cette  ville  sans  une  émotion  dont 
je  ne  me  rendis  pas  compte  ;  elle  était  une  suite  naturelle 
du  plan  que  j'avais  formé  de  n'en  pas  sortir  sans  avoir 
vaincu  tous  les  obstacles  qui  s'opposeraient  au  désir 
que  j'avais  d'y  établir  ma  réputation.  Ce  ne  fut  pas 
l'ouvrage  d'un  jour  ;  car  pendant  près  de  deux  ans  j'eus 
à  combattre,  comme  tant  d'autres,  l'hydre  à  cent  têtes 
qui  s'opposait  partout  à  mes  efforts. 

On  écrivit  à  Liège  que  j'étais  venu  à  Paris  pour  lutter 
contre  les  Philidor,  les  Duni  et  les  Monsigni1;  les  mu- 

1.  Philidor,  né  à  Dreux  en  1726,  mort  à  Londres  en  1795.  Philidor, 
disent  les  Annales  dramatiques  de  Badault,  peut  être  regardé  avec  Duni 
comme  le  créateur  de  notre  opéra-comique.  Harmoniste  très  profond, 
son  chant  manque  quelquefois  d'intérêt  et  de  mélodie.  Parmi  ses  plus 
grands  succès  l'on  cite  le  Diable  à  quatre  et  Biaise  le  Savetier,  l'Huître 
et  les  Plaideurs,  le  Jardinier  et  sou  Seigneur,  paroles  de.Sedaine,  Tom 
Jones,  le  Bon  Fils,  etc.  Philidor  fut  le  premier  joueur  d'échecs  de  son 
temps.  Quoique  devenu  aveugle  dans  ses  dernières  années,  il  fit,  un 
mois  avant  de  mourir,  deux  parties  d'échecs  à  la  fois  et  les  gagna.  Il 
passait  pour  avoir  peu  d'esprit  naturel  ;  aussi  le  financier  Laborde,  l'un 
de  ses  plus  grands  admirateurs,  l'entendant  un  jour  à  sa  table  dire 
beaucoup  de  sottises,  se  tira  de  l'embarras  ou  il  le  mettait  en  s'écriant  : 
«  Vous  le  voyez,  il  n'a  pas  le  sens  commun  :  c'est  tout  génie  !  » 

Duni,  né  dans  le  royaume  de  Naples  en  1709.  mort  à  Paris  en   1775, 
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siciens  de  Liège  reprochèrent  à  mes  parents  l'excès  de 
ma  témérité  ;  cette  menace  ne  me  découragea  pas  ; 
au  contraire,  elle  enflamma  mon  émulation,  et  je  me 
disais  :  «  Si  je  peux  approcher  de  ces  trois  habiles  mu- 
siciens, j'aurai  le  plaisir  de  surpasser  les  compositeurs 
liégeois,  qui  s'en  reconnaissent  très  éloignés.  » 

Je  fus  deux  fois  à  l'Opéra,  craignant  de  m'être  trompé 
la  première  ;  mais  je  n'en  compris  pas  davantage  la 
musique  française.  On  donnait  Dardamis,  de  Rameau 1  ; 
j'étais  à  côté  d'un  homme  qui  se  mourait  de  plaisir, 
et  je  fus  obligé  de  sortir  parce  que  je  mourais  d'ennui. 
J'ai  découvert  depuis  des  beautés  dans  Rameau  ;  mais 
j'avais  alors  la  tête  trop  pleine  de  la  musique  italienne 
et  de  ses  formes  pour  pouvoir  me  reculer  tout  à  coup 
à  la  musique  du  siècle  précédent.  Je  croyais  entendre 
certains  airs  italiens  qui  avaient  vieilli,  et  dont  Casali, 
mon  maître,  me  rappelait  quelquefois  les  tournures  tri- 
viales pour  me  montrer  les  progrès  de  son  art. 

Je  fus  tout  au  plus  quatre  fois  aux  Italiens;  j'en 
connaissais  les  meilleures  pièces,  et  c'était  uniquement 
pour  connaître  les  talents  et  les  voix  des  acteurs. 
L'étendue  de  la  voix  de  Gailleau  me  surprit.  Je  le  vis 
dans  la  nouvelle  troupe  ;  l'acteur  se  présente  comme 
chantant  la  haute-contre,  la  taille  et  la  basse,  et  effec- 
tivement il  aurait  pu  remplir  les  trois  emplois  égale- 
ment bien.  C'est  cette  première  impression  de  l'organe 
de  Gailleau  qui  me  lit  composer  le  rôle  du  Huron  dans 
un  diapason  trop  élevé.  On  trouvera  peut-être  extraor- 

vint  en  Franco  aptes  avoir  acquis  une  grande  réputation  en  Italie  en 
composant  des  tragédies  lyriques  :  Artaxerce,  Didon,  Bajazet,  etc. 
A  Taris,  il  ne  travailla  plus  que  dans  le  genre  opposé.  Par  des  œuvres 
faciles,  pittoresques,  «  il  se  fit,  dit  un  journal  contemporain,  la  plus 
honorable  place  parmi  cens  qui  ont  forcé  les  Français  à  connaître  de 
nouveaux  plaisirs  dans  leurs  spectacles  en  musique.  » 

Monsigni,  né  à  Fauquemberq  (Artois)  en  1729,  mort  à  Paris  en  1817, 
auteur  de  Rose  et  Coins,  d'Aline,  reine  de  Golconde,  et  du  Déserteur, 
qui  est  reste  au  répertoire. 

I.  Rameau,  ne  à  Dijon  en  1683,  publia  en  1722  un  Traité  d'harmonie 
nui  fit  une  révolution  dans  la  technique  musicale.  Comme  on  lui  repro- 
chait de  n'être  qu'un  théoricien,  il  se  mit,  à  cinquante  ans,  à  travailler 
pour  le  théâtre,  et  écrivit  vingt-deux  opéras,  qui  lui  valurent  la  plus 
haute  renommée.  Anobli  par  Louis  XV,  il  mourut  en  17C4,  au  comble 
des  honneurs  et  de  la   fortune. 
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dinaire  que  le  Théâtre-Français  fût  celui  que  je  fré- 
quentai assidûment.  Je  ne  voulais  faire  la  musique  de 
personne;  aussi  me  gardai-je  bien  d'étudier  aucun  des 
compositeurs  que  j'ai  cités.  La  déclamation  des  grands 
acteurs  me  sembla  le  seul  guide  qui  me  convînt,  et 
je  crois  qu'un  jeune  musicien  peut  être  fier  d'avoir  eu 
cette  idée,  la  seule  qui  pût  me  conduire  au  but  que  je 
m'étais  proposé  :  c'est-à-dire  d'être  moi,  en  suivant  la 
belle  déclamation. 

Cependant,  pour  travailler  il  me  fallait  un  poème, 
et  pour  le  trouver  j'allais  frapper  à  toutes  les  portes; 
je  ne  manquais  aucune  occasion  de  me  lier  avec  les 
auteurs  dramatiques.  Si  l'un  d'eux  me  faisait  la  lecture 
d'un  opéra,  j'osais  avouer  franchement  que  j'étais  en 
état  de  l'entreprendre,  de  les  étonner  peut-être  ;  mais 
on  dissimulait  avec  moi,  et  j'apprenais  sans  étonnement 
qu'on  m'avait  préféré  quelque  musicien  connu.  Phili- 
dor  et  Duni  s'occupaient  cependant  de  bonne  foi  à  me 
faire  avoir  un  poème  ;  les  habiles  gens  sont  naturelle- 
ment bons  et  honnêtes;  l'homme  instruit  voit  avec  tant 
d'intérêt  ce  qu'il  en  coûte  au  vrai  talent  pour  se  faire 
connaître,  que  la  crainte  même  de  son  rival  ne  peut 
l'empêcher  d'agir  en  sa  faveur. 

Philidor  m'annonce  enfin  qu'il  a  répondu  de  moi,  et 
qu'un  poète  veut  bien  me  confier  l'ouvrage  qu'on  lui 
destinait.  Je  me  rends  chez  lui  au  jour  indiqué;  l'au- 
teur lit  :  à  chaque  scène  ma  tête  s'exaltait  au  point 
que  je  trouvais  à  l'instant  le  motif  et  le  caractère  qui 
convenaient  à  chaque  morceau;  je  réponds  que  cet 
ouvrage  n'eût  pas  été  Je  plus  mauvais  des  miens.  Lors- 
que, après  de  longues  études,  l'âme  commande  avec 
cette  impétuosité,  elle  ne  laisse  pas  à  l'esprit  le  temps 
de  s'égarer.  Je  ne  trouvai  le  poème  que  médiocre  et 
froid  ;  mais  la  flamme  qui  me  brûlait  eût  pu  le  réchauf- 
fer. J'embrassai  l'auteur;  comment  ne  vit-il  pas  dans 
mes  yeux  qu'une  si  belle  ardeur  ne  serait  pas  inutile  à 
son  succès?  Non,  il  ne  le  vit  pas  :  car  trois  jours 
après,  au  lieu  de  recevoir  le  manuscrit,  Philidor  m'ap- 
prit que  l'auteur  avait  changé  d'avis.  Il  me  permet- 
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tail  cependant  de  travailler  à  son  poème,  pourvu  que 
ce  fût  avec  Pliilidor,  si  cela  nous  convenait  à  tous 
deux.  «  Allons,  courage,  mon  ami,  me  dit  cet  honnête 
homme,  je  ne  crains  pas  de  joindre  ma  musique  à  la 
vôtre. 

—  Je  dois  le  craindre,  moi,  lui  dis-je,  car  si  la  pièce 
réussit,  elle  sera  de  vous;  si  elle  tombe,  le  public  ne 
verra  que  moi.  » 

Pliilidor  donna,  un  an  après,  son  Jardinier  de  Sidon, 
et  l'on  sait  qu'il  eut  peu  de  succès. 

Je  fus,  quelques  jours  après,  me  présenter  de  moi- 
même  à  un  acteur  de  la  Comédie  italienne  ;  il  ne  dis- 
simula pas  combien  il  me  serait  difficile  de  réussir  à 
côté  des  trois  musiciens  qui  travaillaient  pour  leur 
théâtre.  Il  me  chanta  tout  entière  une  romance  de 
Monsigni. 

«  Voilà  du  chant,  Monsieur,  me  dit-il;  voilà  ce  qu'il 
faudrait  faire;  mais  cela  est  bien  difficile.  » 

Je  sortis  de  chez  lui  en  composant  des  chants  de 
romance,  que  je  comparais  aux  chants  de  Monsigni. 

Je  fis  la  connaissance  d'un  jeune  poète ,  homme  du 
beau  monde,  passant  les  nuits  à  jouer  et  les  jours  à 
faire  des  vers.  Je  lui  demandai  en  grâce  de  me  faire 
un  poème;  il  me  le  promit  sans  hésiter.  J'allai  lui  faire 
trente  visites  pour  l'encourager  à  cette  bonne  œuvre  ; 
et,  comme  les  aimables  libertins  ont  souvent  un  bon 
cœur,  il  se  laissa  toucher  et  travailla. 

Les  Mariages  samnites1  furent  le  sujet  qu'il  choisit. 
J'allais  chaque  matin  m'informer  de  la  santé  de  mon 
auteur;  il  me  lisait  ce  qu'il  avait  fait;  je  le  lui  arrachais 
scène  par  scène,  et  j'en  faisais  aussitôt  la  musique.  11 
me  fallut  attendre  longtemps;  mais  n'importe,  l'envie 
que  j'avais  de  travailler  me  donnait  une  patience  à 
toute  épreuve. 

Je  connaissais  Suard  et  l'abbé  Arnaud2.  Je  leur  fis 


1.  Cette  pièce  n'était  pas  cAle  qui  fut  donnée  sous  le  même  titre  en 
177G,  dont  il  sera  parlé  ci-après. 

2.  J.-B.-A.  Suard,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  né  à 
Besançon  en  1734,  mort  en  1817,  ami  de  l'abbé  Arnaud,  né  près  de  Car- 
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entendre  ce  que  j'avais  fait  des  Mariages  samnites.  Us 
me  jugèrent  avantageusement;  l'abbé  Arnaud  surtout 
m'applaudit  avec  l'enthousiasme  de  l'homme  instruit 
qui  n'a  nul  besoin  des  autres  pour  oser  approuver. 

Si  je  fus  flatté  de  ce  succès,  mon  poète  n'en  fut  pas 
moins  encouragé  à  finir  sa  pièce.  Ces  citoyens  m'an- 
noncèrent chez  les  gens  de  lettres ,  et  je  fus  peu  de 
jours  après  invité  à  un  dîner  chez  le  comte  de  Creutz, 
alors  envoyé  de  Suède.  J'y  exécutai  les  principales 
scènes  de  mon  opéra;  j'entendis  pour  la  première  fois 
parler  de  mon  art  avec  infiniment  d'esprit;  j'en  fus 
frappé,  car  j'avais  remarqué,  pendant  mon  séjour  à 
Rome,  que  les  Italiens  sentent  trop  vivement  pour  rai- 
sonner longtemps.  Un  «  o  Dio  !  »  en  posant  la  main  sur 
leur  cœur,  est  ordinairement  le  signe  flatteur  de  leur 
approbation.  C'est  dire  beaucoup,  sans  doute;  mais  si 
un  soupir  dans  ce  cas  renferme  une  rhétorique,  il  faut 
convenir  qu'elle  est  peu  instructive. 

Parmi  les  gens  de  lettres  qui  étaient  de  ce  dîner,  je 
remarquai  que  Suard  et  l'abbé  Arnaud  parlaient  sur 
la  musique  avec  ce  sentiment  vrai  que  l'artiste  qui  a 
tout  senti  pendant  son  travail  sait  si  bien  apprécier. 
Vernet  *  me  parla  comme  s'il  eût  composé  de  la  musique 
toute  sa  vie.  Je  vis  qu'il  eût  été  le  musicien  de  la  nature 
s'il  n'en  eût  été  le  peintre. 

Qu'importe  d'ailleurs  la  route  que  l'on  prenne,  soit 
les  yeux  ou  les  oreilles,  pourvu  qu'on  arrive  au  cœur? 

Qu'il  me  soit  permis  d'examiner  pourquoi  les  gens 

pentras  en  1721,  mort  en  1784;  les  deux  amis  rédigeaient  ensemble 
la  Gazette  liltéi'aire  de  l'Europe,  qui,  à  l'époque  de  la  fameuse  lutte 
desgluckistes  et  des  piccinistes,  fut  l'organe  très  passionné  des  partisans 
de  Gluck.  On  appelait  l'abbé  Arnaud  le  grand  pontife  de  l'école  gluc- 
kiste.  «  Gluck  a  retrouvé  la  douleur  antique,  »  disait  un  jour  l'enthou- 
siaste abbé,  devant  l'ambassadeur  de  Naples,  qui  lui  répliqua  qu'il 
préférait  le  plaisir  moderne.  Quand  l'abbé  Arnaud,  grand  partisan  de 
l'antiquité,  voulait  traduire  sa  plus  vive  admiration  :  «Voilà  qui  est  grec  !  » 
s'écriait-il. 

«  L'abbé  Arnaud,  dit  un  de  ses  biographes,  était  un  amiprécieuxpour 
les  artistes;  sa  conversation  allumait  leur  enthousiasme,  élevait  leurs 
idées.  Les  talents  naissants  n'avaient  qu'à  se  montrer  à  lui  pour  être 
encouragés  et  bientôt  connus. 

i.  Joseph  Vernet.  peintre  de  marines,  né  à  Avignon  en  1714,  mort  en 
1789,  grand-père  d'Horace  Vernet. 
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qui  ont  le  plus  d'esprit  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  le 
mieux  apprécier  un  trait  de  chant,  une  note  de  basse,  etc. 
Lorsque  j'exécute  ma  musique  auprès  d'eux,  je  remar- 
que qu'ils  éprouvent  l'inquiétude  qu'avait  sans  doute 
Fontenelle  lorsqu'il  disait  :  «  Sonate,  que  me  veux-tu?» 
tandis  qu'une  femme,  un  enfant,  sont  doucement  agi- 
tés de  sensations  agréables. 

Je  ne  donnerai  ici  mes  idées  que  comme  an  faible 
aperçu  qui  ne  peut  résoudre  un  problème  aussi  méta- 
physique et  trop  au-dessus  de  mes  forces. 

Voyons  d'abord  quel  est  le  travail  habituel  de  l'homme 
de  lettres  en  général.  Soit  qu'il  écrive  ou  qu'il  parle,  son 
but  est  le  plus  souvent  d'orner  des  grâces  de  l'esprit  la 
simple  vérité,  qui  n'a  besoin  d'aucune  parure  étrangère. 
Pourquoi  donc  ne  pas  la  présenter  à  nos  yeux  simple 
et  naturelle  ?  Parce  que  les  hommes  de  génie  sont  rares, 
et  qu'elle  ne  se  montre  qu'à,  eux  seuls.  L'homme  de 
génie  laisse  après  lui  une  foule  d'imitateurs,  qui,  n'osant 
plus  dire  de  la  même  manière  ce  qui  a  déjà  été  dit, 
sont  obligés  de  déguiser  la  vérité  sous  le  charme  des 
grâces.  J'avoue  même  que  souvent  l'illusion  est  si  par- 
faite, si  séduisante,  qu'on  est  tenté  de  prendre  l'appa- 
rence pour  la  vérité  elle-même. 

Plus  on  a  écrit  sur  un  même  sujet,  plus  il  devient 
difficile  à  traiter;  et  comme  il  est  impossible  de  rien 
ajouter  à  la  vérité,  il  faut  que  chaque  jour  l'esprit 
fasse  de  nouveaux  efforts  pour  lier  entre  elles  des 
idées  incohérentes,  dont  les  rapports  deviennent  enfin 
si  déliés,  si  subtils,  si  délicats,  que  l'esprit  même,  s'éga- 
rant  clans  son  vaste  empire,  perd  la  dernière  étincelle 
du  flambeau  de  la  vérité. 

La  musique  n'ayant  besoin,  pour  être  bien  sentie, 
que  de  cet  heureux  instinct  que  donne  la  nature,  il 
semblerait  que  l'esprit  nuise  à  l'instinct,  que  l'on  n'ap- 
proche de  l'un  qu'en  s'éloignant  de  l'autre,  et  qu'enfin, 
plus  vous  aurez  de  facilité  à  combiner  et  à  rapprocher 
plusieurs  idées,  plus  vous  affaiblirez  le  tact  naturel, 
qui  ne  sent  qu'une  chose  à  la  fois,  et  c'est  assez  pour 
bien  sentir.  L'homme  livré  à  la  simple  nature  reçoit 


TRAVAUX  91 


sans  résistance  la  douce  émotion  qu'on  lui  donne. 
L'homme  d'esprit,  au  contraire,  veut  savoir  d'où  lui 
vient  le  plaisir,  et  avant  qu'il  parvienne  à  son  cœur  il 
est  évanoui.  Le  sentiment  est  volatil  comme  l'essence 
renfermée  dans  un  vase,  que  le  contact  de  l'air  fait 
évaporer;  de  même  une  sensation  est  perdue  si  elle 
frappe  des  organes  habitués  à  analyser  pour  sentir. 

Tout  le  monde,  cependant,  veut  avoir  l'air  d'aimer 
la  musique  ;  chacun  sait  qu'elle  est  un  élan  de  l'âme,  le 
langage  du  cœur  ;  convenir  que  cette  langue  nous  est 
étrangère  serait  faire  un  aveu  d'insensibilité  ;  Ton  se 
donne  donc  pour  connaisseur  ;  on  dit  :  «  Ah  !  que  c'est 
délicieux  !  »  avec  une  mine  à  la  glace.  Si  l'on  est  homme 
de  lettres,  on  se  dépêche  d'écrire  une  brochure  sur  la 
musique  ;  on  y  dit  que  les  musiciens  sont  des  bêtes 
qui  ne  savent  que  sentir,  et  à  force  de  raisonnements 
l'on  s'établit  musicien  ta  leur  place. 

Voudra-t-on  inférer  de  ce  que  je  viens  de  dire  qu'il 
faudra,  pour  avoir  le  sentiment  de  la  musique,  n'être 
ni  poète,  ni  historien,  ni  orateur,  ni  homme  d'esprit 
enfin?  Non,  sans  doute;  mais  il  faut,  je  crois,  tenir  de 
la  nature  elle-même  une  de  ces  qualités,  ou  toutes 
(s'il  était  possible),  et  il  ne  suffit  pas  de  les  avoir 
acquises  par  un  travail  forcé  d'érudition,  de  compila- 
tion, qui  peut  sans  doute  ouvrir  un  chemin  neuf  à 
l'homme  bien  né,  mais  qui  ne  donne  à  l'homme  ordi- 
naire que  le  désespoir  de  ne  jamais  approcher  de  ses 
modèles. 

Voulez-vous  savoir  si  un  individu  quelconque  est 
né  sensible  à  la  musique  ?  Voyez  seulement  s'il  a 
l'esprit  simple  et  juste;  si  dans  ses  discours,  ses  ma- 
nières, ses  vêtements,  il  n'a  rien  d'affecté;  s'il  aime 
les  fleurs,  les  enfants;  si  de  tendres  sentiments  le  do- 
minent... Un  tel  être  aime  passionnément  l'harmonie 
et  la  mélodie  qu'elle  renferme,  et  n'a  nul  besoin  de 
composer  une  brochure  d'après  les  idées  des  autres 
pour  nous  le  prouver. 

Tout  se  disposait  au  gré  de  mes  désirs;  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'à   trouver  dans  mes  acteurs   des  juges 


92  A.-M.   GRÉTRY 


aussi  indulgents  que  les  hommes  célèbres  dont  je  ve- 
nais d'obtenir  l'approbation;  je  cherchais  les  moyens 
de  leur  faire  entendre  ma  musique,  quand  mon  poète 
m'apprit  que  notre  pièce  avait  été  refusée.  Il  fut  résolu 
que  l'ouvrage  serait  refondu  et  arrangé  pour  l'Opéra  : 
caries  comédiens,  et  surtout  Cailleau,  l'avaient  jugé 
trop  noble  pour  leur  théâtre,  et  ils  avaient  raison. 
Un  mois  suffit  au  poète  et  à  moi  pour  cette  méta- 
morphose. Les  protecteurs  de  mon  talent  (et  il  en  faut 
à  Paris  quand  on  n'est  pas  connu)  avaient  parlé  de 
mon  ouvrage  au  feu  prince  de  Conti,  qui  ordonna  à 
Trial1,  directeur  de  sa  musique  et  de  l'Opéra,  de  faire 
exécuter  chez  lui  les  Mariages  samnites.  J'en  fis  moi- 
même  presque  toute  la  copie,  ma  fortune  ne  me  per- 
mettant pas  d'en  faire  la  dépense.  Lorsque  le  jour 
qui  allait  décider  de  mon  sort  fut  arrivé,  Trial  me  fit 
dire  de  me  trouver  le  matin  au  magasin  de  l'Opéra 
pour  la  répétition  des  chœurs.  C'est  ici  qu'il  faudrait 
une  plume  exercée  pour  décrire  tout  ce  que  j'entrevis 
de  fâcheux  sur  la  mine  des  musiciens  rassemblés;  un 
froid  glacial  régnait  partout.  Si  je  voulais,  pendant 
l'exécution,  ranimer  de  ma  voix  ou  de  mes  gestes  cette 
masse  indolente,  j'entendais  rire  à  mes  côtés,  et  l'on 
ne  m'écoutait  pas.  Je  frémis  davantage  le  soir  en 
voyant  chez  le  prince  de  Conti  toute  la  cour  de  France 
rassemblée  pour  me  juger.  Depuis  l'ouverture  (qui, 
aujourd'hui,  est  en  partie  celle  de  Sylvain)  jusqu'à  la 
fin  de  l'opéra,  rien  ne  produisit  le  moindre  effet;  l'en- 
nui fut  si  universel  que  je  voulus  fuir  après  le  pre- 
mier acte  ;  un  ami  me  retint;  l'abbé  Arnaud  me  serra 
la  main,  il  avait  l'air  furieux;  il  me  dit  :  «  Vous 
n'êtes  pas  jugé  ce  soir;  il  me  semble  que  tous  les  musi- 
ciens s'entendent  pour  vous  écorcher;  mais  vous  vous 
relèverez  de  là,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur.  » 


1.  Trial,  compositeur,  né  à  Avignon  en  1734,  mort  à  Paris  en  1771, 
composa  un  certain  nombre  d'ouvrages  d'à-propos  pour  les  fêtes  du 
prince  de  Conti.  Nommé  directeur  de  l'Opéra,  il  se  distingua  en  même 
temps  par  un  grand  sentiment  de  l'art  et  une  profonde  habileté  admi- 
nistrative. 
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Le  prince  eut  l'extrême  bonté  de  me  dire  :  «  Je 
n'ai  pas  trouvé  exactement  ce  que  vos  amis  m'avaient 
annoncé,  mais  je  suis  fâché  que  personne  n'ait  applaudi 
une  marche  que  j'ai  trouvée  charmante.  »  C'était  celle 
que  j'ai  placée  ensuite  dans  le  Huron.  Je  dois  ici  ren- 
dre justice  à  un  de  mes  chanteurs,  qui,  au  milieu  de 
l'exécution  la  plus  soporifique,  déploya  toute  l'éner- 
gie du  grand  talent  et  de  la  probité.  Si  son  rôle  eût 
été  plus  considérable,  ou,  pour  mieux  dire,  s'il  eut  à 
lui  seul  chanté  tout  l'opéra,  j'eusse  obtenu  un  succès  ; 
mais,  l'ennui  s'étant  déjà  emparé  de  l'auditoire  quand 
il  commença,  il  ne  put  parvenir  à  le  tirer  de  sa  lé- 
thargie. Cet  artiste  distingué,  qui  n'avait  jamais  eu, 
sans  doute,  l'âme  assez  basse  pour  s'opposer  au  suc- 
cès des  talents  naissants,  c'est  Géliote.  On  se  ligure 
aisément  dans  quel  état  je  rentrai  chez  moi  après  cette 
répétition;  mais  ce  qu'on  ne  se  figurera  pas,  c'est  l'effet 
que  produisit  sur  mon  esprit  déjà  abattu  la  lecture 
de  deux  lettres  que  je  trouvai  en  rentrant  chez  moi; 
la  première  était  anonyme;  elle  contenait  ces  mots 
consolants  :  «  Vous  croyez  donc,  honnête  Liégeois, 
venir  figurer  parmi  les  grands  talents  de  cette  capi- 
tale? Désabusez-vous,  mon  cher,  pliez  bagage;  re- 
tournez chez  vos  compatriotes,  et  leur  faites  entendre 
votre  musique  baroque,  qui  n'a  ni  sens  ni  raison.  » 
L'autre,  datée  de  Londres,  était  de  milord  A,..,  dont  j'ai 
parlé  ci-devant;  il  m'écrivait  qu'il  «  ne  jouait  plus  de 
la  flûte,  et  qu'il  supprimait  ma  pension  ». 

Je  n'osai  pas,  comme  on  peut  le  penser,  demander 
au  directeur  Trial  si  l'on  donnerait  mon  opéra;  cette 
demande  aurait  été  ridicule.  Les  gens  de  lettres  qui 
s'intéressaient  à  moi,  voyant  que  je  projetais  de  par- 
tir, engagèrent  Marmontel1  à  me  faire  un  poème.  Il  vint 
me  trouver;  il  m'avoua  franchement  qu'il  avait  donné 
une  pièce  aux  Italiens  (la  Bergère  des  Alpes),  et  que, 


1.  Marmontel,  de  l'Académie  française.  Ses  Contes  moraux  et  ses 
romans  Bélisaire,  les  Incas,  qu'on  ne  lit  plus  aujourd'hui,  eurent  pen- 
dant longtemps  le  plus  grand  succès  populaire.  Marmontel  a  laissé  trois 
volumes  de  Mémoires  très  intéressants. 
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malgré  son  peu  de  succès,  il  allait  travailler  sur  un 
conte  de  Voltaire  qu'on  venait  de  publier  (l'Ingénu 
ou  le  lhiron). 

«  Vous  me  rendez  la  vie!  lui  dis-je,  car  j'aime  ce 
charmant  pays  où  l'on  me  traite  si  mal.  » 

Cet  ouvrage  fut  fait,  paroles  et  musique,  en  moins  de 
six  semaines.  L'envoyé  de  Suède,  qui  s'était  déclaré 
mon  plus  zélé  partisan,  même  après  mon  désastre, 
pria  Cailleau  de  venir  dîner  chez  lui  pour  entendre  un 
ouvrage  dans  lequel  on  lui  destinait  un  grand  rôle  ;  il 
ma  dit  depuis  qu'il  fut  sur  le  point  de  refuser  l'invita- 
tion, s'élant  déjà  si  souvent  compromis  pour  de  mauvais 
ouvrages.  11  n'accepta  que  par  égard  pour  l'envoyé  de 
Suède  et  pour  Marmontel.  Il  écouta  avec  défiance  les 
premiers  morceaux;  mais  dès  que  je  lui  chaulai: 
«  Dans  quel  canton  est  l'Huronie!  »  il  marqua  le  plus 
grand  contentement;  il  nous  dit  qu'il  se  chargeait  de 
tout,  et  que  nous  serions  joués  incessamment.  «  C'est 
(fonc  là,  dit-il,  cet  homme  dont  j'entends  si  horrible- 
ment déchirer  les  talents!  » 

D'après  ce  que  je  viens  de  dire,  le  jeune  compositeur 
sentira  combien  il  est  important  de  soigner  en  tout 
point  le  premier  essai,  qui  va  le  faire  connaître  ou 
reculer  ses  progrès  pour  plusieurs  années.  Un  jeune 
peintre  est  cent  fois  plus  heureux  que  lui  ;  un  tableau 
est  aisément  placé  dans  sa  véritable  perspective  ;  mais 
l'exécution  de  la  musique  exige  des  attentions  préli- 
minaires qu'on  n'accorde  guère  à  un  artiste  peu  connu. 


LE  HURON* 

Comédie  en  deux  actes,  envers,  paroles  de  Marmontel;  représenté  pour 
la  première  fois  par  les  comédiens  italiens,  le  20  août  1769. 

Cailleau  me  conduisit  chez  Mmc  Laruetle,  où  je 
trouvai  les  principaux  comédiens   rassemblés;  j'exé- 

1.  Le  Huron  n'est  autre  que  V Ingénu  de  Voltaire.  «  Né  curieux,  comme 
il  le  dit  lui-même,  il  a  quitté  son  pays  pour  voir  un  peu  comme  le 
monde  est  fait.  »  Arrivé  en  France,  dans  un  certain  village  des  bords  de 


TRAVAUX  9o 


cutai  seul  au  clavecin  toute  la  musique  de  cet  ouvrage  : 
nous  fîmes  une  répétition  au  théâtre  quelques  jours 
après  ;  lorsque  Cailleau  chanta  l'air  «  Dans  quel  canton 
est  THuronie  »,  et  qu'il  dit  :  «  Messieurs,  messieurs,  en 
Huronie...  »  les  musiciens  cessèrent  de  jouer  pour  lui 
demander  ce  qu'il  voulait:  «Je  chante  mon  rôle,  »  leur 
dit-il.  On  rit  de  la  méprise,  et  l'on  recommença  le 
morceau.  Les  répétitions  se  firent  avec  zèle,  et  je  sentis 
renaître  l'espoir  de  réussir  à  Paris.  Le  jour  de  la  pre- 
mière représentation,  j'étais  dans  une  telle  perplexité 
que,  trois  heures  à  peine  étant  sonnées,  je  fus  me 
poster  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  ;  là,  mes  regards 
se  fixaient  sur  les  voitures,  et  semblaient  attirer  les 
spectateurs  et  solliciter  leur  indulgence.  Je  n'entrai 
dans  la  salle  que  lorsque  la  première  pièce  fut  jouée  ; 
et  lorsque  je  vis  qu'on  allait  commencer  l'ouverture 
du  Huron.,  je  descendis  à  l'orchestre.  Mon  intention 
était  de  me  recommander  au  premier  violon  (Lebel). 
Je  le  trouvai  prêt  à  frapper  le  premier  coup  d'archet; 
ses  yeux  étaient  enflammés,  les  traits  de  son  visage 
changés  au  point  qu'on  aurait  pu  le  méconnaître  :  je 
me  retirai  sans  mot  dire,  et  je  fus  saisi  d'un  mouve- 
ment de  reconnaissance  dont  je  n'ai  jamais  perdu  le 
souvenir.  J'ai  depuis  obtenu  qu'il  fût  nommé  musicien 
du  roi,  avec  douze  cents  francs  de  pension  *.  Le  public 
fit  comme  Cailleau  :  il  écouta  le  premier  morceau 
avec  défiance;  il  me  croyait  Italien,  parce  que  mon 


la  mer,  il  a  vu  «  ce  que  le  monde  a  de  plus  parfait  »,  c'est-à-dire 
WUa  Hortensc  de  Saint-Yves,  et  «  il  a  fini  sa  ronde  »,  c'est-à-dire  il 
n'ira  pas  plus  loin.  Il  mène  là  une  vie  de  sauvage  original  vêtu  de  la 
façon  la  plus  primitive,  courant,  chassant,  ne  s'humanisant  que  pour 
plaire  à  la  belle  Hortense,  promise  au  fils  du  bailli,  qui  n'est  qu'un  niais 
et  un  poltron.  Le  Huron  porte  au  cou  des  portraits  qui  le  font  recon- 
naître comme  fils  d'un  Français  qui  est  allé  mourir  au  Canada:  il  retrouve 
dans  ce  même  village  son  oncle  et  sa  tante,  qui  veulent  lui  faire  obtenir 
la  main  d'Hortense,  qui  d'ailleurs  est  éprise  de  lui.  Le  père,  dont  la 
parole  est  engagée  au  bailli,  refuse;  mais  les  Anglais  débarquent  pour 
une  invasion,  et  pendant  que  le  fils  du  bailli  se  cache  dans  une  cave, 
le  Huron  fait  des  prodiges  de  valeur  qui  forcent  les  envahisseurs  à  la 
retraite ,  et  après  quelques  autres  péripéties  il  est  enfin  uni  à  celle 
qu'il  aime. 

1.  Depuis  plusieurs  années  il  suivait  les  comédiens  italiens  lorsqu'ils 
jouaient  à  la  cour,  et  n'avait  aucun  traitement.  (G.) 
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nom  se  termine  en  i;  j'ai  su  depuis  que  le  parterre 
disait  :  «  Nous  allons  donc  entendre  des  roulades  et 
des  points  d'orgue  à  ne  jamais  finir.  »  11  fut  trompé, 
et  me  dédommagea  de  la  prévention  ;  le  duo  «  Ne  vous 
rebutez  pas»,  etc.,  détruisit  le  préjugé;  Cailleau  parut, 
fit  aimer  le  charmant  Huron,  qu'on  a  longtemps  re- 
gretté à  la  Comédie  italienne.  Mmc  Laruette  chanta  le 
rôle  de  Mllc  de  Saint-Yves,  avec  sa  sensibilité  toujours 
si  décente  ;  Laruette  déploya  dans  celui  de  Gilotin  sa 
pantomime  comique  sans  charge;  l'excellent  acteur 
Clairval,  toujours  animé  du  désir  d'être  utile  à  ses 
camarades  et  aux  arts,  ne  dédaigna  pas  de  se  charger 
du  petit  rôle  de  l'officier  français.  Le  succès  fut  décidé 
après  le  premier  acte,  et  confirmé  à  la  fin  du  second; 
on  demanda  les  auteurs  :  Clairval  me  nomma,  et  dit 
que  fauteur  des  paroles  était  anonyme. 

Si  j'ai  jamais  passé  une  nuit  agréable,  ce  fut  celle 
qui  suivit  cet  heureux  jour.  Mon  père  m'apparut  en 
songe;  il  me  tendait  les  bras;  je  m'élançais  vers  lui,  en 
poussant  un  cri  qui  dissipa  un  si  doux  prestige.  Cher 
auteur  de  mes  jours,  qu'il  fut  douloureux  pour  moi  de 
penser  que  tu  ne  jouirais  pas  de  mon  premier  succès! 
Dieu,  qui  lit  au  fond  des  cœurs,  sait  que  le  désir  de  te 
procurer  l'aisance  qui  te  manquait  fut  le  premier  mo- 
bile de  mon  émulation.  Mais  dans  l'instant  même  où  je 
luttais  contre  forage  avec  quelque  espoir  de  succès  ; 
quand  des  amis  cruels  faisaient  entendre  à  ce  malheu- 
reux père  combien  mes  efforts  étaient  téméraires; 
lorsque  enfin  j'étais  Tunique  objet  de  ses  inquiétudes, 
et  que  d'une  voix  presque  éteinte  il  disait  :  «  Je  ne  verrai 
plus  mon  fils  !  Réussira-t-il  ?  »  la  mort  vint  terminer 
des  jours  menacés  depuis  longtemps,  et  que  j'allais 
rendre  plus  heureux. 

Un  peintre  de  mes  amis  vint  me  trouver  le  lende- 
main. «  Je  veux,  me  dit-il,  te  montrer  quelque  chose 
qui  te  fera  plaisir. 

—  Allons!  lui  dis-je ,  car  je  suis  fatigué  d'entendre 
des  lectures  de  pièces. 

—  Comment,  déjà? 
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—  Bon  !  tu  vois  un  homme  auquel  depuis  ce  matin 
on  a  offert  cinq  pièces  reçues  aux  Italiens.  «  Tout  ou 
rien  »  est  un  adage  qui  se  réalise  surtout  à  Paris.  Les 
poètes  qui  m'ont  honoré  de  leurs  visites  sont  ceux  que 
j'avais  sollicités  vainement  pour  avoir  un  ouvrage. 

—  Ah!  me  dit  mon  ami,  j'ai  bien  ri  hier  à  l'amphi- 
théâtre. J'étais  entouré  de  ces  messieurs,  et  à  la  fin  de 
chaque  morceau  ils  s'écriaient  :  «  Ah  !  il  fera  ma  pièce! 
«  Vous  verrez,  Messieurs,  l'ouvrage  que  je  lui  destine  !  » 
«  Si  l'on  finissait  un  air  comique  :  «  Ah  !  j'ai  aussi  de 
«la  gaieté  dans  mon  ouvrage;  bravo!  bravo!  c'est 
«  mon  homme...  »  Enfin,  poursuivit  le  peintre,  as-tu 
accueilli  quelques-uns  de  ces  messieurs? 

—  Non;  je  leur  ai  dit  que  Marmontel  méritait  la 
préférence,  puisqu'il  avait  bien  voulu  se  hasarder  avec 
moi.  » 

Je  sortis  avec  mon  ami;  il  me  conduisit  dans  une 
petite  rue  derrière  la  Comédie  italienne  ;  puis,  m'arrê- 
tant  vis-à-vis  une  boutique,  je  vis  : 

AU  GRAND  HURON 

M..;,    MARCHAND   DE  TABAC 

J'entrai,  j'en  pris  une  livre,  parce  que  je  le  trouvai, 
comme  de  raison,  meilleur  que  partout  ailleurs. 

Si  je  fus  enchanté  de  la  réussite  du  Huron,  je  ne  le 
fus  pas  moins  d'un  autre  événement  auquel  j'étais 
bien  loin  de  m' attendre.  Eut-on  pu  croire,  en  effet,  que 
dans  le  temps  de  mon  arrivée  à  Paris,  lorsque  je 
quêtais  infructueusement  dans  cette  grande  ville  des 
poèmes  à  musique,  et  que  je  n'avais  effectivement  aucun 
titre  pour  inspirer  beaucoup  de  confiance  aux  Pari- 
siens, le  premier  poète  de  la  France  et  de  son  siècle, 
Voltaire,  me  tenait  la  parole  qu'il  m'avait  donnée,  sur 
laquelle  je  n'osais  compter,  et  faisait  pour  moi  des  opé- 
ras comiques?  A  la  vérité  ,  il"  avait  marqué,  ainsi  que 
Mme  Denis,  sa  nièce,  beaucoup  d'indulgence  pour  les 
morceaux  que  j'avais  exécutés  devant  lui  à  Ferney; 
mais  quelques  airs  détachés,  et  la  musique  que  j'avais 
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refaite  sur  l'opéra  &  Isabelle  et  Gertrude  de  Favart,  me 
paraissaient  des  titres  insuffisants  pour  exciter  l'atten- 
tion d'un  homme  tel  que  Voltaire  et  pour  mériter  ses 
encouragements.  Quand,  pour  me  déterminer  à  venir  à 
Paris,  il  m'assurait  qu'il  travaillerait  pour  moi,  je  crus 
qu'il  plaisantait,  et  je  fus  loin  d'imaginer  que  Voltaire 
pût  quitter  quelques  moments  le  sceptre  de  Melpomène 
pour  les  grelots  de  Momus.  Il  le  fit  pourtant,  et  com- 
posa, en  se  jouant,  le  Baron  d'Otrante,  et  les  Deux  Ton- 
neaux. Je  reçus  le  premier  pendant  qu'on  jouait  encore 
le  Huron  dans  sa  nouveauté.  Le  conte  de  Voltaire 
intitulé  l'Éducation  d'un  prince  lui  fournit  le  sujet  du 
Baron  d'Otrante.  Je  fus  chargé  de  présenter  la  pièce 
aux  comédiens  italiens,  comme  l'ouvrage  d'un  jeune 
poète  de  province.  Le  sujet  parut  comique  et  moral,  et 
les  détails  agréables;  mais  ils  ne  voulurent  point  rece- 
voir cet  ouvrage  à  moins  que  l'auteur  n'y  fit  des  chan- 
gements. Ce  qui  les  choqua,  peut-être,  c'est  que  l'un 
des  principaux  rôles,  celui  du  corsaire,  est  écrit  en 
italien,  et  tous  les  autres  en  français.  Ce  mélange  des 
deux  idiomes  n'était  point  rare  sur  leur  théâtre  dans 
les  comédies  dites  italiennes;  mais  c'était  une  nou- 
veauté dans  l' opéra-comique,  et  ils  ne  voulurent  point 
la  hasarder,  surtout  n'ayant  point  de  chanteur  italien. 
Cependant  ils  voyaient  très  bien  dans  le  Baron  d'Otrante 
un  talent  qui  pouvait  leur  être  utile,  et  ils  m'engagè- 
rent à  faire  venir  le  jeune  auteur  anonyme  à  Paris.  Je 
leur  promis  d'y  faire  mes  efforts.  On  peut  croire  que  la 
proposition  fit  rire  Voltaire,  et  qu'il  se  consola  facile- 
ment du  refus  des  comédiens.  Pour  moi,  je  fus  très 
fâché  de  ce  contretemps,  qui  me  fit  renoncer  à  mettre 
sa  pièce  en  musique,  comme  il  renonça  de  son  côté  à 
l'opéra-comique. 

Le  public  ne  tarda  pas  à  me  mettre  au  rang  des 
compositeurs  clignes  de  ses  encouragements;  mais  on 
m'accordait  trop  ou  pas  assez.  On  commença  par  me 
refuser  le  genre  comique,  quoiqu'il  y  eût  du  comique 
dans  le  Huron.  D'autres  cherchèrent  à  arranger  mes 
chants  sur  le  système  de  la  basse  fondamentale,  et  elle 
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ou  moi  nous  nous  trouvâmes  quelquefois  en  défaut. 
«  J'ai,  me  dit  un  homme,  cherché  vainement  la  basse 
fondamentale  de  la  note  du  cor,  dans  le  récitatif 
obligé  de  M110  de  Saint-Yves,  au  second  acte.  Quelle 
raison  me  donneriez-vous  de  cette  sortie  d'un  ton  à 
l'autre,  sans  rapports  entre  les  harmonies? 

—  La  voici,  lui  dis-je  :  c'est  parce  que  le  Huron,  dont 
Mlle  de  Saint- Yves  s'imagine  entendre  les  accents,  est 
trop  éloigné  du  lieu  de  la  scène  pour  savoir  dans  quel 
ton  l'on  y  chante. 

—  Et  si  la  basse  fondamentale  ne  peut  justifier  cet 
écart  ? 

—  Tant  pis  pour  elle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'on  ne  peut  chanter  un  duo  en  tierces  lors- 
qu'on est  à  une  demi  lieue  l'un  de  l'autre. 

—  La  raison  est  bien  pour  vous,  me  dit-il,  mais  la 
règle!..  »  Je  rencontrai  mon  homme  quelque  temps 
après  : 

«  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  j'ai  trouvé  la  basse 
fondamentale  de  votre  note.  » 

Malheur  à  l'artiste  qui,  trop  captivé  par  la  règle, 
n'ose  se  livrer  à  l'essor  de  son  génie  !  il  faut  des  écarts 
pour  pouvoir  tout  expérimenter;  il  doit  savoir  peindre 
l'homme  sensé  qui  passe  par  la  porte  et  le  fou  qui 
saute  par  la  fenêtre. 

Si  vous  ne  pouvez  être  vrai  qu'en  créant  une  com- 
binaison inusitée,  ne  craignez  point  d'enrichir  la  théo- 
rie d'une  règle  de  plus;  d'autres  artistes  placeront 
peut-être  encore  plus  à  propos  la  licence  que  vous  vous 
êtes  permise,  et  forceront  les  plus  sévères  à  l'adopter. 
Le  précepte  a  presque  toujours  suivi  l'exemple.  Ce 
n'est  cependant  qu'à  l'homme  familiarisé  avec  la  rè- 
gle qu'il  est  quelquefois  permis  de  la  violer,  parce  que 
lui  seul  peut  sentir  qu'en  pareil  cas  la  règle  n'a  pu 
suffire. 

Tâchons  de  voir  maintenant  pourquoi  ma  musique 
s'est  établie  doucement  en  France,  sans  me.  faire  des 
partisans  enthousiastes  et  sans  exciter  de  ces  disputes 
puériles*  telles  que  nous  en  avons  vu.  C'est,  je  crois, 
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à  mes  études  et  à  la  manière  que  j'ai  adoptée  que  je 
dois  cet  avantage. 

J'entendais  beaucoup  raisonner  sur  la  musique,  et 
comme,  le  plus  souvent,  je  n'étais  de  l'avis  de  per- 
sonne, je  prenais  le  parti  de  me1  taire.  Cependant  je 
me  demandais  à  moi-même  :  «  N'est-il  point  de  moyen 
pour  contenter  à  peu  près  tout  le  monde?  Il  faut  être 
vrai  dans  la  déclamation,  me  disais-je,  à  laquelle  le 
Français  est  très  sensible.  »  J'avais  remarqué  qu'une 
détonation  affreuse  n'altérait  pas  le  plaisir  du  commun 
des  auditeurs  au  spectacle  lyrique,  mais  que  la  moindre 
inflexion  fausse  au  Théâtre-Français  causait  une  rumeur 
générale.  Je  cherchai  donc  la  vérité  dans  la  déclama- 
tion; après  quoi  je  crus  que  le  musicien  qui  saurait 
le  mieux  la  métamorphoser  en  chant  serait  le  plus 
habile.  Oui,  c'est  au  Théâtre-Français,  c'est  dans  la  bou- 
che des  grands  acteurs,  c'est  là  que  la  déclamation 
accompagnée  des  illusions  théâtrales  fait  sur  nous  des 
impressions  ineffaçables,  auxquelles  les  préceptes  les 
mieux  analysés  ne  suppléeront  jamais. 

C'est  là  que  le  musicien  apprend  à  interroger  les  pas- 
sions, à  scruter  le  cœur  humain,  à  se  rendre  compte 
de  tous  les  mouvements  de  l'àme.  C'est  à  cette  école 
qu'il  apprend  à  connaître  et  à  rendre  leurs  vérita- 
bles accents,  à  marquer  leurs  nuances  et  leurs  limites. 
Il  est  donc  inutile,  je  le  répète,  de  décrire  ici  les  sen- 
timents dont  l'action  nous  a  frappés;  si  la  sensibilité 
ne  les  conserve  au  fond  de  notre  âme,  si  elle  n'y  excite 
les  orages  et  ne  ramène  le  calme,  toute  description  est 
vaine.  Le  compositeur  froid,  l'homme  sans  passions 
ne  sera  jamais  que  l'écho  servile  qui  répète  des  sons  ; 
et  la  vraie  sensibilité  qui  l'écoutera  n'en  sera  point 
émue. 

Persuadé  que  chaque  interlocuteur  avait  son  ton, 
sa  manière,  je  m'étudiai  à  conserver  à  chacun  son 
caractère. 

Bientôt  je  m'aperçus  que  la  musique  avait  des  res- 
sources que  la  déclamation,  étant  seule,  n'a  point. 
Une  jeune  fille,  par  exemple,  assure  à  sa  mère  qu'elle 
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n'éprouve  aucun  trouble  ;  mais  pendant  qu'elle  affecte 
le  calme,  l'orchestre  exprime ,  par  un  chant  simple  et 
monotone,  les  agitations  de  son  cœur.  Un  nigaud  veut-il 
exprimer  son  amour  ou  son  courage  :  s'il  est  vraiment 
animé,  il  doit  avoir  les  accents  de  sa  passion;  mais 
l'orchestre,  par  sa  monotonie,  nous  montrera  le  petit 
bout  d'oreille.  En  général,  le  sentiment  doit  être  dans 
le  chant;  l'esprit,  les  gestes,  les  mines,  doivent  être 
répandus  dans  les  accompagnements. 

Telles  furent  mes  réflexions  et  mes  études.  Je  ne 
dirai  pas  que  les  acteurs  que  je  trouvai  à  Paris  étaient 
plus  acteurs  que  chanteurs,  et  que  je  devais,  par  cette 
raison,  adopter  le  système  de  la  déclamation  musi- 
cale; non  :  je  serai  plus  vrai;  je  dirai  que  la  musique 
de  Pergolèze  m'ayant  toujours  plus  vivement  affecté 
que  toute  autre  musique,  je  suivis  mon  instinct;  il 
se  trouva  conforme  à  celui  de  cette  partie  du  public 
qui;  dans  la  jouissance  même  de  ses  plaisirs,  aime 
à  pouvoir  s'éclairer  du  flambeau  de  la  raison.  Le  sexe 
qui  reçut  la  sensibilité  en  partage  fut  mon  premier 
partisan;  le  jeune  étourdi  me  trouva  de  l'enjouement 
et  de  la  finesse;  l'homme  sévère  dit  que,  ma  musique 
était  parlante  ;  les  vieux  partisans  de  Lulli  et  de  Ra- 
meau trouvèrent  dans  mon  chant  certains  rapports 
avec  celui  de  leurs  héros.  Mais  lorsqu'on  veut  bien 
applaudir  aux  efforts  d'un  artiste,  qu'il  est  loin  d'être 
satisfait  de  son  travail  !  Tantôt  il  sent  que  la  décla- 
mation se  perd  dans  les  chants  vagues  et  suaves, 
ou  qu'une  belle  mélodie  exclut  une  harmonie  complète; 
que  c'est  toujours  en  sacrifiant  une  partie  qu'il  en  fait 
ressortir  une  autre.  Il  voit,  en  travaillant,  la  source 
des  différents  systèmes  et  des  querelles  qu'ils  font  naî- 
tre; mais,  oubliant  l'opinion,  il  ne  doit  être  guidé  que 
par  le  sentiment  qui  le  maîtrise. 
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LUCILE  i 

Comédie  on  un  acte,  en  vers,  parole?  de  Marmontel;  représentée  pour 
la  première  fois  par  les  comédiens  italiens,  le  5  janvier  1769. 

Cette  pièce  fut  attendue  avec  impatience;  mon  pre- 
mier ouvrage  avait,  été  jugé  avec  indulgence,  mais  le 
public  ne  voulait  nvaccorder  un  second  succès  qu'avec 
plus  de  retenue.  Cette  comédie,  où  je  trouvai  de  quoi 
déployer  la  sensibilité  domestique,  si  naturelle  à 
l'homme  né  dans  le  pays  des  bonnes  gens2,  réveilla, 
j'ose  le  dire,  ce  sentiment  précieux  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

fit  couler  les  larmes  des  spectateurs,  surpris  d'être  émus 
par  de  nouveaux  ressorts  dans  le  pays  de  la  galanterie. 
Ce  morceau  de  musique  a  servi,  depuis  qu'il  est 
connu,  pour  consacrer  les  fêtes  de  famille.  Un  jeune 
homme,  dont  je  devrais  savoir  le  nom,  étant  à  la  pre- 
mière représentation  de  cette  pièce,  aperçut  le  duc 
d'Orléans  essuyant  ses  yeux  pendant  le  quatuor;  il  se 
présente  le  lendemain  avec  confiance  au  prince,  qui  ne 
le  connaissait  pas  :'«  Monseigneur,  dit-il  en  se  jetant 
à  ses  genoux,  j'ai  vu  pleurer  Votre  Altesse,  hier,  au 

1.  Les  Annales  dramatiques  de  Babault  analysent  ainsi  cet  ouvrage  : 
«  La  jeune  Luciie  doit  épouser  Dorval.  On  la  croit  fille  d'un  gentilhomme, 

et  son  union  avec  Dorval,  qui  l'est  lui-même,  se  fait  par  suite  d'un  con- 
sentement mutuel.  Mais  le  laboureur  Biaise,  que  l'on  croit  être  le  père 
nourricier  de  Luciie,  vient  déclarer  qu'elle  a  été  changée  en  nourrice  et 
qu'elle  est  sa  propre  fille.  Cette  nouvelle,  qui  semble  devoir  rompre  le 
mariage  projeté,  produit  un  ellet  contraire.  Dorval  n'aime  pas  moins  la 
jeune  Luciie,  et  les  deux  pères  sont  enchantés  de  la  probité  du  paysan 
qui  a  fait  une  telle  déclaration  :  ils  en  font  leur  ami,  et  le  mariage  a 
lieu.  » 

On  sent  plus  le  mérite  de  cette  pièce  à  la  représentation  qu'à  la  lec- 
ture, parce  que  ce  poème  n'est  qu'une  espèce  de  canevas  pour  le  musi- 
cien, comme  devraient  être  la  plupart  des  ouvrages  lyriques  :  c'est  à  la 
musique  à  développer  ce  que  les  paroles  ne  doivent  qu'indiquer. 

1.  En  appelant  ainsi  mon  pays  natal  (Liège)  j'éprouverai  sans  doute 
des  contradictions  :  l'on  pourrait  à  plus  juste  titre  appeler  ce  pays,  plus 
qu'aucun  autre,  celui  des  vertus  et  des  vices.  En  ellet,  dans  le  temps  de 
ma  jeunesse,  la  vertu    s'y  montrait  sans   ostentation,    et    le    vice  sans 
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quatuor  de  Liœile.  J'aime  éperdument  une  demoiselle 
qui  appartient  à  un  gentilhomme  de  votre  maison;  il 
refuse  de  nous  unir  parce  que  ma  fortune  ne  répond 
pas  à  la  sienne,  et  j'implore  votre  protection.  »  Le 
prince  lui  promit  de  s'instruire  de  l'état  des  choses,  et 
le  mariage  fut  fait  peu  de  temps  après.  Je  demande  si 
à  cette  noce  on  chanta  le  quatuor  !  Je  me  trouvai  moi- 
même  quelque  temps  après  chez  un  homme  qui  s'était 
opposé  infructueusement  au  mariage  de  son  frère;  la 
jeune  épouse,  belle  comme  Vénus,  se  préseate  chez  le 
frère  de  son  mari  ;  elle  y  est  reçue  très  poliment,  c'est- 
à-dire  froidement.  Cependant,  comme  j'aperçus  que 
les  caresses  de  la  dame  jetaient  du  trouble  dans  le 
cœur  de  son  beau-frère,  je  les  engageai  à  s'approcher 
du  piano;  je  chantai  le  quatuor  avec  effusion  de 
cœur,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir,  après  quelques  me- 
sures, le  frère  et  la  sœur  s'entrelacer  de  leurs  bras  en 
répandant  des  larmes  bien  douces,  celles  de  la  récon- 
ciliation. S'il  est  permis  de  joindre  l'épigramme  à  ce 
que  le  sentiment  a  de  plus  précieux,  je  rapporterai 
l'anecdote  suivante:  Des  officiers  de  judicature,  créés 
sous  les  auspices  d'un  ancien  ministre  dont  les  opéra- 
tions n'avaient  pas  eu  l'approbation  publique,  assis- 
taient, dans  leur  loge,  à  un  spectacle  de  province;  on 
représentait  la  tragi-comédie  de   Samson1.  Arlequin 


hypocrisie.  Qu'il  me  serait  doux  d'y  voir  fleurir  le  commerce  et  les  arts, 
autant  qu'il  m'en  paraît  susceptible  par  sa  position  et  le  génie  de  ses 
habitants!  Partout  environné  de  nations  aussi  commerçantes  que  formi- 
dables, don!  il  sépare  les  limites,  il  devrait  jouir  de  tous  les  avantages  de 
la  liberté  et  de  la  neutralité.  Si  l'artiste  y  trouvait  de  l'encouragement, 
combien  de  tètes  vigoureuses  sortiraient  du  petit  pays  de  Liège!  (G.) 

1.  Voici  comment  Voltaire  parle  de  cette  tragi-comédie  dans  une  de 
ses  lettres:  «  Une  comédie  de  Samson  fut  jouée  en  Italie.  On  en  donna 
une  traduction  à  Paris  par  un  nommé  Romagnesy,  en  1717.  On  la 
représenta  sur  le  théâtre  français  de  la  prétendue  Comédie  italienne, 
anciennement  le  palais  des  ducs  de  Bourgogne.  Dans  cette  pièce 
sublime,  qui  fut  imprimée  et  dédiée  au  Régent,  Arlequin,  valet  de  Samson, 
se  battait  contre  un  coq  d'Inde  pendant  que  son  maître  emportait  les 
portes  de  Gaza  sur  ses  épaules.  En  1732,  on  voulut  représentera  l'Opéra 
de  Paris  une  tragédie  de  Samson  (poème  de  Voltaire),  mise  en  musique 
par  le  célèbre  Rameau.  On  ne  le  permit  pas.  Il  n'y  avait  dans  la  pièce 
ni  Arlequin  ni  coq  d'Inrle;  la  chose  parut  trop  sérieuse.  On  était  d'ail- 
leurs bien  aise  de  mortiûer  Rameau,  qui  avait  de  grands  talents..,  » 
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luttait  sur  la  scène  avec  un  dindon,  qui,  s'étant 
échappé,  se  réfugia  dans  la  loge  de  ces  officiers;  aus- 
sitôt le  parterre  se  mit  à  chanter  en  chœur  :  «.  Où  peut- 
on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  !  » 

La  Comédie  italienne  n'avait,  jusqu'à  cette  époque, 
donné  aucune  pièce  dans  laquelle  le  sentiment  pré- 
dominât; aussi,  dès  que  le  quatuor  fut  fini,  les  spec- 
tateurs reçurent  Cailleau  avec  des  éclats  qui  semblaient 
dire  :  «  Nous  allons  rire  avec  le  bon  nourricier  de 
Lucile.  »  Cailleau  jeta  sur  le  parterre  un  regard  dou- 
loureux, et  dit: 

Je  viens  dans  la  douleur, 
Et  j'apporte  ici  le  malheur. 

Le  monologue  de  Biaise:  «  Ah!  ma  femme,  qu'avez- 
vous  fait?  »  fut  chanté  et  joué  par  cet  acteur  inimita- 
ble d'une  manière  sublime,  et  je  dirai,  pour  faire  son 
éloge,  qu'il  parut  court.  11  a  souvent  paru  long  depuis. 
Le  poète  et  le  musicien  avaient  pressenti  les  talents  de 
Cailleau  en  faisant  ce  monologue. 

Son  organe  commençait  à  s'affaiblir,  mais  chaque 
jour  il  se  montrait  plus  grand  comédien.  Pour  se  cos- 
tumer avec  plus  de  naturel,  il  avait  arrêté  un  paysan 
dans  les  rues  de  Paris,  en  le  priant  de  lui  prêter  son 
habit;  il  parut  sur  la  scène  les  pieds  poudreux,  et, 
pour  la  première  fois,  avec  la  tête  chauve.  Chacun  le 
félicitait  sur  son  courage  à  s'être  fait  raser  la  tête 
pour  être  mieux  dans  son  rôle,  lorsqu'il  nous  apprit 
qu'il  n'avait  fait  que  la  moitié  du  sacrifice,  c'est-à-dire 
qu'il  portait  depuis  longtemps  un  faux  toupet  que 
personne  n'avait  reconnu. 

Les  paroles  et  la  musique  eurent  un  succès  égal. 
L'on  demanda  les  auteurs;  Clairval  vint,  comme  au 
Iluron,  me  nommer,  en  ajoutant  que  l'auteur  des  pa- 
roles était  anonyme.  «  Il  a  tort,  »  dit  une  voix  forte, 
et  toute  la  salle  applaudit. 

Le  public,  en  accordant  un  plein  succès  à  cet  ouvrage, 
se  confirma  cependant  dans  l'idée  que  le  genre  gai 
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m'était  refusé  ;  les  journaux  répétèrent  ce  que  le  public 
avait  dit,  et  l'on  me  reprocha  de  faire  pleurer  à  l'opéra- 
comique.  Je  répondis  à  ce  reproche  par  la  pièce  sui- 
vante : 

LE  TABLEAU  PARLANT  » 

Paroles  à'Anseaume;  représenté  à  Paris  par  les  comédiens  italiens, 
le  20  septembre  1769. 

Cette  pièce  me  parut  la  meilleure  réponse  que  je 
pusse  faire  au  public.  Deux  succès  de  suite  m'avaient 
rendu  ma  gaieté  naturelle,  que  j'aurais  eu  bien  de  la 
peine  à  exciter  dans  le  temps  que  je  fis  le  Huron. 

C'est  dans  les  beaux  jours  du  printemps  que  je  com- 
posai le  Tableau  parlant;  et  je  puis  dire  que,  pendant 
deux  mois,  chanter  et  rire  fut  toute  mon  occupation  ; 
j'étais  si  plein  de  mon  sujet,  qu'un  jour,  après  le  dîner, 
je  fis,  chez  l'ambassadeur  de  Suède,  quatre  morceaux 
de  musique  sans  interruption. 

Le  1er  :  Pour  tromper  un  pauvre  vieillard,  etc. 

Le  2e  :  Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus. 

Le  3e  :  La  Tempête  de  Pierrot. 

Le  4°  :  Le  duo  :  Je  brûlerai  d'une  ardeur  éternelle. 

Cette  fertilité  m'étonna  moi-même.  Elle  serait  dan- 
gereuse pour  l'ignorant  ou  pour  l'homme  qui  se  livre 
rarement  au  travail;  mais  l'artiste  qui  passe  les  nuits 
à  réfléchir  doit  profiter  des  prodigalités  de  la  nature. 

1.  Isabelle  va  donner  sa  main  à  M.  Cassandre,  son  vieux  tuteur,  lors- 
que l'arrivée  inattendue  du  jeune  Léandre,  qu'elle  aime,  change  ses  dis- 
positions. Cassandre,  pour  connaître  le  motif  de  cette  brusque  différence 
d'humeur,  simule  un  voyage,  et  se  renferme  dans  un  cabinet  d'où  il 
pourra  tout  observer.  On  profite  de  l'absence  du  vieillard  et  l'on  fait  les 
apprêts  d'un  repas  agréable.  Pour  être  témoin  de  la  scène,  Cassandre  se 
cache  derrière  son  portrait,  qui  est  placé  sur  un  chevalet  ou  le  peintre 
vient  de  l'achever.  En  conséquence  il  découpe  la  figure  de  la  copie  et 
met  celle  de  l'original  à  la  place.  Les  jeunes  gens  se  mettent  à  table. 
Bientôt  la  conversation  s'engage.  Cassandre  y  prend  part  dans  des  apar- 
tés fort  comiques.  On  s'égaye  aux  dépens  du  pauvre  tuteur.  Léandre 
pousse  la  gaieté  au  point  d'engager  Isabelle  à  faire  une  déclaration 
d'amour  au  portrait  du  vieillard.  Cette  idée  folle  s'exécute,  mais  Cassan- 
dre, en  sortant  sa  tête  du  trou,  fait  bientôt  succéder  les  craintes  les  plus 
vives  à  cette  joie  immodérée.  Il  ne  profite  point  toutefois  de  cet  avan- 
tage, et  unit  les  deux  jeunes  amoureux...  pour  se  venger. 
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Je  finis  cet  opéra  à  Croix-Fontaine;  on.  y  fit  la  lec- 
ture du  Tableau  parlant,  et  l'on  plaignit  le  malheureux 
musicien.  Le  duc  de  N...  y  fit  de  légers  changements, 
que  je  communiquai  ensuite  à  Anseaume j ,  et  qu'il 
adopta.  Voilà  pourquoi  le  public,  après  le  succès,  attri- 
bua ce  poème  au  duc  de  N... 

Je  m'appliquai  surtout,  dans  cet  ouvrage,  à  ennoblir, 
autant  que  faire  se  pouvait  sans  blesser  la  vérité,  le 
genre  de  la  parade;  et  c'est  une  attention  très  néces- 
saire à  tout  compositeur  qui  traite  un  sujet  trivial. 

Une  dek  premières  règles  dans  les  beaux-arts  est  de 
donner  de  la  noblesse  à  tout  ce  qui  en  est  susceptible, 
en  imitant  la  nature,  souvent  même  en  peignant  les 
mœurs  ;  et  l'artiste  ferait  sagement  de  rejeter  tout 
sujet  qui  ne  peut  être  ennobli.  Cependant,  si  ce  procédé 
est  nécessaire,  il  est  des  sujets  nobles  par  eux-mêmes 
qui  exigent  une  attention  opposée.  Je  n'entends  pas  que 
l'artiste  dégrade  ceux  qui  sont  nobles  ou  sublimes; 
mais  il  doit  craindre  que  l'exagération  ne  prenne  la 
place  du  naturel,  lorsqu'il  met  sur  la  scène  ou  les  dieux 
de  la  fable  ou  les  héros.  Les  artistes  grecs  et  romains 
n'avaient  pas  autant  que  nous  cet  écueil  à  redouter: 
alors  tout  était  grand  et  noble;  ils  peignaient  d'après 
leurs  modèles,  et  ne  redoutaient  point  de  n'être  pas 
entendus  ni  de  paraître  gigantesques. 

Quand  j'entends  dire  que  les  arts  sont  dégénérés, 
j'entends  que  les  hommes  ne  sont  plus  les  mêmes.  Si 
l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  mœurs  actuelles,  en  les 
comparant  à  celles  que  l'artiste  ne  peut  plus  peindre 
qu'à  travers  une  perspective  d'environ  deux  mille  ans, 
qu'aperçoit-on?  La  femme,  plus  coquette  à  mesure 
qu'elle  avance  en  âge2,  fait  passer  sa  fille  de  son  sein 
chez  une  nourrice,  et  de  là  dans  un  couvent,   d'où  elle 

i.  Anseaume,  souffleur,  secrétaire,  répétiteur  et  poète  en  titre  delà 
Comédie  italienne,  composa  pour  le  théâtre  auquel  il  était  attaché  un 
grand  nombre  de  pièces  légères  fort  médiocrement  écrites,  mais  assez 
habilement  conçues  au  point  de  \  ne  technique. 

l.  u  Quel  âge  a  madame  la    marquise?   demandait  un   de  nos  rois. 

—  Sire,  j'ai  quarante  ans.  —  Et  vous?  dit-il  ensuite  au  fils  de  la  dame. 

—  J'ai  le  même  âge  que  ma  mère,  sire,  »  répond-il.  (G.) 
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ne  sortira  que  pour  recevoir  répoux  qu'on  lui  donne 
sans  la  consulter.  Jadis  on  voyait  la  femme,  belle  de  sa 
vertu,  fîère  de  la  destruction  de  ses  charmes,  lorsqu'elle 
pouvait  montrer  la  nombreuse  famille  qui  lui  devait  le 
jour  ou  le  hérosdont  elle  était  mère. 

Aujourd'hui,  pour  faire  toujours  le  contraire  des 
anciens,  l'homme  de  génie  n'obtient  des  éloges  qu'a- 
près décès.  On  encourage  les  morts,  on  décourage  les 
vivants;  les  gens  à  talents,  pour  forcer  la  multitude  à 
les  admirer  seuls,  se  déchirent  tous  mutuellement;  tan- 
dis que  jadis  l'homme,  plus  fier  de  lapuissance  de  son 
être  que  de  son  mérite  personnel,  respectait  le  talent 
partout  où  il  était,  et  jouissait  des  chefs-d'œuvre  des 
hommes  en  songeant  qu'il  était  homme  lui-même. 
Celui  qu'on  voulait  reconnaître  pour  le  premier  de  son 
état  avouait  qu'il  n'était  que  le  second,  quand  son  ri- 
val lui  avait  fourni  les  idées  qu'il  avait  mises  dans  un 
plus  grand  ordre. 

Les  hommes  de  génie,  se  respectant  ainsi,  forçaient 
la  multitude  à  les  admirer.  Si  les  musiciens  de  nos 
jours  étaient  jugés  par  l'esprit  qui  caractérisait  les 
anciens,  l'on  nommerait  Gluck  et  Philidor  pour  la 
force  de  l'expression  harmonique;  Sacchini1  et  Piccini, 
pour  la  tendre  et  belle  expression  idéale;  Paisiello  2, 
Çimarosa3,   pour  la  fraîcheur  des  idées;    Monsigny, 


1.  Ant.  Sacchini,  élève  cie  Durante,  naquit  en  1735  aux  environs  de 
Naples  dans  une  pauvre  cabane  de  pêcheurs.  En  1771,  il  alla  en  Alle- 
magne, ou  plusieurs  de  ses  opéras  furent  accueillis  très  favorablement. 
De  Londres,  ou  il  alla  ensuite,  il  vint  en  1782  à  Paris,  ou  là  protection 
de  la  reine  Marie-Antoinette  lui  était  assurée  ;  mais  après  avoir  donné 
quelques  pièces  que  la  lutte  persistante  des  gluckistes  et  des  piccinistes 
empêcha  de  remarquer,  il  mourut  sans  pouvoir  faire, jouer  son  chef- 
d'œuvre,  Œdipe  à  Colone,  qui  parut  après  sa  mort  (1786]  et  obtint  un 
grand  succès. 

2.  Paisiello,  né  à  Tarente  en  1740,  élève  de  Durante.  Après  avoir  fait 
jouer  quelques  opéras  en  Italie,  il  fut  appelé  par  Catherine  II  à  Saint- 
Pétersbourg,  ou  il  resta  neuf  ans.  De  là  il  retourna  en  Italie,  d'où  Napo- 
léon le  fit  venir  pour  diriger  la  chapelle  impériale.  Il  eut  plus  tard  la 
direction  du  conservatoire  de  Naples,  et  c'est  dans  cette  ville  qu'il  mou- 
rut en  1816.  Ses  chefs-d'œuvre  sont  Nina  et  la  Bella  Molinaro.  Il  avait 
composé  un  Barbiero  di  Seviglia,  que  celui  de  Rossini  ne  tarda  pas  à 
faire  oublier. 

3.  Domenico  Çimarosa,  l'un  des  plus  grands  compositeurs  de  l'Italie, 
né  à  Naples  en  1755,  mort  en  1801.  «  //  Matrimonio  segreto,  son  chef- 


108  A. -M.   GRÉTRY 


pour  les  chants  heureux;  Dezaide  ',  pour  les  airs  cham- 
pêtres; Haydn  .pour  la  richesse  des  compositions  ins- 
trumentales, etc.  Mais  aujourd'hui,  pour  tout  em- 
brouiller, l'on  compare  entre  eux  des  talents  qui  n'ont 
que  de  légers  rapports  et  qui  ne  peuvent  en  avoir  de 
plus  intimes  sans  s'anéantir,  en  rentrant  dans  le  tronc 
dont  ils  ne  sont  que  les  branches.  Les  Romains  gens 
de  lettres  eussent  dit,  d'une  voix  forte,  à  ces  corrup- 
teurs de  la  vérité  :  «  Bêtes  brutes  !  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  faut  la  fraîcheur  de  l'eau  vive  pour  peindre  ce 
feuillage,  et  que  le  feu  du  Tartare  n'est  pas  trop  ar- 
dent pour  exprimer  la  fureur  du  héros?  Laissez  donc 
ces  rapprochements  ineptes  ;  cessez  de  tout  détruire, 
en  confondant  ce  qui  doit  être  séparé.  » 

Que  manque-t-il  cependant  à  ce  dix-huitième  siècle 
pour  devenir  peut-être  le  plus  beau  de  tous  ?  Ce  siècle  de 
lumière,  où  des  hommes  rares  en  tous  genres  savent 
mieux  que  jamais  rapprocher  et  analyser  toutes  les 
productions  humaines  dont  ils  profitent,  et  dont  ils 
écartent  les  défauts  et  les  préjugés  ;  que  lui  manque-t-il, 
dis-je?  Une  seule  chose  :  que  chaque  homme  qui 
pense  dise  :  «  Je  ne  dissimulerai  jamais  la  vérité  que 
j'aurai  sentie  au  fond  de  mon  cœur.  Si  le  Français  ne 
se  presse  d'être  juste  autant  qu'il  est  instruit,  l'Anglais, 
son  rival,  lui  donnera  peut-être  les  regrets  de  n'être 
qu'imitateur  dans  la  plus  sublime  des  vertus"2. 

Laissons  donc  à  chacun  le  genre  qui  lui  est  propre, 
et  n'écoutons  plus  l'amateur  exclusif  qui  voudrait  que 
chacun  sacrifiât  à  son  idole.  Qui  oserait  décider  si,  en 
musique,  l'harmonie  doit  l'emporter  sur  la  mélodie? 
Tout  dépend,  je  crois,  de  la  manière  de  les  employer. 
Du  reste,  s'il   faut  chercher  à  plaire  au  plus  grand 

d'oeuvre,  fut  composé  à  Vienne  en  1792  :  charmant  ouvrage,  toujours 
jeune  et  frais,  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'entendre,  surtout  quand  il  est  in- 
terprété à  l'italienne  avec  tout  le  brio  buffone  dont  le  grand  chanteur 
Lablache,  par  exemple,  a  donné  la  mesure.  »  (L.  Coixin,  Hist.  abrégée  de 
la  musique  et  des  musiciens.) 

1.  Dezaide  ou  Dezède,  mort  en  1792,  écrivain  dramatique  et  composi- 
teur, auteur  d'Auguste  et  Théodore,  comédie  ;  Biaise  et  Dabet,  Alexis 
et  Justine,  les  Trois  Fermiers,  opéras-comiques. 

2.  On  sait  que  cette  partie  de  mon  livre  a  paru  avant  la  Révolution.  (G.) 
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nombre  des  spectateurs,  remarquons  qu'un  air  de  chant 
qui  se  rencontre  clans  un  ouvrage  sévère,  peu  chantant, 
mais  très  harmonieux,  cause  un  délire  universel;  et 
qu'au  contraire,  un  morceau  aussi  harmonieux  que 
sévère,  placé  dans  un  ouvrage  dont  la  fraîcheur  et  le 
chant  font  le  caractère,  ne  produit  pas  le  même  effet. 

Je  reviens  au  Tableau  parlant.  Cette  pièce  n'eut  pas 
d'abord  un  succès  aussi  décidé  que  les  deux  précéden- 
tes. Je  vis  Duni  après  la  première  représentation  ;  je 
lui  demandai  s'il  était  toujours  content  de  moi  :  il  me 
répondit  qu'il  avait  entendu  un  bon  duo.  Une  prude  dit 
le  soir,  au  souper  du  duc  de  Ghoiseul,  que  l'on  ne  pou- 
vait pas  entendre  deux  fois  cet  opéra,  parce  que  les 
accompagnements  étaient  d'une  indécence  outrée.  Ghoi- 
seul invita  sa  société  à  y  retourner  pour  s'en  convaincre. 
Je  fus  remercier  ce  ministre  de  la  protection  qu'il  ac- 
cordait à  mon  ouvrage,  et  je  lui  en  offris  la  dédicace. 

Le  succès  augmenta  avec  les  représentations.  Les 
acteurs,  qui  d'abord  n'avaient  pas  osé  se  livrer  à  la 
gaieté  de  ce  genre,  finirent  par  y  être  charmants. 
Clairval,  dans  le  rôle  de  Pierrot,  et  Mme  Laruette,  dans 
celui  de  Colombine,  furent  inimitables,  parce  qu'ils 
surent  unir  la  décence  et  la  grâce  à  la  gaieté  la  plus  folle. 

On  a  vu  quelquefois  des  écrivains  et  des  artistes  mé- 
diocres qui,  n'ayant  pu  faire  tomber  un  ouvrage  ac- 
cueilli du  public,  ont  voulu  en  dépouiller  le  véritable 
auteur  pour  l'attribuer  à  d'autres  ;  c'est  ce  qui  est 
arrivé  au  Tableau  parlant. 

Un  musicien  italien,  aussi  ignorant  que  malhonnête, 
voulut  me  contester  la  musique  de  cet  ouvrage;  il  en 
parla  d'abord  d'une  manière  équivoque  devant  une 
nombreuse  compagnie,  dans  un  château  des  environs 
de  Paris1.  On  le  força  de  s'expliquer  :  c'était  ce  qu'il 
voulait.  Il  avoua  donc,  avec  l'air  de  la  répugnance,  qu'il 
avait  dans  son  portefeuille  presque  tous  les  airs  ita- 
liens que  j'avais,  disait-il,  fait  parodier.  On  conclut 
de  là  que  mes  ouvrages  précédents  n'étaient  pas  plus 


1.  A  Montigni,  chez  Mme  de  Trudaine.  (G.) 
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de  moi  que  le  Tableau  parlant.  Cependant  la  maîtresse 
du  logis  et  sa  sœur,  qui  prenaient  intérêt  à  mes  succès, 
en  étaient  affligées.  Elles  le  furent  bien  davantage 
lorsque  l'honnête  signor  descendit  son  portefeuille,  où 
l'on  trouva,  en  italien,  les  airs  : 

Pour  tromper  un  pauvre  vieillard. . .       ciel  signor  Galluppi; 

11  est  certains  barbons /   delsianorPeroolèze- 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus,     j  "  d 

le  duo: 

Je  brûlerai  d'une  ardeur  éternelle....     ciel  signor  Trajetta. 

Ces  dames  chantèrent  mes  airs  en  italien,  non  sans 
quelque  chagrin,  mais  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  : 
j'étais  un  fripon  en  musique,  et  rien  de  plus.  Le  lende- 
main, en  se  promenant  dans  le  parc,  la  conversation  re- 
tomba sur  moi  ;  ces  dames  se  rappelaient  tout  ce  que 
leur  avait  dit  l'ambassadeur  de  Suède,  du  plaisir  qu'il 
avait  à  me  voir  composer.  «  Avec  quelle  facilité,  disait 
la  dame  du  château,  il  fit,  ces  jours  derniers,  en  noire 
présence,  la  musique  sur  les  couplets  de  Metastasio, 

Ëcco  quel  fiero  instante. 
Addio,  rnia  nice,  addio1; 

je  crois  que  cet  Italien  nous  en  impose^  Pendant  que 
tout  le  monde  se  promène,  allons  visiter  sa  chambre, 
peut-être  découvrirons-nous  quelques  indices.  »  Elles 
y  furent  effectivement  ;  ces  dames  trouvèrent  des  lam- 
beaux de  papier  de  musique  en  quantité  ;  elles  ramas- 
sèrent tout  et  l'emportèrent  dans  leur  appartement 
avec  plusieurs  volumes  de  Metastasio,  dont  le  signor 
s'était  muni  pour  s'amuser  à  la  campagne  en  me  ren- 
dant ce  petit  service.  Ces  dames  eurent  le  courage  de 

1.  L'on  a  depuis  parodié  cet  air  en  français  dans  Y  Amitié  à  l'cpvcucc: 

A  quel  maux  il  nie  livre  ' 
Nelson,  Nelson,  etcj 
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rassembler  tous  ces  lambeaux  ;  elles  n'y  trouvèrent 
absolument  que  des  brouillons  des  airs  du  Tableau 
parlant  sur  des  paroles  de  Metastasio  ;  le  même  air  se 
trouvait  avoir  été  essayé  sur  deux  ou  trois  sortes  de 
vers  différents.  La  compagnie  rentra;  l'on  se  mit  à 
table;  ces  dames  affectèrent  de  parler  de  moi  avec 
peu  d'estime  pour  mes  talents  ;  mais  au  milieu  de  la 
jouissance  du  signor,  elles  firent  apporter  les  frag- 
ments rapprochés  les  uns  des  autres...  Notre  Italien  fut 
couvert  de  honte  ;  et,  ne  trouvant  nul  subterfuge  pour 
justifier  sa  fourberie,  il  avoua  que  le  besoin  l'avait 
déterminé  à  parodier  mes  airs,  qu'il  comptait  faire 
graver  en  leur  prêtant  des  noms  célèbres  :  celte  excel- 
lente excuse  n'empêcha  pas  qu'il  ne  fût  chassé. 

J'ai  dit  plus  haut  que  je  fis  quatre  morceaux  de 
musique  du  Tableau  parlant  en  une  séance  ;  l'on  ne 
peut  croire  combien  le  comte  de  Creutz1,  par  son 
amour  pour  l'art  et  ses  bontés  encourageantes  pour 
l'artiste,  excita  mon  zèle  et  multiplia  mes  faibles  pro- 
ductions, pendant  environ  huit  années  qu'il  voulut 
bien  m'honorer  de  l'attachement  le  plus  pur  et  le  plus 
vrai. 

Psé.avecun  caractère  tendre,  distrait  et  mélancolique, 
instruit  dans  toutes  les  sciences,  auteur  d'excellentes 
poésies  très  estimées  à  Stockholm,  la  musique,  qu'il 
aimait  de  passion,  sans  être  musicien,  faisait  le  bon- 
heur de  sa  vie. 

11  aimait  surtout  à  me  voir  composer;  cinq  ou  six 
heures  de  travail  s'écoulaient  en  un  instant  pour  lui 
comme  pour  moi;  Si  je  trouvais  un  motif  convenable, 
il  le  sentait  aussitôt  et  marquait,  par  ses  exclama- 
tions, combien  il  était  satisfait;  Lorsqu'il  s'apercevait 
que  je  tenais  la  bonne  veine,  il  s'éloignait  de  moi,  de 
peur  de  me  troubler;  et  il  m'applaudissait  de  loin  à 
voix  basse.  J'étais  souvent  étonné  d'avoir  passé  une 
matinée   chez  moi,  sans  avoir  été  dérangé  par  per- 

i.  Gust.-Phil.  comte  de  Creutz,  littérateur,  chancelier  de  l'université 
d'Upsal,  né  en  1726,  mort  en  1785. 
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sonne;  mes  domestiques  m'apprenaient  que  l'ambas- 
sadeur leur  avait  donné  des  ordres  et  de  l'argent.  Si 
j'étais  peu  disposé  au  travail,  il  usait  de  mille  petites 
ruses  pour  m'y  engager  ;  tantôt  il  piquait  mon  amour- 
propre,  en  disant  que  le  morceau  qui  m'occupait  était 
d'une  difficulté  horrible  à  mettre  en  musique  ;  tantôt 
il  supposait  que  je  n'avais  pas  pris  garde  à  une  rémi- 
niscence que  j'avais  laissée  échapper  la  veille;  je  pas- 
sais vite  à  mon  piano  pour  m'en  assurer,  et  dès  qu'il 
m'y  tenait  c'était  pour  longtemps,  et  il  fallait  tra- 
vailler. Il  n'est  sorte  de  moyen  qu'il  n'employât  pour 
faire  sourire  mon  imagination. 

Si  dans  quelques  sociétés  je  rencontrais  en  prélu- 
dant quelque  trait  de  chant  qui  lui  plût,  il  disparais- 
sait un  instant,  et  m'apportait  du  papier  où  il  avait 
tracé  lui-même  des  lignes  parallèles.  «  Écrivez  vite  ce 
trait,  me  disait-il,  il  peut  vous  servir.  »  Il  assistait  à  tou- 
tes mes  répétitions  ;  si  l'impatience  me  faisait  parler 
a  quelque  acteur  avec  trop  de  chaleur,  mon  aimable 
comte  raccommodait  tout. 

L'on  connaissait  si  bien  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ma 
musique,  que  fréquemment  sur  le  théâtre,  après  quel- 
que ouvrage  nouveau,  ce  n'était  pas  moi  qu'on  félici- 
tait:.de  Creutz  était  entouré,  et  c'est  lui  qui  recevait 
les  compliments. 

Parlerai-je  de  ses  distractions?  Elles  m'étaient  si 
précieuses  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  m'en 
entretenir  un  instant.  Un  distrait  ne  peut  être,  je  crois, 
ni  méchant  ni  dissimulé  :  la  crainte  de  se  faire  trop 
connaître  le  corrigerait  bientôt.  Les  femmes,  qui,  par 
leur  constitution  physique  et  leur  éducation,  ont  plus 
besoin  que  nous  de  dissimulation,  me  semblent  en  effet 
moins  sujettes  à  ces  sortes  d'absences.  D'ailleurs,  les 
distractions  du  comte  de  Creutz  ne  compromirent  ja- 
mais le  secret  de  l'Etat;  je  crois  même  qu'il  a  pu  s'en 
servir  quelquefois  pour  lui  être  fidèle. 

On  lui  parlait  un  jour  en  ma  présence  de  la  révolu- 
tion de  Suède,  en  le  pressant  de  communiquer  son 
avis  sur  les  démarches  ultérieures  que  devait  faire  la 
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cour  de  Stockholm  auprès  de  celle  de  Versailles.  Il 
écouta  patiemment,  et  profita  peut-être  des  avis  de 
l'homme  d'esprit  qui  lui  parlait;  puis,  tout  à  coup,  me 
prenant  par  la  main  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  sa 
musique,  dit-il,  si  vous  n'avez  pas  entendu  le  morceau 
qu'il  fit  hier.  » 

Il  gronde  un  de  ses  amis  parce  qu'il  porte  un  habit 
de  drap  en  automne  ;  il  le  renvoie  chez  lui  pour  en 
prendre  un  de  soie,  en  lui  assignant  le  rendez-vous  de 
chasse  où  il  va  se  rendre  lui-même  ;  il  y  va  effective- 
ment, mais  en  habit  de  drap  et  en  pelisse. 

Il  accroche  et  emporte,  sans  le  savoir,  avec  la  garde 
de  son  épée,  la  perruque  du  vieux  maréchal  de  Riche- 
lieu, qui  était  assis  plus  bas  que  lui  au  spectacle;  on  a 
beau  crier,  il  n'entend  rien,  et  va  gravement  se  pro- 
mener dans  les  foyers,  jusqu'au  moment  où  on  lui  fait 
remarquer  son  nœud  d'épée. 

Il  tire  toutes  ses  sonnettes  à  trois  heures  du  matin  ; 
son  valet  de  chambre  accourt  tout  effrayé  :  «  Allez  vite 
chercher  le  baron.  »  Le  secrétaire  d'ambassade  arrive  ; 
«  Ah  !  mon  ami,  vous  étiez  hier  chez  Grétry  ;  ne  pour- 
riez-vous  pas  vous  rappeler  un  trait  que  je  ne  puis 
retrouver?  » 

Il  a  l'honneur  d'annoncer  au  roi  le  mariage  d'un 
prince  de  Suède.  Après  avoir  fouillé  clans  sa  poche,  il 
présente  sa  main  au  roi,  mais  les  lettres  de  la  cour 
sont  restées  chez  lui. 

Il  entre  dans  la  loge  de  Mme  Laruette  :  «  Dépêchez- 
vous,  Madame,  on  va  commencer  l'ouverture.  »  Il  sort, 
ferme  la  porte  à  double  tour,  emporte  la  clef  et  rentre 
dans  la  salle. 

Tel  était  cet  homme  rempli  de  candeur  et  d'esprit  : 
son  rang  était  le  seul  obstacle  qui  m'empêchât  de  me 
livrer  à  mon  penchant  pour  lui.  «  Vous  me  félicitez  bien 
froidement,  mon  ami,  me  disait-il  un  jour,  des  bontés 
dont  mon  roi  vient  de  m'honorer.  — ■  Ah  !  lui  dis-je, 
vos  cordons  et  vos  titres  vous  éloignent  de  moi  ;  com- 
ment voulez-vous  que  je  les  aime  ?  »  Son  roi  le  fit  pre- 
mier ministre  ;  il  partit  ;  mais  bientôt  un  violent  accès 
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de  goutte  le  fit  périr,  à  l'âge  d'environ  cinquante  ans. 
Il  conserva  jusqu'à  son  dernier  soupir  la  tranquillité 
d'une  âme  aussi  forte  que  pure. 


SYLVAIN  i 

Comédie  en  un  acte,  en  vers,  mêlée  d'ariettes,  paroles  de  Marmontel; 
représentée  par  les  comédiens  italiens,  en  1770. 

Avant  les  répétitions  de  Sylvain,  je  fus  prié  de  me 
rendre  à  l'assemblée  des  comédiens  ;  j'appris  que  les 
actrices  chargées  de  l'emploi  des  mères  mettaient  op- 
position à  la  représentation  de  la  pièce,  parce  que  le 
rôle  d'Hélène  leur  appartenait,  et  non  à  Mme  Laruette, 
à  qui  nous  l'avions  confié.  Ce  délai  aurait  été  long 
s'il  avait  fallu  faire  intervenir  des  ordres  supérieurs. 
Je  pris  le  parti  d'approuver  leur  réclamation,  et  je 
donnai  sur-le-champ  ce  rôle  à  la  plus  ancienne  des 
mères  ;  elle  sentit,  par  la  manière  dont  le  rôle  était  fait, 
que  c'était  une  épigramme.  On  nous  laissa  faire. 

Si  Sylvain  eût  été  mon  premier  ouvrage,  il  est  pro- 
bable que  j'eusse  essuyé  bien  d'autres  difficultés,  et 
peut-être  le  renvoi  de  la  pièce. 

Molière  était  maître  de  sa  troupe  ;  combien  de  sacri- 
fices n'eût-il  pas  été  obligé  de  faire  au  préjudice  de 
son  art  s'il  eût,  comme  nous,  travaillé  pour  des  acteurs 
maîtres  de  leur  théâtre  et  des  pièces  qu'on  y  repré- 
sente? 

i.  Sylvain,  né  gentilhomme,  s'est  épris  d'une  jeune  fille  de  basse  con- 
dition, mais  très  digne,  très  vertueuse,  qu'il  a  épousée  contre  le  gré  de 
son  père,  et  celui-ci  lui  a  signifié  de  ne  plus  chercher  à  le  voir.  Depuis  son 
mariage  il  a  vécu  à  la  campagne,  travaillant  la  terre.  Il  a  deux  filles.  L'aî- 
née est  fiancée  au  fils  d'un  riche  paysan.  Le  seigneur  du  pays,  homme 
excellent  pour  ses  vassaux,  leur  a  laissé  le  droit  de  chasse  ;  Sylvain  en 
profite  à  ses  loisirs.  Un  jour  il  est  tout  étonné  que  des  gardes  l'ap- 
préhendent pour  avoir  tué  quelque  gibier.  C'est  que  la  seigneurie  du 
pays  a  changé  de  titulaire,  et  le  fils  du  nouveau  seigneur  veut  se  réser- 
ver pour  lui  seul  le  droit  de  chasse.  Sylvain  échappe  aux  gardes  qui 
veulent  l'emmener,  mais  il  doit  être  puni.  Sa  femme  et  ses  filles  vont  se 
jeter  aux  pieds  du  seigneur,  qui,  frappé  de  leur  bonne  grâce,  leur  témoi- 
gne une  vive  affection.  Sylvain,  qui  revient  bravement  s'offrir  au  châti- 
ment, reconnaît  son  père  dans  le  nouveau  seigneur,  et  la  pièce  s'achève 
sur  une  scène  touchante  de  réconciliation. 
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La  première  répétition  de  la  musique  de  Sylvain  ne 
fît  point  d'effet;  j'en  sortis  chagrin.  Le  monologue:  Je 
puis  braver  les  coups  du  sort,  ne  m'avait  fait  nulle  im- 
pression ;  dès  le  soir  même  j'en  fis  un  autre.  Ce  travail 
fut  pénible,  car  je  croyais  avoir  saisi  le  sens  juste  de 
la  situation  et  des  paroles.  Il  fallait  changer  de  système  ; 
je  retournais  en  vain  mes  idées  de  mille  manières,  rien 
ne  pouvait  me  contenter.  Cailleau  vint  heureusement 
chez  moi;  il  jeta  mon  nouvel  air  au  feu,  et  jamais  sa- 
crifice ne  me  parut  plus  doux. 

Les  répétitions  suivantes  tirent  plus  d'effet  à  mesure 
que  chaque  acteur  se  pénétra  de  son  rôle  ;  ce  qui 
prouve  que  plus  une  composition  est  sévère,  plus  il 
faut  de  temps  pour  bien  l'apprécier.  Je  sais  que  pen- 
dant les  répétitions  d'Alceste  de  Gluck  il  fut  question  à 
l'Opéra  d'assembler  un  comité  pour  y  délibérer  si  l'on 
donnerait  au  public  cette  belle  production. 

Marmontel  me  conduisit  chez  Mlle  Clairon1  ;  j 'exé- 
cutait le  duo  Dans  le  sein  d'un  père,  dont  elle  parut 
contente  ,  à  quelques  vers  près  qu'elle  ne  trouvait  pas 
assez  déclamés.  Je  la  priai  de  mêles  indiquer;  elle 
déclama;  et  voyant  que  je  copiais,  en  chantant,  ses 
intonations,  ses  intervalles  et  ses  accents  :  «  Comment! 
disait-elle,  le  chant  a  ce  pouvoir?  J'avoue  que  jusqu'à 
ce  jour  je  l'avais  ignoré.  »  Je  corrigeai  donc  plusieurs 
parties  de  ma  musique  d'après  la  déclamation  de  la 
célèbre  Clairon. 

La  représentation  de  Sylvain  eut  le  même  succès  que 
Lucile ;  le  dénouement  lit  un  grand  effet;  un  accident 
qui  arriva  à  Cailleau  y  contribua.  En  se  jetant  aux 
genoux  de  son  père,  il  voulut  les  embrasser  ;  celui-ci 
recula  maladroitement  et  fit  perdre  l'équilibre  à  Cail- 


1.  Claire-Josèphe  Legris  de  la  Tude,  dite  Clairon,  célèbre  actrice  de 
la  Comédie  française,  née  à  Condé  (Flandre)  en  1723,  morte  en  1803.  Elle 
naquit,  disent  les  anecdotiers  de  théâtre,  en  carnaval,  dans  une  petite  ville , 
ou,  comme  partout  (en  ce  temps-là),  on  aimait  à  se  divertir.  Le  curé 
et  le  vicaire  étaient  masqués  l'un  en  Arlequin  et  l'autre  en  Gilles  quand 
on  apporta  l'enfant,  que  l'on  croyait  morte,  pour  que  le  eurél'ondoyàt; 
ce  qu'il  fit  sans  changer  d'habits,  circonstance  dans  laquelle  on  voulut 
voir,  si  tant  est  qu'elle  soit  historique,  un  indice  de  prédestination. 
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leau,  qui,  se  sentant  chanceler,  sut  tirer  parti  de  l'ac- 
cident en  se  jetant  la  face  contre  terre.  L'atlilude 
parut  naturelle,  et  la  situation  déchirante:  Ce  dénoue- 
ment eut  un  succès  complet  ;  mais  l'effet  n'en  eût  pas 
été  senti,  et  des  éclats  de  rire  eussent  remplacé  peut- 
être  les  applaudissements,  sans  la  présence  d'esprit  de 
l'acteur. 

Le  même  homme  qui  avait  joué  le  rôle  de  père  de 
Sylvain  à  Paris  fut  ensuite  en  province  jouer  celui  de 
Sylvain  ;  pour  imiter  Cailleau,  il  se  jeta  par  terre,  mais 
si  maladroitement  qu'il  fit  tomber  son  père,  qui, 
dans  sa  chute,  entraîna  un  autre  acteur.  Ils  s'en  rele- 
vèrent tous  cependant,  et  le  père  de  Sylvain,  continuant 
son  rôle,  dit  :  «  De  quinze  ans  de  chagrin  voilà  donc 
la  vengeance  !  » 


LES  DEUX  AVARES  * 

Comédie  en  deux  actes,  paroles  de  Fenoitillot  de  Falbaire,  repré- 
sentée devant  la  Cour,  à  Fontainebleau,  le  18  octobre  1770,  et  à 
Paris  le  6  décembre  de  la  même  année. 

Cet  ouvrage  n'a  pas  eu  un  brillant  succès  dans  l'ori- 
gine ;  cependant  on  l'a  depuis  représenté  plus  souvent 
que  mes  précédentes  pièces  :  l'originalité  du  sujet  et 
la  facilité  de  l'exécution  en  général  y  ont  sans  doute 
contribué. 

Cependant  je  dois  dire  que  le  bas  comique  auquel 
il  appartient  n'est  pas  le  genre  qui  flatte  mon  imagi- 
nation. 

La  mauvaise  exécution  en  musique  peut  défigurer 
les  meilleures  choses  :  La  marche  des  janissaires,  que 

1.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fdle  qui  s'aiment  ont  l'un  et  l'autre 
pour  tuteurs  un  oncle  très  avare.  Les  deux  pupilles,  s'entendant  à  mer- 
veille, dépouillent  les  avares,  pendant  que  ceux-ci  ouvrent  un  tom- 
beau pour  voler  les  richesses  qu'ils  croient  y  être  enfermées.  L'auteur 
de  cette  bouffonnerie  un  peu  sinistre,  Fenouillot  de  Falbaire,  écrivain 
médiocre,  obtint  un  succès  retentissant  avec  YHonnêle  Criminel,  drame 
en  vers,  dont  le  sujet  lui  avait  été  fourni  par  l'anecdote  véritable  d'un 
(ils  prenant  la  place  de  son  père,  condamné  aux  galères  pour  cause  de 
religion. 
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j'ai  placée  clans  les  Deux  Avares,  en  est  un  exemple  frap- 
pant. Je  l'avais  faite  depuis  longtemps  à  la  sollicitation 
d'un  colonel  qui  m'en  demandait  une  pour  son  régi- 
ment :  je  la  lui  envoyai,  on  l'exécuta  ;  elle  parut  détes- 
table. Cette  même  marche,  employée  dans  les  Deux 
Avares,  eut  un  plein  succès,  et  le  colonel  qui  l'avait 
rejetée  ne  fut  pas  le  dernier  à  l'adopter. 

Il  est  pernicieux,  pour  l'artiste  qui  cherche  des  suc- 
cès, de  se  livrer  aux  complaisances  de  société  ;  le  cer- 
cle des  idées  prescrit  par  la  nature  s'épuise  rapide- 
ment, et  il  semble  que  l'homme  qui  s'occupe  souvent 
d'objets  détachés  perd  les  facultés  nécessaires  pour 
produire  un  ensemble  tel  que  l'exige  un  ouvrage  im- 
portant. 

Je  n'ai  jamais  entendu  le  chœur  des  janissaires: 

Ah  !  qu'il  est  bon.  qu'il  est  divin  !... 

sans  une  peine  extrême  ;  les  tourments  que  ce  morceau 
m'a  fait  souffrir  en  le  composant  en  sont  la  cause. 

J'étais  conduit  aux  portes  du  tombeau  par  de  vio- 
lents accès  de  fièvre  que  j'éprouvais  depuis  un  mois, 
lorsque  l'auteur  des  Deux  Avares  se  présenta  chez  moi  ; 
on  lui  dit  que  j'étais  très  mal  ;  cependant,  comme  je 
fus  le  premier  à  lui  parler  de  l'ouvrage  que  nous  ve- 
nions de  terminer,  il  glissa  sous  mon  chevet  une  lettre 
cachetée,  en  me  recommandant  de  ne  point  l'ouvrir 
que  ma  santé  ne  fût  rétablie.  Tout  le  monde  connaît 
l'inquiétude  que  nous  donne  un  paquet  cacheté  ;  je 
l'ouvris  derrière  mes  rideaux,  et  je  trouvai  le  chœur 
des  janissaires,  que  l'auteur  disait  nécessaire  à  sa 
pièce,  et  qu'il  me  priait  de  mettre  en  musique  le  plus 
tôt  possible.  Il  fut  obéi  ;  clans  l'instant  j'y  travaillai 
malgré  moi.  Je  crus,  après  m'ètre  débarrassé  de  ce  far- 
deau, retrouver  le  repos  qui  m'était  si  nécessaire  ;  mais 
non,  la  crainte  d'oublier  ce  que  je  venais  de  faire 
me  poursuivit  pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits. 
J'entendais  exécuter  ce  chœur  avec  toutes  ses  parties  ; 
j'avais  beau  me  dire  qu'il  était  impossible  que  je  Fou- 
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bliasse  ;  j'avais  beau  m'occuper  fortement  de  quelque 
autre  objet  pour  me  distraire  ;  j'entrais  inutilement 
dans  les  détails  d'une  partition,  en  me  disant:  «  Les 
violons  feront  ce  trait,  les  bassons  soutiendront  cette 
note,  les  cors  donneront  ou  ne  donneront  pas,  etc.  » 
Après  quelques  minutes,  un  orchestre  infernal  recom- 
mençait encore  : 

Ah  !  qu'il  est  bon,  qu'il  est  divin  !... 

Mon  cerveau  était  comme  le  point  central  autour  du- 
quel tournait  sans  cesse  ce  morceau  de  musique  sans 
que  je  pusse  l'arrêter.  Si  l'enfer  ne  connaît  pas  ce 
genre  de  supplice,  il  pourrait  l'adopter  pour  punir  les 
mauvais  musiciens.  Pour  me  préserver  d'un  délire 
mortel,  je  crus  qu'il  ne  me  restait  d'autre  remède  que 
d'écrire  ce  que  j'avais  dans  la  tête;  j'engageai  mon 
domestique  à  m'apporter  quelques  feuilles  de  papier  ; 
ma  femme,  qui  était  sur  un  lit  de  repos  à  mes  côtés, 
s'éveilla  et  me  crut  agité  d'un  délire  semblable  à  celui 
que  j'avais  eu  quelques  jours  auparavant;  j'achevai  la 
partition  au  milieu  de  ma  famille  muette  ;  après  quoi 
je  rentrai  dans  mon  lit,  où  je  trouvai  le  repos. 

Après  un  assoupissement  aussi  long  que  salutaire, 
le  plus  beau  réveil  contribua  sans  doute  à  hâter  ma 
convalescence.  Une  mère  adorée,  que  j'avais  quittée 
avec  tant  de  regrets,  fut  l'objet  qui  frappa  ma  vue. 
Inquiète  de  ce  qu'on  lui  avait  écrit  de  ma  santé,  sa  ten- 
dresse l'avait  fait  voler  auprès  d'un  fils  qui  la  pressait 
de  venir  s'établir  à  Paris.  Elle  fut  témoin  des  soins  tou- 
chants que  prenait  de  moi  ma  jeune  épouse;  étonnée' 
de  voir  une  jeune  femme  française  se  livrer  avec  plaisir 
aux  travaux  les  plus  durs,  elle  l'aimait  autant  que  son 
fils,  et  nous  promit  de  ne  jamais  nous  quitter  :  elle 
est  aujourd'hui  âgée  de  quatre-vingts  ans  passés,  et 
jouit  de  la  meilleure  santé. 
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L'AMITIÉ  A  L'ÉPREUVE 

Comédie  en  deux  actes,  en  vers,  remise  ensuite  en  trois  actes,  par 
Favart*;  représentée  à  Fontainebleau  le  13  novembre  1770,  et  à 
Paris  le  17  janvier  1771. 

Avant  d'avoir  essuyé  la  maladie  dont  je  viens  de  par- 
ler, et  après  avoir  fait  la  musique  des  Deux  Avares,  je 
composai  celle  de  Y  Amitié  à  l'épreuve.  Aucun  de  mes 
ouvrages  ne  m'a  coûté  tant  de  peine,  et  jamais  il  ne  me 
fut  plus  difficile  d'exalter  mon  imagination  au  point 
convenable  ;  mes  forces  diminuaient  de  telle  manière 
en  composant  la  musique  de  ce  poème,  que  je  fus  au 
moins  huit  jours  à  chercher  et  à  trouver  enfin  le  coloris 
que  je  voulais  donner  à  un  trio. 

Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  la  crise  et  les  derniers  efforts 
de  mon  âme  languissante. 

Cette  pièce  parut  froide  à  Fontainebleau,  et  elle  n'eut 
que  douze  représentations  à  Paris  2.  Je  suggérai  à  l'au- 
teur du  poème  d'ajouter  un  rôle  comique,  qui  jetterait 
de  la  variété  dans  son  sujet.  Elle  reparut  en  1786,  avec 
des  changements  considérables.  Une  actrice  douée 
d'une  voix  flexible  et  chantant  d'une  manière  exquise 
(MUc  Renaud,  aujourd'hui  Mme  d'Avrigny)  reprit  le  rôle 
de  Corali,  que  j'arrangeai  selon  ses  moyens;  Trial, 
l'acteur  le  plus  zélé  et  le  plus  infatigable  qu'on  vît 
jamais,  fut  chargé  d'un  rôle  de  nègre,  qu'il  rendit  avec 


1.  La  pièce  imprimée  porte  cette  mention  :  «  Les  paroles  sont  de 
MM.  ***  et  Favart,  compositeur  des  spectacles  de  la  cour.  »  Grétry  ne 
mentionne  pas  le  collaborateur  du  fournisseur  ordinaire  des  théâtres 
lyriques.  Les  œuvres  de  Favart,  qui  (à  l'exception  peut-être  de  Y  Amitié 
à  l'épreuve)  se  distinguent  par  du  naturel,  de  la  gaieté,  de  la  finesse, 
forment  plusieurs  volumes.  Son  chef-d'œuvre  est  une  bluette  intitulée 
la  Chercheuse  d'esprit,  dont  Crébillon  fils  a  dit  : 

Il  est  un  auteur  en  crédit 

Dont  la  mise  à  le  don  de  plaire. 

Il  fit  la  Chercheuse  d'Esprit 

Et  n'en  chercha  point  pour  la  faire. 

Il  serait  en  effet  difficile  diniaginer  une  plus  languissante  et  plus 
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vérité;  enfin,  cette  reprise  eut  plus  de  succès,  et  le 
public,  satisfait  des  longs  efforts  des  auteurs,  les  appela 
pour  leur  témoigner  son  contentement. 

Quoique  le  public  appelle  trop  fréquemment  les 
auteurs  de  productions  éphémères;  quoiqu'il  soit  peu 
glorieux  de  partager  des  couronnes  si  souvent  prodi- 
guées; quoiqu'on  n'ignore  plus  le  manège  dont  on  se 
sert  pour  les  obtenir,  je  crus  devoir  présenter  au  public 
l'auteur  octogénaire  de  tant  d'ouvrages  estimables,  qui, 
hors  d'état  par  sa  cécité  de  se  présenter  lui-même, 
avait  besoin  d'un  guide  pour  aller  recevoir  du  public 
attendri  un  des  derniers  fleurons  de  sa  couronne. 


ZÉMIRE  ET  AZOR » 

Pièce  en  quatre  actes,  en  vers  libres,  par  Murmontel;  représentée 
à  Fontainebleau  le  9  novembre  1771,  et  à  Paris  le  10  décembre 
de  la  même  année. 

J'étais  rendu  à  la  vie,  ta  nature  était  neuve  pour  mes 
organes  débarrassés,  lorsque  je  commençai  cet  ou- 
vrage. Une  féerie  était  ce  qui  convenait  le  mieux  à  ma 
situation.  Qui  n'a  pas  éprouvé  combien  l'équilibre  dans 
ce  qui  constitue  notre  existence  nous  rapproche  du 
merveilleux?  L'âme  pure  et  libre,  pour  ainsi  dire,  de 
toute  entrave  semble  avoir,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
des  rapports  avec  des  êtres  surnaturels,  que  le  noir 
chagrin  ne  connut  jamais. 

Cet  ouvrage  m'occupa  pendant  l'hiver  de  1770  ;  j'eus 
une  jouissance  presque  continuelle  en  y  travaillant, 
parce  que  je  sentais  que  cette  production  était  à  la  fois 
d'une  expression  vraie  et  forte  ;  il  me  paraît  même  dif- 

1.  Le  sujet  de  cet  opéra  féerique  n'est  autre  que  celui  de  la  Belle  et 
la  Bête,  le  conte  si  connu  et  si  touchant  de  Mmc  Leprince  de  Beaumont, 
avec  cette  différence  que  la  Bête  du  récit  primitif,  qui  n'eût  pas  été  ad- 
missible comme  personnage  chantant,  est  remplacée  par  un  prince  affligé 
d'une  grande  laideur,  par  suite  d'un  enchantement  qui  l'a  privé  de  ses 
charmes  naturels  et  qui  doit  cesser  le  jour  ou  il  sera  aimé  pour  lui- 
même.  Zémire  est  la  jeune  fille  qui  se  dévoue  d'abord  par  tendresse 
filiale,  et  ensuite  par  amour  pour  le  prince,  qui  aussitôt  retrouve  sa 
beauté. 
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ficile  de  réunir  plus  de  vérité  d'expression,  de  mélodie 
et  d'harmonie  *. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  trois  agents,  qui  constituent 
tous  les  genres  de  musique,  soient  portés  au  même 
degré  dans  cet  ouvrage  ;  cette  réunion  est  peut-être  ce 
qu'on  ne  verra  jamais,  car  ce  sera  toujours  aux  dépens 
desdeux  autresqu'on  en  fera  valoir  un.  Si  vous  saisissez 
la  vérité  de  l'expression,  la  mélodie  et  l'harmonie  lui 
seront  subordonnées;  voilà,  je  crois,  la  musique  dra- 
matique. Si  cette  vérité  d'expression  vous  est  refusée 
par  la  nature,  si  les  chants  heureux  se  présentent  rare- 
ment à  votre  imagination,  c'est  sans  doute  dans  les 
modulations  des  accords  que  vous  trouverez  encore  de 
quoi  faire  une  composition  estimable;  voilà  la  musique 
d'église,  celle  des  chœurs  qui  conviennent  au  théâtre 
tragique,  et  la  clef  pour  faire  la  symphonie. 

Si  l'on  voulait  mettre  en  musique  la  haute  poésie, 
qui  porte  avec  elle  toute  son  harmonie  et  nous  pré- 
sente des  tableaux  achevés,  ce  serait  encore  l'har- 
monie musicale  seule  qu'il  faudrait  adopter;  car, lorsque 
le  poète  a  tout  dit  et  tout  fait  sentir,  tout  se  détruirait 
en  y  ajoutant  encore. 

Si  vous  donnez  trop  à  la  mélodie,  la  vérité  d'expres- 
sion se  perdra  dans  le  vague  charmant  de  son  empire 
idéal,  et  l'harmonie  ne  sera  plus  que  son  piédestal; 
voilà  la  musique  de  concert.  Celle  qui  plait  à  l'imagi- 
nation exaltée  qui  veut  créer  elle-même  ses  fantômes, 
voilà  la  musique  des  anges,  et  peut-être  celle  de  la 
nature. 

Je  dis  donc  que  la  nature  seule  donne  le  sentiment 
et  le  goût  qui  nous  rendent  maîtres  de  l'expresion 
jointe   à   plus  ou   moins  de  mélodie  ou  d'harmonie  ; 

1.  II  est  nécessaire  de  m'expliquer  :  lorsque  je  parle  ainsi  de  mes 
propres  ouvrages,  je  n'entends  pas  que  d'autres  musiciens  ne  puissent 
faire,  n'aient  déjà  fait,  ou  ne  fassent  mieux  que  moi;  mais,  je  l'ai  dit 
ailleurs,  l'artiste  le  plus  consommé  est  celui  qui  sent  qu'il  a  tiré  tout  le 
parti  possible  de  ses  facultés  :  chaque  maître  a  sa  manière,  qu'il  n'adopte 
qu'après  avoir  essayé  toutes  ses  forces  ;  dès  qu'il  est  arrivé  à  ce  point,  il 
ne  dépend  plus  de  lui  de  changer  de  style  ;  s'il  quittait  sa  manière  pour 
adopter  celle  de  ses  rivaux,  même  supérieurs,  il  aurait  tort,  car  il  cesse- 
rait d'être  original.  (G.) 
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c'est  elle  encore  qui  favorise  certains  individus,  en 
leur  prodiguant  les  chants  les  plus  simples  et  les  plus 
suaves. 

Une  étude  profonde  des  modulations  fait  le  bon 
harmoniste  ;  il  n'est  cependant  point,  comme  les  autres, 
enfant  de  la  nature,  mais  enfant  d'adoption. 

L'idée  de  faire  bâiller  Ali  dans  le  duo 

Le  temps  est  beau,  etc. 

m'était  venue  en  faisant  la  première  ritournelle,  où  le 
bâillement  est  indiqué  parles  notes  tenues  du  basson. 
Le  bâillement  d'un  esclave  qui  s'endort  dans  les  fumées 
du  vin  a  son  caractère,  comme  un  oui  ou  un  non  arti- 
culé dans  différentes  situations  et  par  différents  per- 
sonnages a  le  sien. 

En  cherchant  le  bâillement  convenable,  je  m'aperçus 
que  je  faisais  bâiller  réellement  toute  ma  famille,  qui 
m'environnait.  Je  lui  fis  entendre  mon  duo  pour  la 
rassurer  sur  l'ennui  qu'elle  me  supposait.  J'ai  souvent 
vu  bâiller  au  théâtre  pendant  l'exécution  de  ce  mor- 
ceau, et  j'ai  osé  espérer  que  ce  n'était  pas  d'ennui. 

Je  fis  de  trois  manières  le  trio 

Ah  !  laissez-moi  la  pleurer. 

J'avais  fait  ce  morceau  deux  fois,  lorsque  Diderot1 
vint  chez  moi;  il  ne  fut  pas  content,  sans  doute,  car, 
sans  approuver  ni  blâmer,  il  se  mit  à  déclamer  : 

Ah  !  laissez-moi,  laissez-moi  la  pleurer. 

Je  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé  de  ce  début, 
et  le  reste  du  morceau  alla  de  suite. 

Il  ne  fallait  pas  toujours  écouter  ni  Diderot  ni  l'abbé 
Arnaud,  lorsqu'ils  donnaient  carrière  à  leur  imagina- 

1.  Diderot,  né  en  1713  à  Langrcs,  mort  à  Paris  en  1784,  fut,  chacun 
le  sait,  un  des  plus  brillants  esprits  et  l'un  des  écrivains  les  plus  origi- 
naux du  dix-huitième  siècle. 


TRAVAUX  123 


tion  ;  mais  le  premier  élan  de  ces  deux  hommes  brû- 
lants était  d'inspiration  divine. 

Zémire  et  Azor  fut  donné  à  Fontainebleau  pendant 
l'automne  de  1770.  Le  succès  fut  extraordinaire. 

Cette  pièce  eut  autant  de  succès  dans  les  provinces 
de  la  France  qu'à  la  cour  et  à  Paris;  elle  rétablit  les 
finances  de  plusieurs  directions  prêtes  à  échouer;  elle 
fut  traduite  dans  presque  toutes  les  langues.  Un  Fran- 
çais nous  dit  avoir  assisté  à  trois  spectacles  où  l'on 
jouait,  le  même  jour,  Zémire  et  Azor  en  flamand,  en 
allemand  et  en  français;  c'était  à  une  foire  d'Alle- 
magne. A  Londres,  on  la  traduisit  en  italien  ;  on  y 
ajouta  un  seul  rondeau  qui  n'était  pas  des  auteurs.  Le 
public,  après  l'avoir  entendu,  cria:  «  Plus  de  rondeau, 
il  n'est  pas  de  la  pièce.  » 

Lorsque  les  auteurs  d'un  ouvrage  ont  su  faire  naître 
l'unité  de  la  variété  même,  on  a  tort  de  croire  que  l'on 
peut  encore  enrichir  l'ensemble  par  de  nouvelles 
beautés.  En  rassemblant  les  traits  de  trois  jolies 
femmes,  croirait-on  faire  une  beauté  parfaite?  Non; 
l'artiste,  il  est  vrai,  réunit  souvent  de  beaux  traits 
épars  pour  faire  une  belle  tête;  mais  il  diminue  ou 
augmente  chaque  chose  en  détail  pour  les  approprier  à 
son  sujet  et  pour  faire  un  tout. 

Une  beauté  inutile  est  donc  une  beauté  nuisible.  La 
place  que  doit  occuper  chaque  chose  est  le  grand 
procédé  des  arts;  la  nature  seule,  en  se  jouant,  opère 
partout  ce  prodige. 


L'AMI  DE  LA  MAISON  V* 

Comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  par  Marmontel;  représentée  à 
Fontainebleau  le  26  octobre  1711,  et  à  Paris  le  14  mars  1772. 

On  pourrait  croire,  avec  quelque  raison,  qu'une 
comédie  proprement  dite,  d'un  genre  où  le  comique 

1.  Célicour,  jeune  militaire,  aime  sa  cousine  Agathe,  qu'il  voudrait 
épouser,  et  qui  d'ailleurs  le  paye  de  retour.  Il  ne  voit  donc  qu'avec  peine 
intronisé  chez   sa  tante  Orphise  un  certain  M.  Cliton,  pédant  qui,  en 
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ne  domine  point,  qui  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une 
comédie  d'intrigue,  était  peu  faite  pour  la  musique. 
C'était  l'opinion  de  plusieurs  gens  de  lettres  que  je 
pourrais  citer.  Le  succès  qu'eut  cette  pièce  à  Fontai- 
nebleau fut  au  moins  équivoque.  De  retour  à  Paris, 
nous  débarrassâmes  l'action  de  plusieurs  morceaux, 
et  le  succès  alla  grandissant  de  représentation  en  re- 
présentation. 

J'eus,  cette  fois,  comme  en  beaucoup  d'autres  occa- 
sions, le  courage  de  retrancher  les  morceaux  qui,  en 
société  et  aux  répétitions  particulières,  avaient  pro- 
duit le  plus  d'effet. 

Telle  musique  enchante  lorsqu'elle  est  exécutée  au 
piano  parle  compositeur;  elle  subit  une  première  mé- 
tamorphose lorsqu'on  entend  l'orchestre  et  les  chan- 
teurs, qui  ne  peuvent  être  tous  pénétrés  de  l'esprit 
de  l'ouvrage,  et  qui  ne  le  seront  jamais.  Lorsque 
l'on  joint  l'action  du  drame  à  la  musique,  c'est  là 
qu'on  est  étonné  de  voir  se  dégrader  les  morceaux 
qu'on  avait  le  plus  admirés.  Chaque  morceau  devait 
trouver  une  place  favorable  et  embellir  la  situation 
qui  l'amène;  mais  si  le  drame  est  mal  conçu,  si  l'ac- 
teur devait  se  taire  lorsqu'il  chante,  ah  !  pauvre  mu- 
sique, le  charme  de  ton  éloquence  doublera  les  fautes 
du  poète,  en  prolongeant  ou  en  exagérant  ce  qui 
aurait  dû  être  supprimé!  L'artiste  le  plus  consommé 
ne  peut  pas,  dans  le  fond  de  son  cabinet,  se  faire  une 
image  parfaite  de  la  scène  :  en  voici  quelques  raisons. 
D'abord  il  peut  exister  dans  le  poème  des  invraisem- 
blances qui  ne  paraissent  qu'à  la  scène;  secondement, 
l'auteurlisant  sapièce,  le  musicien  chantant  sa  musique, 
exécutent  également  bien  tous  les  rôles;  cependant  les 

donnant  des  leçons  de  géographie  à  la  jeune  Agathe,  s'avise  de  vouloir 
donner  des  leçons  de  morale  à  Célieour.  Orphisc,  entichée  de  l'intrus, 
n'est  nullement  favorable  à  l'inclination  de  sa  fille  pour  son  neveu.  Klle 
rcve  pour  Agathe  l'union  d'un  homme  de  sens  comme  Cliton  ;  celui-ci, 
bien  que  très  apprécié  par  ta  mère,  a  l'imprudence  de  déclarer  ses  sen- 
timents à  la  jeune  fille  dans  une  lettre  dont  le  cousin  et  la  cousine  se 
servent  pour  |(>  perdre  dans  l'esprit  d'Orphise,  et  ils  se  marient  après 
l'élimination  du  pédant,  qui.  bien  entendu,  n'agissait  que  sous  l'empire 
de  vues  intéressées. 
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rôles  moins  transcendants  sont  toujours  confiés  aux 
acteurs  qui  ont  le  moins  de  talent.  De  là  nais-en! 
les  longueurs  insupportables  ;  on  les  retranche;  alors 
les  situations  capitales  ne  sont  pas  assez  préparées. 
Voilà,  je  crois,  une  partie  des  difficultés  qui  rendent 
l'art  dramatique  si  arbitraire;  il  faut  réunir  tous  les 
arts  dans  un  seul  cadre;  ils  doivent  se  faire  des  sa- 
crifices mutuels  et  concourir  à  un  ensemble  que  l'ex- 
périence la  plus  consommée  ne  saisit  que  faiblement. 

Malgré  le  succès  de  Zémire  et  Azor,  qui  se  soutenait 
toujours,  celui  de  Y  Ami  de  la  maison  augmenta  avec 
les  représentations. 

Deux  airs  de  Y  Ami  de  la  maison  :  Je  mis  de  vous  très 
mécontente  et  Rien  ne  plait  tant  aux  yeux  des  belles, 
ont  démontré  que  les  accents  de  la  parole  peuvent 
être  copiés  par  les  sons  de  la  gamme.  Je  sais,  néan- 
moins, que  ce  que  j'ai  cru  prouver  sera  dédaigné  par 
bien  des  gens;  mais  je  ne  m'en  afflige  pas,  ou,  si  je 
m'en  affligeais,  ce  serait  pour  les  plaindre. 

Un  homme  de  lettres  qui  m'avait  entendu  parler 
sur  la  possibilité  de  noter  toutes  les  inflexions  de  la 
parole  et  qui  niait  cette  possibilité  me  pria,  en  sou- 
riant, de  le  recevoir  chez  moi,  pour  parler  plus  à  fond 
sur  celte  matière. 

En  entrant  dans  mon  cabinet,  il  me  dit  en  me 
saluant,  avec  un  petit  ton  de  protection  :  «  Bonjour, 
monsieur.  » 

Je  notai  ses  inflexions,  et  lui  chantai  à  l'instant,  sur 
le  même  ton  :  ut  sol,  sol  ut,  et  il  fut  à  moitié  converti. 

Il  serait  assez  plaisant  de  faire  une  nomenclature  de 
'  tous  les  bonjour,  monsieur,  ou  bonjour,  mon  cher,  mis 
en  musique  avec  l'intonation  juste;  l'on  verrait  com- 
bien l' amour-propre  est  un  puissant  maître  de  mu- 
sique, et  comme  la  gamme  change  lorsque  l'homme 
en  place  cesse  d'y  être. 

Un  bonjour,  monsieur,  me  suffit,  presque  toujours, 
pour  apprécier  en  gros  les  prétentions  ou  la  simplicité 
d'un  homme  :  la  politesse  ou  la  fausseté  nous  cache 
l'homme  dans  ses  discours;  mais  il  n'a  pas  encore 
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appris  à  se  cacher  tout  à  fait  clans  ses  intonations.  Je 
crois  faire  ici  l'éloge  de  l'humanité. 

La  même  phrase  prononcée  par  différents  person- 
nages et  dans  des  circonstances  différentes  reçoit  donc 
toujours  de  nouvelles  inflexions,  et  la  vérité  de  décla- 
mation peut  seule  faire  de  la  musique  un  art  qui  a  ses 
principes  dans  la  nature. 

Il  faut  surtout  soigner  la  ponctuation  musicale,  de 
laquelle  ressortira  cette  vérité  de  déclamation.  Les 
rapports  mathématiques  qui  existent  entre  les  sons 
sont  bien  aussi  dans  la  nature,  comme  les  proportions 
physiques  du  corps  humain;  mais  c'est  l'attitude,  l'ex- 
pression, la  passion,  qui  animent  une  statue,  de 
même  que  la  déclamation  anime  les  sons.  Quel  champ 
vaste  pour  le  musicien  ! 

J'ai  dit  que  la  musique  est  un  discours;  elle  a  donc, 
comme  les  vers  et  la  prose ,  le  repos  et  les  inflexions 
de  la  virgule,  des  deux  points,  du  point  d'exclamation, 
d'interrogation  et  du  point  final. 

On  aura  beau  dire  et  beau  faire ,  la  musique  vocale 
ne  sera  jamais  bonne  si  elle  ne  copie  les  vrais  accents 
de  la  parole;  sans  cette  qualité,  elle  n'est  qu'une  pure 
symphonie. 

Lorsque  j'entends  un  opéra  qui  ne  me  satisfait  pas 
entièrement,  je  me  dis  que  le  compositeur  ne  comprend 
pas  sa  langue,  je  veux  dire  la  langue  musicale.  L'har- 
monie, ou  le  trait  de  chant  dont  il  s'est  servi  pour 
rendre  un  sentiment,  me  semble  propre  à  une  autre 
expression.  Si  l'on  ne  me  chantait  point  de  paroles,  j'en 
substituerais  qui  rendraient  le  morceau  de  musique 
excellent  à  mon  gré.  Il  faut  donc  que  le  compositeur 
sache  bien  sa  langue  musicale,  pour  qu'il  puisse  y 
adapter  des  paroles,  qu'il  doit  aussi  entendre  parfaite- 
ment :  c'est  de  l'union  de  ces  deux  idiomes  que  résulte 
la  bonne  musique  vocale. 

On  peut  exprimer  juste,  avec  beaucoup  d'harmonie, 
un  grand  travail  d'orchestre  et  un  chant  souvent 
accessoire,  ou  une  déclamation  peu  chantante;  c'est 
ce  qu'en  général  a  fait  Gluck. 
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On  peut  exprimer  juste  en  faisant  sortir  de  la  décla- 
mation un  chant  pur  et  aisé  dont  l'orchestre  ne  sera 
qu'un  accompagnement  accessoire  ;  c'est  généralement 
ce  que  j'ai  cherché  à  faire. 

La  musique  de  Haydn  peut  être  regardée  comme  un 
modèle  dans  le  genre  instrumental,  soit  pour  la  fécon- 
dité des  motifs  de  chant  ou  celle  des  modulations. 
L'abondance  des  moyens  le  rendrait  peut-être  abstrait, 
s'il  ne  semblait  observer  une  espèce  de  régime,  qui 
consiste  à  conserver  longtemps  le  même  trait  de  chant, 
s'il  module  beaucoup  ;  mais  il  est  riche  en  mélodie 
lorsqu'il  module  moins. 

Il  me  semble  que  le  compositeur  dramatique  peut 
regarder  les  œuvres  innombrables  de  Haydn  comme  un 
vaste  dictionnaire  où  il  peut  sans  scrupule  puiser  des 
matériaux,  qu'il  ne  doit  reproduire  cependant  qu'ac- 
compagnés de  l'expression  intime  des  paroles.  Le  com- 
positeur de  la  symphonie  est,  dans  ce  cas ,  comme  le 
botaniste  qui  fait  la  découverte  d'une  plante  en  atten- 
dant que  le  médecin  en  découvre  la  propriété. 

S'il  est  vrai,  commejel'ai  dit,  que  le  compositeur  vocal 
doive  sentir  les  différentes  nuances  qui  constituent  un 
discours  dans  toutes  ses  parties,  pour  pouvoir  ensuite 
faire  un  rapprochement  tel  qu'il  unisse  son  idiome 
musical  au  langage  ordinaire,  combien  est-il  absurde 
d'ajouter  foi  à  un  vain  préjugé  qui  voudrait  nous  faire 
accroire  que  l'on  peut  j  oindre  un  grand  talent  à  l'ineptie  ! 

Qu'on  ne  dise  pas  que  mille  fois  les  bons  musiciens 
ont  commis  des  fautes  d'ignorance  ;  l'homme  ignorant 
ne  peut  être  qu'un  détestable  musicien,  et  c'était  l'avis 
de  Voltaire  lorsqu'on  lui  parlait  des  prétendues  inepties 
des  hommes  distingués  par  un  talent  quelconque. 

On  rapporte  que  Carie  Vanloo,  le  peintre  célèbre,  ne 
voulait  pas  recevoir  douze  cents  francs  pour  un  tableau 
qu'il  venait  d'achever,  parce  qu'il  était  convenu  qu'on 
le  lui  payerait  cinquante  louis1.  Cette  ignorance  me 

1.  Le  louis,  pièce  d'or  de  cette  époque,  étant  de  vingt-quatre  francs, 
cinquante  louis  équivalaient  donc  à  douze  cents  francs. 
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paraît  sublime  dans  un  grand  artiste.  Elle  prouve 
que  plus  l'homnie  porte  tontes  ses  facultés  vers  une 
seule  chose,  moins  il  doit  être  instruit  de  toutes  les 
autres.  On  ignore  combien  de  grandes  choses  pour 
le  commun  des  hommes  paraissent  minutieuses  pour 
l'artiste  qui,  tout  entier  à  son  objet,  vit  pour  ainsi  dire 
avec  la  nature. 

Mille  petites  facultés  nécessaires  pour  avoir  seule- 
ment le  sens  commun  se  détruisent  pour  fortifier  une 
faculté  majeure.  Aussi  l'homme  occupé  d'un  grand 
objet  avec  tous  ses  rapports  devient  indifférent  sur 
beaucoup  d'autres,  pour  se  livrer  à  celui  qui  l'occupe 
fortement. 

La  nature,  ne  nous  ayant  donné  qu'une  certaine  por- 
tion de  force  répandue  dans  l'individu,  nous  laisse  les 
maîtres,  par  un  exercice  habituel,  de  fortifier  un  de 
nos  organes  aux  dépens  des  autres.  Telles  sont  les 
jambes  du  danseur  et  du  maître  en  fait  d'armes;  la 
main  gauche  du  joueur  de  violon;  la  poitrine  du  chan- 
teur; la  tête  du  savant;  les  organes  du  sentiment  pour 
le  poète,  le  peintre,  le  musicien  et  tout  homme  de 
génie.  Ne  jugeons  donc  point  légèrement  l'homme 
qui  fait  une  chose  mieux  que  tout  autre  ;  et  souvenons- 
nous  qu'un  jeune  étourdi  avait  répondu  dix  fois  à  une 
question,  pendant  que  J.-J.  Rousseau  restait  taciturne 
en  y  cherchant  une  réponse. 


LE  MAGNIFIQUE1 

Drame  en  trois  actes,  par  Sedaine;  représenté  à  Paris 
par  les  comédiens  italiens,  le  4  mars  1773. 

A  mesure  que  j'acquérais  les  connaissances  propres 
au  théâtre,  je  désirais  de  mettre  en  musique  un  poème 

1.  Le  sujet  de  ce  drame  est  tiré  d'un  conte  de  La  Fontaine,  déjà  mis  au 
théâtre  par  Lamotte  en  1731.  L'intrigue  roule  sur  l'absence  d'un  mar- 
chand florentin  qui  a  été  pris  sur  mer  par  des  pirates  et  que  l'on  croit 
mort.  La  fille  de  ce  marchand  a  un  tuteur  qui  veut  l'épouser,  mais  elle 
est  aimée  d'un  jeune  et  riche  seigneur  très  libéral  (le  Magnifique).  Ce- 
lui-ci,] pour  pris  d'un   marché  à  conclure,  obtient  du  tuteur,  qui  sera 
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de  Sedaine,  qui  me  semblait  l'homme  par  excellence, 
soit  pour  l'invention  des  caractères,  soit  pour  le  mé- 
rite si  rare  d'amener  les  situations  d'une  manière  à 
produire  des  effets  neufs,  et  cependant  toujours  dans 
la  nature. 

Le  Magnifique  me  fut  offert  par  Mme  de  la  Live  d'É- 
pinay l,  l'amie  intime  de  J.-J.  Rousseau  ;  c'est  assez  faire 
son  éloge.  La  scène  de  la  rose  me  séduisit,  quoique  je 
sentisse  la  difficulté  de  faire  un  morceau  de  musi- 
que le  plus  long  qui  ait  jamais  été  tenté  au  théâtre. 
Quant  au  reste  de  la  pièce,  je  m'en  rapportai  plus  à  la 
réputation  de  l'auteur  qu'à  mon  propre  jugement. 

Il  était  écrit  à  la  tête  du  poème:  «  Pendant  l'ouver- 
ture, on  verra  passer  derrière  la  scène  une  procession 
de  captifs;  on  entendra  léchant  des  prêtres.  » 

C'est  d'après  cet  avis  de  l'auteur  que  je  commençai 
l'ouverture  par  une  espèce  de  fugue,  ou  musique  de 
motet  un  peu  mitigée.  Faire  entendre  ensuite  un  con- 
trepoint désignant  absolument  les  chants  d'église  me 
semblait  périlleux  à  l'Opéra-Comique.  «  Que  faudrait- 
il  faire  passer  dans  l'âme  des  spectateurs,  me  disais-je, 
pour  que,  sans  étonnement,  ils  pussent  entendre  des 
cantiques?  »  L'air  de  Henri  IV  me  vint  heureusement 
à  l'esprit;  je  saisis  cette  idée,  et  sur  l'air   . 


Vive  Henri  quatre, 
Vive  ce  roi  vaillant..., 


présent,  un  quart  d'heure  d'entretien  avec  la  jeune  fille.  Le  tuteur  ne 
consent  qu'après  que  la  jeune  fille  s'est  engagée  par  serment  à  garder  le 
siience;  mais  quand  le  jeune  homme  lui  parle,  il  lui  demande  pour  toute 
réponse  de  laisser  tomber  la  rose  qu'elle  tient  à  la  main.  La  rose  tombe... 
Le  père,  esclave  en  Afrique,  a  été  racheté  ;  il  revient,  chasse  le  tuteur  et 
marie  les  deux  jeunes  gens. 

1.  Mmo  d'Epinay,  née  en  1725,  morte  en  1783.  Un  jour  qu'elle  se  pro- 
menait dans  son  parc  de  la  vallée  de  Montmorency  avec  J.-J.  Rousseau, 
ils  arrivèrent  ensemble  devant  une  petite  masure  appelée  l'Ermitage  : 
«  Ah  !  Madame,  quelle  délicieuse  habitation  !  s'écria  le  philosophe  ;  voilà 
un  asile  tout  t'ait  pour  moi.  »  Mmc  d'Epinay  fit  reconstruire  la  maison, 
puis,  y  ayant  conduit  Rousseau  :  «  Mon  ours,  lui  dit-elle,  voilà  votre 
asile  :  c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre.  »  Rous- 
seau accepta  avec  de  grandes  protestations  de  remerciement;  mais  sa 
nature  ombrageuse  ne  tarda  pas  à  lui  fournir  un  motif  de  quitter  cette 
demeure,  où,  quand  il  y  entra,  il  disait  vouloir  finir  ses  jours. 
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j'ajoutai  un  second  air  chantant,  pour  qu'il  y  eût  quel- 
que chose  du  compositeur;  les  prôtres  se  présentèrent 
ensuite  et  furent  très  bien  reçus  du  public.  J'ai  tou- 
jours été  curieux  des  cérémonies  d'église,  lorsqu'elles 
sont  observées  avec  toute  la  décence  et  la  dignité 
qu'elles  exigent.  L'artiste  seul  a  intérêt  de  considérer 
de  près  la  nature.  Pendant  qu'une  procession  passait, 
j'avais  observé  une  espèce  de  cacophonie,  naturelle 
lorsqu'on  entend  plusieurs  chants  à  la  fois;  des  prê- 
tres sont  à  votre  droite,  un  orchestre  d'instruments  à 
vent  est  à  votre  gauche  ;  quelques  trompettes  et  tim- 
bales plus  éloignées  se  joignent  encore  aux  deux  pre- 
miers chœurs  de  chant;  ce  qui  forme  dans  l'éloigne- 
ment  un  ensemble  caractéristique,  quoique  désagréa- 
ble à  l'oreille.  Peu  de  personnes,  je  crois,  ont  remarqué 
ce  mélange  dans  l'ouverture  du  Magnifique.  Les  trom- 
pettes font  quelques  éclats;  on  entend  une  phrase  de 
la  marche  qui  va  suivre;  le  chant  des  prêtres  s'y 
joint;  ils  jouent  tous  ensemble;  ils  finissent  l'un  après 
l'autre;  un  silence  général  succède;  enfin  la  musique 
militaire,  qui  est  censée  être  arrivée  à  l'endroit  des  spec- 
tateurs, commence  avec  force  une  marche. 

Alors  on  n'entend  plus  que  cette  marche,  qui  absorbe 
tout  le  reste. 

Si  je  disais  qu'en  faisant  la  musique  de  ce  drame 
j'ai  éprouvé  les  mêmes  agréments  et  la  même  facilité 
qu'en  composant  sur  les  poèmes  de  Marmontel,  ce 
serait  une  fausseté  palpable,  que  les  connaisseurs  re- 
connaîtraient aisément;  mais  qu'importe  la  peine  ou 
le  plaisir  de  l'artiste,  si  son  ouvrage  peut  être  utile  à 
fart?  Le  ton  qui  règne  dans  le  poème  du  Magnifique 
n'a  nul  rapport  avec  ceux  que  j'ai  composés  précédem- 
ment, u  11  ne  faut  donc  pas,  me  suis-je  dit,  qu'on  y 
retrouve  la  musique  de  Zëmire  et  Azor,  ni  celle  de 
Sylvain.  » 

C'est  en  étudiant  le  poème,  et  non  les  paroles  de  chaque 
ariette ,  que  le  musicien  parvient  à  varier  les  tons  ; 
G'est  surtout  en  saisissant  le  caractère  des  premiers 
morceaux  que  chante  chaque  acteur  qu'il  s'impose  la 
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loi  de  les  suivre  en  leur  donnant  à  chacun  une  physio- 
nomie particulière.  Sans  cette  étude,  on  ne  reconnaît 
partout  que  le  musicien  ;  ce  sont  toujours  les  mêmes 
traits  de  chant  qui  se  représentent  pour  tout  exprimer, 
avec  la  différence  puérile  d'une  trompette  désignant  la 
fierté  du  guerrier,  ou  d'une  flûte  exprimant  la  tendresse 
de  l'amour.  Je  voudrais  cependant  que  le  musicien 
obtînt  une  pleine  satisfaction  de  ses  travaux,  que  les 
paroles  destinées  à  la  musique  fussent  toujours  soi- 
gnées. 

Dans  les  temps  les  plus  reculés,  la  musique  ne  fut 
employée  qu'à  consacrer  les  paroles  dignes  de  passer 
à  la  postérité  ;  e/était  par  des  chants  que  les  peuples 
anciens  honoraient  leurs  dieux,  leurs  parents,  leur  pa- 
trie. Aujourd'hui  l'on  dit  :  «  Si  les  paroles  sont  mau- 
vaises, faites-les  mettre  en  musique  :  on  les  trouvera 
bonnes.  »  Je  dis  le  contraire  :  on  les  trouvera  détesta- 
bles. J'entends  chaque  jour  des  vers  que  le  public  per- 
met dans  le  dialogue  parlé  et  qu'il  rejetterait  s'ils 
étaient  mis  en  musique  de  manière  à  être  entendus. 
Le  langage  musical  n'existe  que  dans  l'accent  plus  fort 
que  celui  de  la  déclamation  ordinaire.  11  est  donc  clair 
que  plus  vous  déclamerez,  plus  vous  accentuerez,  plus 
vous  ferez  sentir  la  platitude  des  vers,  plus  vous  dégra- 
derez les  paroles  et  la  musique. 

Voyez  avec  combien  de  retenue  un  acteur  adroit 
débite  des  vers  qu'il  croit  mauvais  :  il  éteint  toute  dé- 
clamation ;  il  passe  rapidement  et  presque  sans  accent 
les  endroits  suspects.  Le  musicien  éprouve  la  même 
gêne  en  composant  ;  il  rencontre  mille  difficultés  pres- 
que insurmontables;  ce  vers  est  de  huit  syllabes,  le 
suivant  n'en  a  que  trois,  l'autre  en  a  dix,  etc.  11  faut 
trouver  un  dessin  régulier  dans  l'irrégularité  même. 
C'est  bien  pis  si  les  idées  qui  forment  la  strophe  sont 
incohérentes  ;  pour  surcroît  de  malheur,  il  y  aura  des 
mots  prosaïques  ou  triviaux  qu'il  faut  passer  rapide- 
ment pour  qu'ils  soient  peu  entendus  et  que  les  spec- 
tateurs croient  s'être  trompés. 

Voilà  l'abrégé  des  peines  que  l'on  impose  au  musi- 
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cien  lorsqu'on  lui  donne  des  paroles  peu  soignées. 
«  Mais  il  faut  une  coupe  de  vers  propre  à  la  musique? 
mais  il  faut  de  petits  vers?  —  Eh  non!  Messieurs,  il 
ne  faut  rien  de  tout  cela  ;  il  faut  des  vers  analogues 
au  sentiment  que  vous  peignez  ;  des  vers  alexandrins 
ou  des  vers  de  six  syllabes  sont  les  mêmes  pour  la 
musique.  Soyez  corrects,  symétriques;  ne  faites  pas 
des  phrases  trop  longues  avec  de  grands  vers  de  dix  ou 
douze  syllabes,  dont  les  hémistiches  soient  liés  par  des 
voyelles,  parce  que  physiquement  le  chant  ne  marche 
pas  si  vite  que  la  parole,  et  qu'il  faut  respirer,  enfin. 
Souvenez-vous  qu'il  faut  pressentir  le  mouvement  de 
l'air  que  l'on  fera  sur  vos  paroles  :  huit  vers  sur  un 
mouvement  lent  prendront  plus  de  temps  que  trente 
sur  un  mouvement  rapide. 

Ne  répétez  pas  les  mots  dans  un  même  vers,  ou  que 
ce  soit  pour  embellir  votre  idée  ;  c'est  une  ressource 
pour  le  musicien,  lorsqu'il  veut  arrondir  son  chant, 
mais  dont  il  n'a  pas  toujours  besoin;  si  vous  le  faites 
d'avance,  vous  le  gênez,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas 
deviner  quand  il  en  aura  besoin.  Il  sera  peut-être  forcé, 
par  la  tournure  du  chant,  de  répéter  les  mots  que 
vous  n'avez  pas  répétés,  de  sorte  que  vos  répétitions 
et  les  siennes  seront  fastidieuses. 

J'ai  toujours  cru  que  le  prétexte  spécieux  de  servir 
le  musicien,  en  pareil  cas,  n'était  autre  chose  que  le 
besoin  de  compléter  le  nombre  des  syllabes,  pour  faire 
des  vers  de  même  mesure. 

Chaque  auteur  dramatique  se  plaint  des  sacrifices 
qu'il  est  obligé  de  faire  à  son  musicien.  Sedaine *  en 
parle  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Cependant  je  défie  les  poètes  avec  lesquels 


1.  Michel  Sedaine,  né  en  1719,  mort  en  1797,  d'abord  simple  ouvrier 
tailleur  de  pierres,  et  n'ayant  jamais  pu  se  donner  qu'une  instruction 
fort  incomplète,  suivit  en  se  livrant  aux  lettres,  dit  un  de  ses  biographes, 
la  seule  impulsion  de  son  esprit  et  eut  le  droit  d'être  original,  droit  dont 
il  usa  largement:  car  il  fut,  par  l'exemple  de  ses  travaux,  un  véritable 
initiateur  de  la  nouvelle  école  dramatique.  Doué  d'une  imagination 
féconde,  possédant  d'instinct  une  grande  lucidité  d'observation,  une  pro- 
fonde entente  des  effets  seéniques  et  l'art  d'exposer  simplement  un  sujet 
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j'ai  travaillé  de  citer  un  bon  vers  sacrifié  à  ma  mu- 
sique. 

Quoique  la  digression  précédente  se  trouve  à  l'ar- 
licle  du  Magnifique,  je  suis  loin  d'avoir  voulu  faire 
une  critique  particulière  des  paroles  de  ce  drame.  Si 
Sedaine  n'est  pas  le  poète  qui  soigne  le  plus  les  vers 
destinés  au  chant,  les  situations  qu'il  amène,  et  non 
pas  qu'il  trouve,  comme  disent  ses  envieux,  sont  si 
impérieuses  qu'elles  forcent  le  musicien  à  s'y  attacher 
pour  les  rendre.  Il  dit  presque  toujours  le  mot  propre, 
et  il  se  croit  dispensé  de  l'embellir  par  des  tours  poé- 
tiques. Il  force  donc  le  musicien  à  prendre  des  formes 
neuves  pour  rendre  ses  caractères  originaux.  La  faci- 
lité dans  le  travail  n'est  guère  possible  en  pareil  cas  ; 
mais  souvenons-nous  que  l'habitude  d'un  travail  facile 
est  dangereuse,  si  elle  n'est  le  fruit  d'une  longue  étude. 
Après  avoir  fait  la  musique  d'un  poème  avec  facilité, 
j'aime  à  en  rencontrer  un  qui  me  force  à  un  travail 
plus  obstiné  ;  celui-ci  me  donne  à  son  tour  des  idées 
pour  en  faire  un  troisième  aussi  facilement  que  le 
premier. 

Le  Magnifique  n'eut  pas  un  succès  éclatant,  mais 
ce  qu'on  appelle  un  succès  d'estime  ;  il  est  resté  au 
théâtre. 

LA  ROSIÈRE  DE  SALENCI A 

Comédie  pastorale,  en  vers,  paroles  de  Pezai;  représentée  à  Fontai- 
nebleau, en  quatre  actes,  le ;  et  à  Paris,  en  trois  actes,  le 

28  février  1777. 

Lorsque  l'artiste  ne  confond  pas  tous  les  genres  clans 
un  même  ouvrage,  il  reste  une  couleur  pour  chacun 

qu'il  sait  toujours  développer  par  une  action  vive  et  intéressante,  Sedaine 
a  laissé  au  répertoire  du  Théâtre-Français  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  la  Gageure  imprévue;  et  comme  modèles  à  l'Opéra- 
Comique  :  le  Déserteur  et  Richard.  Cœur  de  lion.  Sedaine  fut  membre  de 
l'Académie  française.  —  Voyez  plus  loin  l'article  à  propos  de  la  pièce 
intitulée  le  Comte  d' Albert. 

1.  Salenci,  on  le  sait,  est  le  village  où  saint  Médard,  qui  y  était  né,  ins- 
titua la  cérémonie  du  couronnement  de  la  rosière.  Or  donc,  à  Salenci, 
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d'eux.  La  pastorale,  qui  lient  de  si  près  à  la  simple 
nature,  offre  cependant  des  difficultés,  parce  que  la 
candeur,  la  douceur  de  ses  accents  ne  présentent  pas 
des  contrastés  assez  frappants  ni  des  couleurs  assez 
vives  pour  l'optique  du  théâtre.  Je  voulais  faire  une 
pastorale  en  ma  vie  ;  on  m'offrit  la  Rosière  de  Salenci, 
dont  tout  le  monde  aimait  le  sujet.  Ce  ne  fut  qu'après 
mille  changements  que  cette  pièce  fut  fixée  au  réper- 
toire. Pour  monter  ma  tête  au  ton  de  la  pastorale,  les 
poésies  de  Gesner  m'occupèrent  pendant  tout  le  temps 
que  j'employai  à  composer  la  musique  de  la  Rosière. 
Je  crois  même  que  l'on  doit  remarquer  le  fruit  de  cette 
lecture  par  la  douceur,  et  j'ose  dire  la  piété  des  chants 
qui  caractérisent  cet  ouvrage. 

Sans  s'y  porter  en  foule,  le  public  a  toujours  vu 
avec  satisfaction  les  représentations  de  la  Rosière;  il  a 
repoussé  les  actrices  dont  les  mœurs  étaient  peu  régu- 
lières, lorsqu'elles  se  sont  présentées  pour  remplir  le 
rôle  de  Cécile;  celles  au  contraire  dont  la  sagesse  em- 
bellissait le  talent  ont  reçu  des  applaudissements  flat- 
teurs,  surtout  à  l'instant  du  couronnement;  ce  qui 
prouve  que  les  hommes  rassemblés  aiment  la  vertu. 

LA  FAUSSE  MAGIE  » 

Comédie  en  deux  actes,  en  vers,  mêlée  d'ariettes,  par  Marmontel; 
représentée  par  les  comédiens  italiens,  le  1er  février  1775. 

On  m'a  souvent  demandé  auquel  de  mes  ouvrages 
je  donnais  la  préférence;  j'ai  toujours  été  embarrassé 
dans  ma  réponse.  Je  n'en  quitte  aucun  sans  en  être 
content,  sans  y  avoir  mis  tout  ce  qui  dépend  de  moi, 
sentant  bien  en  même  temps  ce  qu'il  faudrait  pour 

la  jeune  Cécile  vient  d'être  désignée  pour  recevoir  la  couronne.  Elle 
aime  Colin  ,  dont  elle  est  aimée.  Le  bailli,  qui  est  épris  d'elle  et  qui  veut 
l'épouser,  mais  qu'elle  rebute,  dirige  contre  elle  une  accusation  qui  doit 
la  perdre  dans  l'estime  publique;'  mais  il  ne  réussit  qu'à  se  déconsi- 
dérer lui-même  auprès  du  seigneur,  qui  marie  les  deux  jeunes  gens. 

1.  Un  vieillard  est  amoureux  d'une  jeune  fille.  Comme  il  croit  à  la 
magie,  en  feignant  de  n'y  pas  croire,  on  profite  de  sa  faiblesse  pour  lui 
faire  signer  le  mariage  de  celle  qu'il  voulait  épouser. 
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faire  mieux;  mais  ce  que  j'ajouterais  de  plus  ne  s'ac- 
corderait pas  avec  ce  qui  est  fait;  cette  raison  suffit 
pour  avertir  l'artiste  qu'il  doit  s'arrêter.  L'ouvrage 
qui  coûte  peu  d'étude  et  de  peine  est  un  enfant  gâté 
qui  semble  plus,  appartenir  à  l'heureux  élan  qui  l'a 
produit  qu'à  l'homme  même.  11  chérit  son  enfant,  il 
lui  sourit,  et  n'ose  presque  s'en  croire  le  père.  L'ou- 
vrage, au  contraire,  qui  a  sollicité  vivement  tous  les 
ressorts  de  l'imagination,  est  le  véritable  fruit  du  tra- 
vail; jamais  on  ne  le  revoit  qu'en  songeant  aux  peines 
qu'il  a  coûtées;  c'est  celui  qu'on  défend  avec  plus  de 
chaleur,  parce  qu'il  nous  appartient  de  plus  près  ;  si 
le  premier  nous  flatte,  le  second  nous  attendrit.  La 
mère  de  plusieurs  enfants  pourrait  mieux  que  nous 
expliquer  les  divers  sentiments  que  nous  font  éprou- 
ver nos  productions,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
heureuses. 

Les  anciens  ont  beaucoup  parlé  de  l'empire  du 
rythme  ou  du  mouvement;  il  opère  plus  puissamment 
que  la  mélodie  et  l'harmonie  ;  mais  lorsqu'il  y  est 
réuni,  son  empire  est  irrésistible.  Lorsqu'un  air  mar- 
qué et  symétrique  s'empare  d'un  auditoire,  on  entend 
les  pieds;  les  cannes,  frapper  la  mesure;  tout  est  sub- 
jugué et  contraint  de  suivre  le  mouvement  donné.  J'ai 
usé  souvent  d'un  stratagème  singulier  pour  ralentir 
ou  accélérer  la  marche  de  la  personne  que  j'accom- 
pagnais à  la  promenade;  dire  à  quelqu'un  :  «  Vous 
marchez  trop  vite,  »  ou  «  trop  lentement,  »  est  une  es- 
pèce de  despotisme  peu  décent,  excepté  avec  son  ami; 
mais  chanter  sourdement  un  air  en  forme  de  marche, 
d'abord  à  la  mesure  de  la  marche,  ensuite  la  lui  ra- 
lentir ou  l'accélérer,  en  changeant  insensiblement  le 
mouvement  de  l'air,  est  un  stratagème  aussi  innocent 
que  commode. 

Peu  de  musiciens  entendent  moins  de  musique  que 
moi.  Si  j'allais  aux  spectacles  lyriques  tous  les  jours, 
si  j'assistais  à  tous  les  concerts  où  je  serais  admis,  si 
enfin  je  ne  fuyais  la  plupart  des  occasions  d'entendre 
de  la  musique,  la  satiété  m'aurait  souvent  donné  un 
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dégoût  que  je  n'ai  jamais  éprouvé.  Tout  est  limité  clans 
la  nature;  le  matin,  je  ne  touche  mon  piano  avec  plai- 
sir que  parce  que  la  veille  je  n'ai  pas  entendu  de  la 
musique  pendant  quatre  heures;  dès  que  le  plaisir  se 
tourne  en  habitude  ou  en  manie,  il  cesse  d'être  piquant. 
Un  amateur  peut  ainsi  occuper  son  temps,  mais  l'homme 
qui  veut  produire  doit  l'éviter. 

Le  compositeur  qui  se  repaît  trop  de  ses  ouvrages 
doit  se  répéter  aisément;  il  doit  craindre  aussi  l'im- 
pression que  lui  laissera  un  de  ses  morceaux  qui  aura 
réussi  généralement  :  il  peut,  s'il  n'est  pas  sur  ses 
gardes,  le  répéter  toute  sa  vie  par  des  réminiscences 
imperceptibles  pour  lui  seul. 

Je  vais  peu  aux  premières,  représentations  qui  ne 
m'intéressent  pas  personnellement;  je  préfère  laisser 
fixer  l'opinion  publique,  que  je  compare  alors  avec 
plaisir  à  la  mienne. 

Je  sens  un  mouvement  de  reconnaissance  pour  les 
musiciens  qui  exécutent  au  théâtre  celles  de  mes  pièces 
qui  ont  été  le  plus  souvent  représentées  ;  l'attention,  la 
chaleur  qu'ils  mettent  à  exécuter  ce  qu'ils  savent  par 
cœur  depuis  longtemps,  me  semble  une  grâce  d'état. 
Je  ne  pense  pas  de  même  de  l'acteur,  parce  qu'il  est 
immédiatement  sous  les  regards  du  public,  qui  lui  im- 
pose la  loi  d'être  toujours  attentif,  et  lui  donne  chaque 
jour  une  émulation  nouvelle. 

Lorsque  j'entends  mes  ouvrages  bien  rendus,  ils  me 
rappellent  les  sensations  agréables  que  j'ai  éprouvées 
en  les  composant. 

J'aime  aussi  à  me  rappeler  que  ce  fut  à  une  repré- 
sentation de  la  Fausse  Magie  que  l'on  me  présenta 
à  J.-J.  Rousseau.  J'entendis  quelqu'un  qui  disait  : 
((  Monsieur  Rousseau,  voilà  Grétry,  que  vous  nous  de- 
mandiez tout  à  l'heure.  »  Je  volai  auprès  de  lui,  je  le 
considérai  avec  attendrissement. 

«  Que  je  suis  aise  de  vous  voir,  me  dit-il;  depuis 
longtemps  je  croyais  que  mon  cœur  s'était  fermé  aux 
douces  sensations  que  votre  musique  me  fait  encore 
éprouver.  Je  veux  vous  connaître,  Monsieur,  ou,  pour 
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mieux  dire,  je  vous  connais  déjà  par  vos  ouvrages; 
mais  je  veux  être  votre  ami. 

—  Ah!  Monsieur!  lui  dis-je,  ma  plus  douce  récom- 
pense est  de  vous  plaire  par  mes  talents. 

—  Êtes- vous  marié? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  épousé  ce  qu'on  appelle  une  femme 
d'esprit? 

—  Non. 

—  Je  m'en  doutais! 

—  C'est  une  fille  d'artiste;  elle  ne  dit  jamais  que  ce 
qu'elle  sent,  et  la  simple  nature  est  son  guide. 

—  Je  m'en  doutais  :  oh!  j'aime  les  artistes,  ils  sont 
enfants  de  la  nature.  Je  veux  connaître  votre  femme, 
et  je  veux  vous  voir  souvent.  »  Je  ne  quittai  pas  Rous- 
seau pendant  le  spectacle  ;  il  me  serra  deux  ou  trois 
fois  la  main  pendant  la  Fausse  Magie;  nous  sortîmes 
ensemble  :  j'étais  loin  de  penser  que  c'était  la  première 
et  la  dernière  fois  que  je  lui  parlais!  En  passant  par 
la  rue  Française,  il  voulut  franchir  des  pierres  que  les 
paveurs  avaient  laissées  dans  la  rue;  je  pris  son  bras, 
et  lui  dis  : 

«  Prenez  garde,  Monsieur  Rousseau.  »  Il  le  relira 
brusquement,  en  disant  : 

«  Laissez-moi  me  servir  de  mes  propres  forces.  »  Je 
fus  anéanti  par  ces  paroles  ;  les  voitures  nous  séparèrent, 
il  prit  son  chemin,  moi  le  mien,  et  jamais  depuis  je  ne 
lui  ai  parlé. 

Si  j'avais  moins  aimé  Rousseau,  dès  le  lendemain  je 
l'aurais  visité  ;  mais  la  timidité,  compagne  fidèle  de 
mes  désirs  les  plus  vifs,  m'en  empêcha.  Toujours  la 
crainte  d'être  trompé  dans  mes  espérances  m'a  fait 
renoncer  à  ce  que  je  souhaite  le  plus;  si  cette  manière 
d'être  expose  à  moins  de  regrets,  elle  contrarie  sans 
cesse  l'espérance,  cette  douce  illusion  des  mortels. 

J'étais,  un  jour,  dans  la  voiture  de  l'ambassadeur  de 
Suède  avec  un  homme  de  lettres;  je  vis  Rousseau  qui 
cheminait  avec  sa  grosse  canne  sur  les  trottoirs  du 
Pont-Royal,  résistant  avec  peine  aux  secousses  du  vent 
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et  de  la  pluie;  je  fis  un  mouvement  involontaire,  en 
m'enfonçant  dans  la  voiture  comme  pour  me  cacher. 
«  Qu'avez-vous?  me  dit  mon  compagnon. 

—  Voilà  Jean-Jacques,  lui  dis-je. 

—  Bon,  me  dit  le  philosophe,  il  est  plus  fier  que 
nous.  »  Il  disait  vrai;  mais  il  avait  la  fierté  que  donne 
le  talent  naturel,  et  non  cette  morgue  insolente  que 
l'on  remarque  dans  ceux  qui,  par  un  travail  pénible  ou 
un  hasard  heureux,  ont  su  prendre  une  place  que  la 
nature  ne  leur  destinait  pas.  Un  enfant,  le  plus  petit 
insecte,  la  feuille  d'un  arbre,  auraient  suffi  pour  amuser 
et  arrêter  les  idées  de  Rousseau,  parce  que  toutes  ces 
choses  sont  vraies;  mais  tout  ce  qui  tenait  aux  con- 
ventions morales,  tout  ce  qui  avait  l'empreinte  de  la 
main  des  hommes  lui  était  suspect.  Il  se  chagrinait  du 
bien  qu'on  lui  voulait  faire,  parce  que,  né  libre  et  sen- 
sible, il  devait  s'élever  en  lui  un  combat  entre  l'homme 
naturel  et  l'homme  social,  dont  le  premier  sortait  tou- 
jours vainqueur.  Un  tel  être,  sans  doute,  devait  exciter 
l'envie  des  hommes  riches  et  puissants;  l'on  courait 
après  la  reconnaissance  de  Rousseau  avec  la  même 
ardeur  que  l'on  veut  moissonner  la  fleur  qui  se  cache 
sous  le  voile  de  la  pudeur;  mais  son  unique  bien  était 
l'indépendance;  si  elle  eût  été  l'effet  de  la  vanité,  on  la 
lui  eût  ravie,  et  nous  l'eussions  vu  esclave  :  c'était  par 
sentiment  qu'il  était  libre  ;  toutes  les  ruses  des  hommes 
ont  échoué. 

D'ailleurs  Rousseau  repoussait  peut-être  le  bien  qu'on 
voulait  lui  faire,  dans  la  crainte  d'être  ingrat;  et  il 
aurait  dû  l'être  par  la  faute  même  de  ceux  qui  cher- 
chaient à  l'obliger  avec  trop  de  chaleur.  Pour  ne  pas 
courir  les  risques  de  l'ingratitude,  il  faudrait  apprendre 
à  obliger  noblement,  mais  froidement,  et  ne  jamais 
trop  se  lier  avec  ceux  qu'on  oblige.  J'ai  toujours  remar- 
qué que  j'avais  obtenu  la  reconnaissance  de  ceux  que 
je  n'avais  obligés  qu'indirectement,  et  que  tous  ceux 
qui  ont  été  à  portée  de  voir  combien  j'avais  de  joie  à 
leur  rendre  quelques  services,  se  sont  presque  toujours 
dispensés  d'être  reconnaissants,  sans  doute  parce  qu'ils 


TRAVAUX  133 


jugeaient  trop  clairement  que  j'étais  assez  récompensé 
par  la  jouissance  même  du  bien  que  je  leur  avais  fait. 

J'entends  souvent  dire  que  le  cœur  de  l'homme  est 
un  labyrinthe  impénétrable.  C'est  peut-être  à  la  faveur 
de  mon  ignorance  que  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Je 
n'ai  jamais  va  que  deux  hommes  :  celui  qui  se  conduit 
d'après  ses  sensations  et  celui  qui  n'agit  que  d'après 
les  autres;  le  premier  est  toujours  vrai,  même  dans 
ses  erreurs;  l'autre  n'est  que  le  miroir  où  se  réfléchis- 
sent les  objets  de  la  scène  du  monde.  Voilà  l'homme 
de  la  nature,  l'homme  estimable,  et  l'homme  de  la 
société. 

Lorsque  Rousseau  eut  écarté  la  foule  qui  cherchait  à 
l'obliger  et  qui,  selon  lui,  cherchait  à  lui  nuire  parce 
qu'on  voulait  le  forcer  à  renoncer  à  son  indépendance 
(car  un  bienfait  oblige  celui  qui  le  reçoit,  quoique  le 
donateur  ne  l'exige  pas);  lorsque  Rousseau,  dis-je,  eut 
lui-même  élevé  la  barrière  qui  le  séparait  du  reste  des 
hommes,  il  dut  se  trouver  encore  plus  malheureux  que 
lorsqu'il  combattait,  car  alors  il  vivait  de  ses  triom- 
phes; mais  livré  à  lui-même,  accablé  d'infirmités  et  de 
vieillesse,  ayant  usé  les  ressorts  puissants  de  son  àme 
altière,  il  redevint  homme  ordinaire;  il  reçut  enfin 
l'asile  que  lui  offrit  Girardin,  et  mourut  peut-être  de 
regret  de  l'avoir  accepté.  Un  tel  homme  est  rare,  mais 
il  est  dans  la  nature.  On  dit  qu'il  se  contredit  sans  cesse 
dans  ses  écrits  :  je  croirai  à  cette  accusation  lorsqu'on 
m'aura  prouvé  qu'une  même  cause,  surtout  au  moral, 
peut  se  montrer  deux  fois  sans  être  accompagnée  de 
circonstances  et  d'effets  différents. 

On  n'a  pu  ravir  à  Rousseau  ni  sa  liberté  ni  ses 
ouvrages  littéraires  ;  la  première  était  son  apanage  : 
vitam  impendere  vero1.  Ses  ouvrages  étaient  à  lui, 
parce  que  nul  homme  n'a  pu  être  mis  à  sa  place  ; 
mais  on  voulut  lui  contester  son  Devin  du  village 2  ; 
s'il  eût  menti  une  seule  fois  en  face  du  public,  l'apôtre 

1.  Consacrer  sa  vie  à  la  vérité  :  devise  qu'avait  prise  J.-J.  Rousseau. 

2.  Le  Devin  du  village,  paroles  et  musique  de  J.-J.  Rousseau,  joué 

en  1752. 
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de  la  vérité  n'était  en  tout  qu'un  imposteur,  et  il  per- 
dait son  premier  droit  à  l'immortalité.  Comment  un 
tel  homme  eût-il  pu  forger  et  soutenir  un  tel  mensonge  ? 
J'ai  examiné  la  musique  du  Devin  du  village  avec  la 
plus  scrupuleuse  attention  ;  partout  j'ai  vu  l'artiste 
peu  expérimenté  auquel  le  sentiment  révèle  les  règles 
de  l'art. 

Si  Rousseau  eût  choisi  un  sujet  plus  compliqué,  avec 
des  caractères  passionnés  et  moraux,  ce  qu'il  n'avait 
garde  de  faire,  il  n'aurait  pu  le  mettre  en  musique  ; 
car  en  ce  cas  toutes  les  ressources  de  l'art  suffisent  à 
peine  pour  rendre  ce  qu'on  sent.  Mais,  en  homme  d'es- 
prit, il  a  voulu  assimiler  à  sa  muse  novice  de  jeunes 
amants  qui  cherchent  à  développer  le  sentiment  de 
l'amour.  Souvent  gêné  par  la  prosodie,  il  l'a  sacrifiée 
au  chant,  comme  dans 

J'ai  perdu  mon  serviteur. 

L'avant-dernière  syllabe  du  vers  est  brève,  et  il  est  im- 
possible de  la  faire  telle  sans  nuire  au  chant. 

C'est  sans  doute  après  avoir  éprouvé  les  difficultés 
infinies  que  présente  la  langue  française,  et  avoir  bien 
senti  qu'il  ne  les  avait  pas  toutes  vaincues,  qu'il  a  dit  : 
«  Les  Français  n'auront  jamais  de  musique.  »  Si  j'eusse 
pu  devenir  l'ami  de  Rousseau  ;  si  nous  n'eussions  pas 
trouvé  des  pierres  dans  notre  chemin;  si  Rousseau,  en 
me  voyant  au  travail,  voyant  avec  quelle  promptitude 
j'essaye  tour  à  tour  la  mélodie,  l'harmonie  et  la  décla- 
mation, pour  rendre  ce  que  je  sens  (je  dis  avec  promp- 
titude, car  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  perdre  l'unité 
en  s'appesantissant  sur  un  détail),  peut-être  il  eût  dit 
alors  :  «  Je  vois  qu'il  faut  être  nourri  d'harmonie  et 
de  chants  musicaux,  autant  que  je  le  suis  des  écrits 
des  anciens,  pour  peindre  en  grand  et  avec  facilité.  » 

Homme  sublime,  ne  dédaigne  pas  l'hommage  d'un 
artiste  qui,  comme  toi,  occupe  ses  loisirs  en  s'essayant, 
par  cet  ouvrage,  dans  une  carrière  étrangère  à  ses 
vrais  talents.  Tu  fus  bien  malheureux,  mais  ton  âme 
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sensible  ne  devait-elle  pas  pressentir,  à  l'instant  même 
de  tes  malheurs,  que  des  larmes  éternelles  couleraient 
de  tous  les  yeux  pour  te  plaindre?  Que  ne  m'est-il  per- 
mis de  te  dire  :  «  0  mon  illustre  confrère,  tu  reçus  jadis 
un  outrage  des  musiciens  que  tu  honorais,  outrage 
que  leurs  successeurs  désavouent  avec  indignation  ; 
puissent  mon  respect  et  mon  admiration  pour  tes  ver- 
tus et  tes  talents  expier  un  crime  qui  n'était  que  celui 
du  temps i  !  » 

CÉPHALE  ET  PROGRIS 

Tragédie  en  trois  actes,  en  vers,  par  Marmontel;  représentée 
à  Versailles  en  1773,  et  à  Paris  le  2  mai  1775. 

Cet  opéra  fut  donné  l'année  du  mariage  du  comte 
d'Artois;  il  n'eut  qu'un  médiocre  succès,  tant  à  Ver- 
sailles qu'à  Paris... 

Gluck  assista  à  deux  de  mes  répétitions,  à  Versailles. 
La  musique  du  troisième  acte  dut  lui  paraître  aussi 
dramatique  qu'elle  l'est  en  effet.  Si  Gluck  n'eût  été 
qu'amateur  désintéressé,  il  m'eût  dit  sans  doute  ce 
qu'un  artiste  consommé  a  le  droit  de  dire  à  un  jeune 
homme  de  trente  ans  : 

«  Le  chant  mesuré,  tel  que  vous  l'avez  fait,  ne  con- 
vient pas  à  vos  acteurs;  il  faut  que  votre  poète  vous 
mette  à  même  de  jeter  plus  de  chaleur  et  d'intérêt 
dans  vos  deux  premiers  actes  ;  il  faut  qu'il  retranche 
les  airs  auxquels  il  vous  a  trop  assujetti,  et  qu'il  vous 
laisse  le  maître  de  faire  du  chant  mesuré  quand  il 
vous  plaira  ;  alors  vous  choisirez  les  endroits  qui  sont 
susceptibles  d'une  musique  telle  qu'elle  puisse  convenir 
à  vos  chanteurs.  » 

Mais  Gluck  préparait  IpMgénie  en  Aulide,  et  il  était 
plus  naturel  qu'il  profitât  de  mes  erreurs  que  de  m'en 
tirer. 

1.  Lorsque  Rousseau  fit  répéter  son  Devin  de  village,  il  témoigna  son 
mécontentement  aux  exécutants  ;  ceux-ci,  pour  se  venger,  le  pendirent 
en  efGgie.  Rousseau  en  fut  instruit  et  dit  à  ce  sujet  :  «  Je  ne  suis  pas 
surpris  qu'on  me  pende,  après  m'avoir  mis  si  longtemps  à  la  question.  » 
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Je  suis  loin  de  croire  que  j'eusse  fait  une  tragédie 
comme  Gluck  ;  je  suis  entraîné  vers  le  chant  auquel 
l'harmonie  sert  de  base,  autant  qu'il  est  lui-même 
commandé  par  l'harmonte  expressive  de  son  orchestre, 
à  laquelle  il  joint  un  chant  souvent  accessoire,  ou  ne 
faisant  que  la  seconde  moitié  du  tout. 

Tel  est  l'empire  de  la  nature  :  l'Italie  fournit  cent 
mélodistes  et  harmonistes  ;  l'Allemagne  tout  le  con- 
traire. 

Tous  les  génies  italiens  n'ont  pu  produire  une  ou- 
verture telle  que  celle  d'Iphigénie  en  Aulide.  Toute  la 
force  du  génie  allemand  ne  nous  présente  pas  un  air 
pathétique  aussi  délectable  que  ceux  de  Sacchini.  La 
France,  offrant  une  température  mixte  entre  l'Italie  et 
l'Allemagne,  semble  devoir  un  jour  produire  les  meil- 
leurs musiciens,  c'est-à-dire  ceux  qui  sauront  se  ser- 
vir le  plus  à  propos  de  la  mélodie  unie  à  l'harmonie, 
pour  faire  un  tout  parfait.  Ils  auront,  il  est  vrai,  tout 
emprunté  de  leurs  voisins  :  ils  ne  pourront  prétendre 
au  titre  de  créateurs  ;  mais  le  pays  auquel  la  nature 
accorde  le  droit  de  tout  perfectionner  peut  être  fier 
de  son  partage. 

Le  Français  n'en  est  pas  moins  celui  de  tous  les 
peuples  qui  a  reçu  de  la  nature  le  moins  de  disposi- 
tions pour  la  musique.  Né  dans  un  climat  tempéré,  il 
doit  avoir  les  passions  douces;  né  vif,  spirituel  et 
galant,  la  danse  et  les  disputes  de  l'esprit  doivent  lui 
plaire;  tout  ce  qui  l'occupe  profondément  le  rebute. 

Lorsque  les  gens  de  lettres,  surtout  les  demi-savants, 
se  disputent  sur  quelque  objet,  ne  croyons  pas  que  la 
cour,  les  jolies  femmes,  les  petits -maîtres,  soient 
sérieusement  de  la  partie.  Ce  qu'on  peut  appeler  le 
beau  monde  s'amuse  de  tout.  Le  sujet  le  plus  grave  est' 
un  motif  de  plaisanterie  ou  le   sujet  d'une  chanson1. 

Dès  que  Paris  est  resté  trois  mois  sans  révolution, 

1.  «  Madame,  disait  un  jour  d'Alembert,  nous  avons  abattu  une  forêt 
de  projugés.  —  Je  ne  suis  plus  étonnée,  reprend  la  dame,  si  vous  nous 
débitez  tant  de  fagots.  »  Par  la  suite,  il  faut  en  convenir,  ces  fagots  ont 
produit  un  terrible  incendie.  (G.) 
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n'importe  alors  ou  Lekain  ou  Jeannot J  ;  il  court  où 
la  nouveauté  l'appelle  ;  et  l'on  ne  sait  distinguer  s'il 
s'amuse  davantage  d'une  chose  ridicule  ou  d'une  chose 
digne  d'admiration.  Cependant,  au  milieu  des  mille 
frivolités,  le  temps  met  tout  à  sa  place  ;  et  si  le  Fran- 
çais actuel  croit  à  peine  qu'on  ait  eu  la  fureur  des 
pantins,  il  aime  à  jamais  les  chefs-d'œuvre  de  Racine. 

L'Italie,  depuis  longtemps,  veut  en  vain  le  séduire 
par  ses  chants  toujours  tendres  et  mélodieux;  l'Alle- 
magne veut  en  vain  le  subjuguer  par  ses  accords  ner- 
veux; trop  énergique  encore  pour  craindre  la  séduc- 
tion de  l'Italie,  trop  faible  pour  adopter  des  accords 
qui  le  blessent ,  le  Français  danse ,  en  attendant  qu'il 
ait  adopté  de  l'un  et  de  l'autre  de  ses  voisins  la  por- 
tion qui  lui  est  propre ,  et  qu'il  ne  veut  recevoir  que 
de  la  main  des  grâces,  du  plaisir  et  du  bon  goût. 

L'on  verra  dans  la  suite  de  cet  ouvrage  combien  la 
musique  du  jour,  la  musique  bruyante,  qu'on  peut 
appeler  révolutionnaire ,  est  celle  qui  est  propre  au 
caractère  du  Français,  preuve  incontestable  qu'en  tout 
pays  la  musique  suit  les  mœurs. 


LES  MARIAGES  SAMNITES 

ï)rame  en  trois  actes,  en  vers2,  par  Durosoy;  donné  aux  Italiens, 
le  22  juin  1776. 

L'auteur  de  ce  poème,  reçu  avec  acclamation  par  les 
comédiens,  vint  m'offrir  son  ouvrage3;  je  n'eus  pas 


1.  Lekain,  célèbre  auteur  tragique,  né  en  1728,  mort  en  1778,  la  même 
année  que  Voltaire,  qui  l'avait  protégé  à  ses  débuts  et  dont  il  incarna  les 
principales  créations  dramatiques  :  Mahomet,  Orosmane,  etc.  On  lui 
doit  la  première  tentative  de  réforme  du  costume  au  théâtre.  —  Jeannot 
ou  Janot,  personnage  niais,  dont  l'acteur  Volange  ût  un  type  populaire 
et  dont  le  langage ,  caractérisé  par  l'interversion  des  membres  d'une 
phrase,  est  resté  célèbre  sous  le  nom  de  Janotisme. 

2.  Il  était  d'abord  en  prose,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  été  gravé.  (G.) 

3.  Le  premier  poème  des  Mariages  samnites  avait  été  refusé  unani- 
mement, et  il  était  bien  écrit.  Pourquoi  le  second  fut-il  accepté  ?  L'auteur 
venait  de  donner  Henri  IV  ou  la  Bataille  d'Ivry,  qui  avait  du  succès. 
Les  comédiens  ont  ordinairement  trop  de  confiance  dans  l'auteur  qui 
vient  de  réussir,  et  trop  de  défiance  s'il  n'a  pas  réussi.  (G.) 
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besoin  de  lui  dire  que  j'avais  travaillé  jadis  sur  le 
même  sujet  :  il  le  savait;  il  me  pria  seulement  de 
lui  laisser  lire  l'ancien  poème  des  Mariages  samnites; 
après  quoi,  il  remarqua  que  le  fond  des  deux  ouvrages 
était  absolument  le  conte  de  Marmontel  mis  en  action; 
que,  les  situations  étant  partout  les  mêmes,  ma  mu- 
sique pouvait  servir,  et  que  je  n'avais  que  peu  de 
morceaux  à  faire  pour  le  rôle  d'Eliane,  qui  était  de  son 
invention.  Je  lui  laissai  donc  parodier  ma  musique; 
après  quoi  je  fis  une  revue  générale  de  l'ouvrage  pour 
rendre  la  prosodie  plus  exacte.  Cet  ouvrage  ne  réussit 
point  ;  peut-être  que  le  préjugé  y  contribua  :  les  spec- 
tateurs ne  voulurent  pas  s'habituer  à  voir  sous  le  cas- 
que les  acteurs  qu'ils  voyaient  chaque  jour  dans  des 
rôles  comiques. 


MATROCO 

Drame  burlesque,  en  quatre  actes,  en  vers,  par  Laujon  *;  représenté 
à  Fontainebleau  l'année  1777,  et  à  Paris  le  23  février  1778. 

J'avais  peu  d'envie  de  mettre  en  musique  ce  poème 
bien  écrit,  mais  rassemblant,  sans  intérêt,  toutes  les 
métamorphoses,  les  combats  de  nains,  de  géants,  enfin 
les  forfanteries  de  tous  les  romans  de  la  chevalerie. 
La  musique  y  faisait  à  chaque  instant  épigramme,  et 
l'épigramme  sortait  d'un  air  de  vaudeville.  L'ouverture 
était  composée  d'airs  connus  et  parlants,  qui  expli- 
quaient le  sujet  de  la  pièce. 

Je  fis  cet  opéra  pour  la  cour  et  par  complaisance  ; 
il  fut  joué  à  Paris  malgré  moi,  et  la  flamme  a  dévoré 
cette  production  monstrueuse,  en  expiation  de  Fat- 
teinte  que  j'avais  donnée  au  bon  goût. 

1.  Laujon,  né  en  1727,  mort  en  1811,  est  surtout  connu  par  des  chan- 
sons. 
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LE  JUGEMENT  DE  MIDAS 

Comédie  en  trois  actes,  mêlée  d'ariettes,  par  d'Hèle;  représentée 
sur  le  théâtre  de  la  Comédie  italienne,  le  27  juin  177S. 

...  D'Hèle  me  fut  adressé  par  Suard  ;  il  me  le  recom- 
manda comme  un  homme  de  beaucoup  desprit,  qui 
joignait  à  un  goût  très  sain  de  l'originalité  dans  les 
idées.  Cet  Anglais,  que  la  perte  de  sa  fortune  avait 
engagé  à  venir  cacher  son  indigence  à  Paris,  et  qui 
savait  parfaitement  notre  langue,  s'appelait  Haies,  que 
les  Anglais  prononcent  comme  «  Hèles  »  ;  nos  journaux 
ont  transformé  ce  nom  en  celui  de  d'Hèle,  sous  lequel 
cet  écrivain  est  connu.  Il  me  lut  les  poèmes  du  Jugement 
de  Midas1  et  de  Y  Amant  jaloux  ;  il  manquait,  il  est  vrai, 
quelque  chose  à  la  charpente  du  dernier.  Il  avait  con- 
duit sur  la  scène  un  vieillard  asthmatique,  tuteur 
d'Isabelle,  lequel  ne  pouvait  dire  un  mot  sans  tousser, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  cependant  d'être  très  enti- 
ché de  sa  pupille.  Il  prit  enfin  le  parti  de  retrancher 
cet  épisode.  Les  morceaux  destinés  à  être  mis  en 
musique,  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  pièces,  étaient 
écrits  en  prose,  mais  d'un  style  si  clair  qu'il  n'y  man- 
quait que  la  rime.  Il  me  disait  qu'un  vers  lui  coûtait 
plus  qu'une  scène.  Nous  choisîmes  Anseaume,  secré- 
taire de  la  Comédie  italienne,  pour  versifier  la  par- 
tie lyrique  du  Jugement  de  Midas.  Cet  ouvrage,  étant 
achevé,  resta  deux  ans  dans  mon  portefeuille.  Même 
en  lisant  le  poème,  on  ne  voulait  pas  croire  qu'un 
Anglais  fût  en  état  de  faire  une  bonne  pièce  française. 
Celle-ci  me  fut  renvoyée  de  la  cour,  où  elle  fut  con- 


1.  Apollon,  chassé  de  l'Olympe,  s'amuse  à  courtiser  de  jeunes  bergères 
qui.  protégées  par  le  bailli  Midas.  doivent  être  mariées  à  déjeunes  ber- 
gers. Apollon  dispute  avec  ceux-ci  le  pris  du  chant,  que  Midas  doit 
décerner.  L'un  des  bergers  chante  de  grands  airs  du  vieil  opéra  français, 
l'autre  des  refrains  de  vaudeville  ;  Apollon  chante  de  la  musique  sérieuse! 
Le  bailli  n'adjuge  pas  moins  le  pris  aus  bergers;  mais  à  peine  a-t-il 
prononcé  son  jugement  que  deux  longues  oreilles  lui  sortent  de  la  tète 
et  qu'Apollon  se  révèle  avec  les  emblèmes  de  sa  divinité. 

10 


146  A.-M.    GRÉTRY 


damnée,  et  les  comédiens  qui  l'avaient  reçue  atten- 
daient, sans  se  presser,  que  son  tour  arrivât i. 

J'en  parlai  chez  Mme  de  M***  ;  le  duc  d'Orléans  voulut 
l'entendre,  et  le  chevalier  de  B***  en  fit  la  lecture  avec 
autant  de  chaleur  que  si  l'ouvrage  eût  été  le  sien. 

11  fut  représenté  chez  cette  dame  ;  les  acteurs  de  la 
Comédie  italienne  y  vinrent,  et  ne  furent  pas  plus 
prévenus  en  faveur  de  l'ouvrage. 

Dn  parla,  dit-on,  avec  peu  d'estime  de  cette  repré- 
sentation à  une  séance  de  l'Académie  française;  le  ju- 
gement de  l'orateur  se  répandit  dans  le  public  ;  d'Hèle 
le  sut  et  lui  dédia  le  Jugement  de  Midas,  dans  une 
épitre  très  plaisante  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  lui 
faire  supprimer. 

On  donna  enfin  cette  pièce  à  Paris  :  l'assemblée  était 
peu  nombreuse,  mais  chacun  sortit  content  du  spec- 
tacle, excepté  les  clercs  de  procureurs,  sans  doute,  car 
le  lendemain  je  reçus  ce  billet  imprimé: 

«  Messieurs  les  clercs  de  procureurs  vous  invitent  à 
venir  siffler  demain  la  seconde  représentation  du  Ju- 
gement de  Midas,  dans  laquelle  pièce  ils  se  trouvent 
insultés.  » 

La  seconde  représentation  fut  en  effet  un  peu  ora- 
geuse ;  mais  les  clercs  perdirent  leur  procès. 

Cet  opéra  fut  la  satire  la  plus  mordante  contre  l'an- 
cienne musique,  ou,  pour  mieux  dire,  contre  la  manière 
traînante  dont  on  la  chantait. 

L'abbé  Arnaud  disait  aux  peintres  :  «  Ne  peignez  pas 
le  soleil.  »  Je  voudrais  dire  à  mon  tour  aux  musi- 
ciens :  «  Ne  faites  pas  chanter  Apollon  ni  Orphée.  »  Les 
auditeurs  sont  trop  prévenus  en  faveur  de  ces  illus- 
tres personnages  de  la  Fable.  Les  prodiges  que  décri- 
vent les  poètes  sont  un  écueil  infaillible  pour  celui  qui 
croira  exécuter  en  chant  ce  que  leur  imagination  bril- 


1.  Lorsqu'une  pièce  était  agréée  par  les  premiers  gentilshommes  de 
la  chambre,  et  qu'elle  avait  été  jouée  à  la  cour,  elle  avait  le  droit  de  pas- 
ser incontinent  à  Paris,  et  presque  toutes  les  miennes  ont  été  dans  ce 
cas.  Sans  cet  avantage,  les  pièces  (de  même  qu'aujourd'hui)  n'étaient 
données  que  suivant  la  date  de  leur  réception.  (G.) 
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lante  a  décrit.  Il  est  en  effet  bien  plus  aisé  de  racon- 
ter des  miracles  que  de  les  mettre  en  action. 

La  colère  d'Achille,  décrite  par  Homère,  nous  trans- 
porte dans  le  camp  des  Grecs.  On  frissonne  aux  cris  de 
ce  héros  formidable.  En  est-il  ainsi,  par  exemple,  de 
la  colère  d'Achille  exprimée  en  musique  dans  Ylphi- 
génie  en  Aulide  de  Gluck?  L'air  que  chante  le  héros  est 
une  espèce  de  marche  assez  commune,  dont  le  chant 
pourrait  s'adapter  également  à  toutes  sortes  de  fêtes. 
Le  bruit  général  de  l'orchestre  semble  faire  seul  tout 
le  mérite  du  tableau.  Sans  doute  l'habile  artiste  avait 
senti  l'impossibilité  d'atteindre  la  vérité;  et  sagement 
il  s'est  abstenu  de  vains  efforts  qui  n'eussent  montré 
que  l'insuffisance  de  l'art,  en  l'écartant  davantage  de 
son  but. 

Lorsque  j'entendis,  à  la  première  répétition,  l'air 
d'Apollon  : 

Doux  charme  de  ma  vie, 
Divine  mélodie... 

je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  que  cet  air  me  parais- 
sait triste  et  insuffisant  pour  le  dieu  de  l'harmonie,  et 
je  me  confirmai  de  plus  en  plus  dans  cette  opinion. 
A  la  seconde  répétition,  d'Hèle  avait  ajouté  quelques 
mots  à  la  prose  qui  précède  cet  air,  et  faisait  dire  à 
Apollon  :  «Je  suis  d'une  lassitude  et  d'une  tristesse!...  » 
«  Fort  bien,  d'Hèle,  lui  dis -je,  je  vous  remercie.  » 
L'auteur  des  paroles,  sentant  que  je  n'avais  pu  atteindre 
à  la  sublimité  d'Apollon,  s'efforçait,  en  homme  d'es- 
prit, de  le  rabaisser  jusqu'à  moi.  Lorsque  Orphée  veut 
forcer  le  Ténare,  l'air  de  Gluck  ne  satisfait  pas  davan- 
tage les  spectateurs,  qui  attendent  un  prodige  inouï 
en  musique  ;  cet  air  paraît  froid  et  le  serait  effective- 
ment, si  les  démons  ne  le  réchauffaient  par  leurs  cris. 
Ce  sont  donc  les  diables  qui  opèrent  fortement  sur  les 
spectateurs,  et  non  Orphée;  il  fait  naître,  il  est  vrai, 
les  oppositions  qui  frappent;  mais  ne  devrait-il  pas 
frapper  lui-même  pour  être  acteur  principal? 

C'est  à  l'occasion  des  différents  succès  du  Jugement 
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de  Midas,  que  Voltaire  fit  ce  quatrain  que  me  donna 
sa  nièce,  Mmc  Denis  : 

La  cour  a  dénigré  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles; 
Grétry,  les  oreilles  desgrands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

L'AMANT  JALOUX 

Comédie  en  trois  actes,  paroles  de  d'Ilèle;  représentée  à  Versailles 
le  11  novembre  1779,  et  à  Paris  le  13  du  même  mois. 

V Amant  jaloux  tomba  à  la  répétition  générale  que 
l'on  en  fit  à  Versailles,  le  jour  même  de  la  première 
représentation.  L'on  était  si  sûr  de  sa  chute,  qu'on  ne 
fut  occupé  qu'à  m'en  consoler  pendant  le  dîner  du 
premier  gentilhomme  de  la  chambre,  où  j'étais;  je  le 
priai  d'aller  demander  au  roi  la  permission  de  com- 
mencer le  spectacle  par  cette  pièce,  au  lieu  de  Rose  et 
Colas,  où  Cailleau  venait  encore  quelquefois  recueillir 
de  nombreux  applaudissements  après  sa  retraite. 

Leroiyoonsent.it,  et  je  fis  changer  les  décorations  à 
cinq  heures  passées.  Le  sort  de  Y Amant  jaloux  changea 
à  la  représentation  :  j'avoue  que  cette  transition  d'une 
chute  parfaite  à  un  plein  succès,  pendant  un  si  court 
intervalle,  fut  pour  d'Hèle  et  pour  moi  un  moment 
délicieux.  Que  de  réflexions  ne  peut-on  pas  faire  sur  les 
révolutions  qu'éprouve  un  ouvrage  avant  qu'il  ait  été 
représenté  et  jugé!  sur  l'incertitude  où  sont  les  au- 
teurs qui  peuvent  le  plus  compter  sur  leur  expérience! 
Racine  est  mort  sans  avoir  joui  du  succès  à'Athalie; 
qui  sait  s'il  ne  s'est  pas  repenti  d'avoir  fait  son  chef- 
d'œuvre? 

LES  ÉVÉNEMENTS  IMPRÉVUS 

Comédie  en  trois  actes,  paroles  de  d'Hèle;  représentée  a  Versailles 
le  11  novembre  177'.),  et  à  Paris  le  13  du  même  mois. 

Cette  comédie  d'intrigue  est  la  dernière  qui  soitsor- 


TRAVAUX  119 


tie  de  la  plume  de  l'auteur  du  Jugement  de  Midas  et  de 
l'Amant  jaloux.  J'ai  dû  regretter  plus  que  personne 
un  talent  aussi  précieux.  Si  la  mort  n'eût  enlevé  à  la 
Heur  de  l'âge  un  des  hommes  de  ce  monde  qui  avaient 
le  plus  de  justesse  dans  les  idées,  et  qui  éclaircissaient 
le  mieux  celles  des  autres,  plusieurs  ouvrages,  sans 
doute,  auraient  suivi  de  près  ceux  que  j'ai  cités. 

D'Hèle  avait  passé  sa  jeunesse  au  service  de  la  ma- 
rine anglaise ,  où  vraisemblablement  les  excès  des 
liqueurs  fortes,  et  surtout  un  accident  dont  il  m'a  rendu 
compte,  avaient  affaibli  sa  poitrine.  Étant  à  bord,  il 
s'enivra  de  punch  avec  quelques  officiers;  sa  soif  fut 
si  grande  pendant  la  nuit,  qu'il  porta  à  sa  bouche  une 
bouteille  d'eau-forte  que  le  roulis  du  vaisseau  avait 
amenée  auprès  de  lui.  11  vivait  très  sobrement  à  Paris; 
tous  les  goûts,  toutes  les  passions  semblaient  s'être 
anéanties  chez  lui,  après  qu'il  eut  dissipé  une  fortune 
assez  importante;  c'est  alors  qu'il  s'occupa  du  théâtre, 
et  qu'il  fréquenta  assidûment  le  café  du  Caveau  au 
Palais-Royal.  D'Hèle  parlait  peu,  mais  toujours  bien;  il 
ne  se  donnait  pas  la  peine  de  dire  ce  que  l'on  doit  savoir, 
et  il  interrompait  les  bavards,  en  disant  d'un  ton  sec  : 
«  C'est  imprimé.  »  Lorsqu'il  approuvait,  c'était  d'un 
léger  coup  de  tète;  si  on  l'impatientait  par  des  bêtises, 
il  croisait  ses  jambes  en  les  serrant  de  toutes  ses  forces, 
il  humait  du  tabac  qu'il  avait  toujours  clans  ses  doigts, 
et  regardait  ailleurs.  Le  jugement  qu'il  portait  des 
pièces  nouvelles  était  irrévocable;  et  c'était  d'après 
les  conjectures  qu'il  formait  sur  les  affaires  politiques 
que  les  nouvellistes  ouvraient  souvent  des  paris.  Je 
n'examinerai  pas  si,  après  avoir  parcouru  le  cercle 
immense  des  connaissances  humaines,  l'homme  qui  a 
l'habitude  de  réfléchir  et  de  penser  juste  peut  être 
heureux.  Je  croirais  assez  que  les  préjugés,  les  folies 
humaines,  les  prétentions  des  sots,  affectent  plus  dé- 
sagréablement l'homme  d'esprit,  qu'il  ne  tire  de  con- 
solation de  ses  propres  lumières;  car,  si  parmi  des 
hommes  insatiables,  ambitieux,  et  aspirant  au  même 
but,  la  possession  des  uns  doit  être  la  privation  des 
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autres,  la  somme  des  maux  surpasse  celle  du  bien,  et 
malheur  à  celui  dont  l'esprit  fin  et  subtil  sait  le  mieux 
lire  au  fond  des  cœurs.  Il  est  aisé  de  croire  que  d'Hèle 
exigeait  des  hommes  la  précision  d'esprit  qu'il  avait 
lui-même  et  qu'on  remarque  dans  ses  pièces.  Il  n'in- 
ventait point l,  mais  il  était  peu  de  choses  qu'il  ne  pût 
perfectionner.  Il  était  lent  dans  ses  productions;  je  ne 
dirai  pas  qu'il  fût  paresseux  :  on  ne  peut  l'être  en 
réfléchissant  toujours;  mais  il  avait  au  fond  du  cœur 
cette  voix  terrible,  et  consolante  cependant,  qui  crie 
mille  fois  non,  avant  de  dire  c'est  bien. 

Beaucoup  de  gens  l'ont  cité  et  le  citent  encore  comme 
un  modèle  d'ingratitude;  mais  je  crois  qu'absorbé 
dans  ses  idées  il  n'oubliait  ses  bienfaiteurs  que  parce 
qu'il  aurait  lui-même  oublié  ses  bienfaits.  Forcé  de 
se  battre  avec  l'homme  qui  l'insulte,  après  lui  avoir 
prêté  de  l'argent  qu'il  ne  peut  rendre,  d'Hèle  lui  fait 
sauter  son  épée,  et  lui  dit  avec  tout  le  tlegme  anglais  : 
«  Si  je  n'étais  votre  débiteur,  je  vous  tuerais;  si  nous 
avions  des  témoins,  je  vous  blesserais;  nous  sommes 
seuls,  je  vous  pardonne.  » 

Peu  de  temps  après,  je  lui  envoyai  une  somme 
d'argent  de  la  part  du  duc  d'Orléans,  chez  qui  j'avais 
donné  le  Jugement  de  Midas  :  il  ne  répondit  pas  à  mon 
billet;  il  dit  à  mon  domestique  :  C'est  bon.  Après  l'avoir 
rencontré  vingt  fois,  je  lui  dis  enfin  :  «  Vous  avez  sans 
doute  reçu...  —  Oui,  »  me  clit-U;  et  je  ne  fus  pas  étonné 
qu'il  n'y  ajoutât  pas  un  mot  de  remerciement. 

Il  m'écrivit  ce  billet  à  six  heures  du  matin,  le  jour  de 
la  première  représentation  de  Y  Amant  jaloux  à  Paris  : 
«  11  ne  m'est  pas  permis  d'aller  chez  vous  ;  venez  donc 
chez  moi  tout  de  suite,  et  apportez  environ  dix  louis, 
sans  quoi  je  vais  au  Fort-1'Évêque,  au  lieu  d'aller  ce 
soir  aux  Italiens.  » 

Son  lit  était  entouré  d'huissiers.  D'Hèle  s'était  laissé 
condamner  par  défaut,  à  l'instance  d'une  personne  qui 

1.  Le  Jugement  de  Midas  est  une  pièce  anglaise,  que  d'Hèle  a  singu- 
lièrement perfectionnée.  Je  crois  que  le  fond  de  ses  deux  autres  pièces  a 
été  également  puisé  dans  une  source  étrangère.  (G.) 
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lui  avait  dépensé  le  reste  de  sa  fortune,  et  qui  exigeait 
encore  le  loyer  de  la  chambre  qu'elle  lui  avait  donnée 
chez  elle.  C'était  avec  la  même  confiance  et  la  même 
tranquillité  qu'un  jour,  étant  chez  un  de  ses  amis,  il  se 
revêtit  d'une  nippe  dont  il  avait  besoin  et  sortit.  Son 
ami  rentre,  et  en  s'habillant  ne  trouve  pas  tout  ce  qu'il 
lui  fallait;  d'Hèle  seul  était  entré  dans  l'appartement, 
mais  on  n'osait  le  soupçonner;  cependant  le  soir,  au 
Caveau,  le  monsieur,  en  posant  la  main  sur  la  cuisse 
de  d'Hèle,  lui  dit  :  «  Ne  sont-ce  pas  là  mes  culottes?  — 
Oui,  dit-il,  je  n'en  avais  point.  » 

Je  suis  loin  de  vouloir  jeter  un  ridicule  sur  le  caractère 
d'un  tel  homme.  Il  ne  pouvait  rougir  de  ses  actions, 
qui  dérivaient  des  principes  qu'il  s'était  formés  et  clans 
lesquels  il  était  inébranlable. 

Je  l'ai  vu  longtemps  presque  nu;  il  n'inspirait  pas  la 
pitié;  sa  noble  contenance,  sa  tranquillité,  semblaient 
dire  :  «  Je  suis  homme,  que  peut-il  me  manquer?  » 

Si  le  dernier  période  d'une  maladie  lente,  peu  dou- 
loureuse, mais  qui  ne  pardonne  point  à  ses  victimes, 
eût  été  reculé  de  quinze  jours  seulement,  d'Hèle  nous 
eût  laissé  un  ouvrage  de  plus,  et  cet  ouvrage  lui  eût 
procuré  l'aisance  due  au  vrai  talent.  Il  était  destiné 
au  théâtre  de  Trianon  ;  peut-être  avec  le  temps  nous 
aurait-il  été  permis  de  le  donner  au  public;  mais  nous 
ne  devions  d'abord  consulter  que  les  talents  de  cette 
société,  qui  avait  senti  le  désavantage  de  jouer  et  de 
chanter  des  rôles  non  proportionnés  aux  organes  des 
acteurs1.  D'Hèle  se  traîna  chez  moi  quelques  jours 
avant  sa  mort;  j'étais  au  lit  à  cause  de  mon  crache- 
ment de  sang  ;  il  me  consola,  et  me  dit  qu'il  se  sentait 
mieux  de  jour  en  jour,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  écrire 
la  pièce  destinée  pour  Trianon,  qu'il  était  pressé  de 
la  finir,  parce  qu'il  voulait  aller  à  Venise.  D'Hèle  n'écri- 
vait rien  qu'il  n'eût  dans  sa  tête  l'ensemble   de  son 


1.  Lorsqu'on  fait  un  rôle  pour  un  acteur,  on  doit  le  porportionner  à  ses 
facultés;  le  double  a  donc  le  désagrément  de  s'approprier  ce  qui  est  fait 
pour  un  autre;  il  ne  joue  d'ailleurs  qu'un  rôle  créé  ;  et  à  moins  que  l'ac- 
teur en  premier  ne  se  soit  trompé,  il  lui  est  impossible  d'être  original.  (G.) 
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ouvrage.  J'avais  remarqué  à  ses  pièces  précédentes 
que  lorsqu'il  disait:  «  J'ai  fini,  »  il  ne  lui  restait  aucun 
doute  sur  les  situations,  ni  sur  la  manière  de  les  ame- 
ner. Je  puis  donc  être  sûr  que  l'ouvrage  que  je  re- 
grette était  absolument  terminé;  et,  comme  disait  le 
grand  Racine,  il  ne  fallait  plus  que  l'écrire.  «  Quel  est 
le  genre  de  votre  pièce?  lui  dis-je.  —  C'est  un  sujet 
portugais  et  en  quatre  actes,  me  dit-il  :  vous  serez 
content.  »  Cependant  il  expira  peu  de  jours  après,  en 
songeant  aux  situations  de  sa  pièce,  bien  plus  qu'à  sa 
propre  situation.  Il  avait  dans  ses  mains  le  livre  des 
postes;  il  devait  aller  rejoindre  une  personne  qu'il 
aimait,  et,  cherchant  à  éviter  les  montagnes  trop 
élevées,  il  se  choisissait  une  route,  lorsqu'il  prit  tran- 
quillement celle  où  aboutit  l'humanité. 


LES  MOEURS  ANTIQUES 

ou 
LES  AMOURS  D'AUCASSIN  ET  NICOLETTE* 

Drame  en  trois  actes,  par  Sedaine; 

représenté  à  Versailles  le  30  décembre  1779, 

et  à  Paris  le  3  janvier  1780. 

Le  titre  de  cette  pièce  indiquait  au  musicien  le  genre 
qu'il  devait  prendre  ;  mais  en  adoptant  une  musique 


1.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  emprunté  à  un  des  plus  charmants  fa- 
bliaux du  moyen  âge,  dont  voici  la  donnée  sommaire  :  «  Le  comte  de 
Beaucaire,  Garin,  a  acheté  des  Sarrasins  une  jeune  fille,  Nicolette,  dont 
son  fils  Aucassin  devient  amoureux  et  qu'il  veut  épouser.  Pour  couper 
court  à  cette  inclination,  Garin  fait  enfermer  les  deux  jeunes  gens  loin 
l'un  de  l'autre.  Nicolette  s'évade  la  première  et  fuit  dans  une  forêt,  ou 
Aucassin,  qui  s'échappe  aussi,  ne  tarde  pas  à  la  rejoindre.  Ils  s'embar- 
quent ensemble,  mais  une  tempête  les  porte  sur  une  terre  envahie  par 
les  Sarrasins,  qui  s'emparent  de  Nicolette  et  remettent  dans  sa  barque 
Aucassin,  que  les  flots  ramènent  à  Beaucaire,  ou  son  père  vient  de  mou- 
rir et  ou  il  est  reconnu  comme  seigneur  du  pays.  Nicolette,  emmenée  à 
Cartilage,  est  reconnue  par  son  père,  qui  est  roi  de  cette  contrée  et  qui 
veut  la  marier  à  un  prince  infidèle.  Elle  s'enfuit,  reprend  la  mer  et  aborde 
de  nouveau  à  Beaucaire,  ou  elle  épouse  enfin  Aucassin.  » 

Sedaine,  très  habile  arrangeur  scénique,  ne  sut  pas  garder  à  ce  conte 
sa  fraîcheur  native.  Il  fit  de  Garin  un  personnage  trop  odieux.  d'Au- 
cassin  une  sorte  d'insensé,  et  du  père  de  Nicolette  un  niais  ridicule. 


TRAVAUX  153 


antique,  il  fallait  plaire  aux  modernes,  car  l'on  ne  sait 
gré  à  l'artiste  d'avoir  été  vrai  qu'autant  qu'il  amuse. 
Bien  des  gens  trouvent  dans  les  mœurs  de  nos  aïeux 
je  ne  sais  quoi  de  religieux,  qui  les  transporte  dans  ces 
siècles  où  régnaient  franchement  les  préjugés,  les  vices 
et  les  vertus.  Ceux-là  aiment  singulièrement  la  pièce  et 
la  musique  d'Aucassin  et  Nlcolette  ;  d'autres  s'y  ennuient 
parce  qu'ils  n'ont  pas  ces  sentiments  :  ils  sont  tout  à 
eux  et  à  leur  siècle  ;  ils  ignorent  que  les  tendres  regrets 
du  passé  constituent  le  bonheur  présent,  presque  autant 
que  l'espoir  d'un  doux  avenir.  L'ouverture  d'Aacassin 
doit  reculer  d'un  siècle  ses  auditeurs.  Dans  le  courant 
de  l'ouvrage,  je  n'ai  pas  cherché  à  mettre  partout  les 
chants  antiques,  ou  les  vieilles  modulations  que  nous 
ont  transmises  l'ancien  opéra  français  et  la  musique 
d'église;  mais  j'ai  mis  en  opposition  l'antique  avec  le 
moderne,  ce  qui  donne  plus  de  saillant  à  la  composition 
générale  de  l'ouvrage  ;  d'ailleurs  les  chants  anciens 
devaient  être  pour  les  paroles  gothiques  qui  se  trouvent 
répandues  dans  le  poème,  comme  : 

Nicolette,  ma  douce  amie... 

La  répétition  générale  que  l'on  fit  à  Versailles,  et  à 
laquelle  assista  la  famille  royale,  fît  l'effet  d'une  pa- 
rodie. On  riait  aux  éclats  dans  les  endroits  que  Sedaine 
et  moi  avions  crus  les  plus  touchants.  La  représenta- 
tion du  soir  produisit  à  peu  près  le  même  effet.  Après 
quelques  retranchements,  le  public  de  Paris  se  fit  plus 
aisément  illusion.  On  dit  communément  que  les  pièces 
qui  tombent  à  la  cour  réussissent  à  Paris.  Je  ne  partage 
point  ce  préjugé  ;  je  crois,  au  contraire,  que  la  cour  doit 
être  exempte  de  cabale,  dans  des  objets  si  peu  impor- 
tants pour  elle;  mais  que  les  pièces  éprouvent  une 
métamorphose  après  leur  chute,  soit  par  les  change- 
ments qu'on  y  fait,  soit  par  la  perfection  du  jeu  des 
acteurs,  que  le  moindre  revers  intimide  devant  la  cour, 
et  dans  une  salle  qui ,  par  son  peu  d'étendue,  nuit  à 
l'illusion. 
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Quelquefois  l'impatience  de  jouir  lui  fait  préconiser 
l'homme  à  talents  dont  elle  attend  de  nouveaux  plai- 
sirs ;  mais  malheur  à  lui  s'il  n'entretient  pas  le  délire 
qu'il  a  trop  tôt  excité!  Sa  chute,  aussi  subite  que  son 
succès,  l'éveillera,  comme  au  milieu  d'un  rêve  délicieux, 
pour  lui  montrer  le  néant  où  il  va  se  replonger.  C'est  la 
nation  entière  qui  donne  la  réputation;  des  ennemis 
puissants  peuvent  enlever  à  l'artiste  les  récompenses 
qu'il  mérite';  mais  la  plus  douce  consolation  de  l'homme 
qui  a  reçu  son  talent  de  la  nature  est  de  sentir  qu'elle 
seule  en  est  dispensatrice. 

Ce  fut  après  qu'on  eut  entendu  souvent  la  musi- 
que (ÏAucassin  que  les  musiciens  qui  travaillent  pour 
le  théâtre  des  Italiens  adoptèrent  des  chants  anciens 
dans  les  pièces  villageoises  modernes.  Ce  n'est  point 
un  contresens  ;  mais  pourquoi  ne  pas  laisser  à  chaque 
chose  sa  couleur?  Pourquoi  épuiser  ses  moyens  sans 
nécessité?  Que  feraient-ils  s'ils  travaillaient  sur  un 
poème  dont  les  mœurs  fussent  vraiment  surannées? 

Il  serait  encore  à  désirer  que  l'on  ne  rassemblât  pas, 
comme  on  le  fait,  tous  les  genres  de  musique  dans  un 
même  ouvrage.  Les  effets  prodigieux  que  faisait  la 
musique  sur  les  anciens  provenaient  sans  doute  de  la 
différence  marquée  des  modes ,  des  tons ,  des  modula- 
tions et  surtout  du  rythme  qu'on  employait  scrupu- 
leusement pour  chaque  genre;  mais  aujourd'hui,  le 
luxe  règne  partout.  De  même  que  l'on  rassemble  les 
productions  des  quatre  parties  du  monde  pour  orner 
un  salon  ou  pour  donner  un  repas,  la  poésie  a  forcé  la 
musique  d'accumuler  tous  les  genres  dans  une  même 
composition.  Et  soyons  justes  :  cette  variété  suffit  à 
peine  pour  fixer  l'attention  d'un  auditoire  qui  a  joui 
de  tout  jusqu'à  la  satiété.  C'est  cependant  lorsque  le 
luxe  s'est  introduit  outre  mesure  dans  les  arts,  qu'ils 
ont  besoin  de  modération.  J'ai  parlé  ci-devant  d'une 
sorte  de  régime  auquel  le  musicien  compositeur  doit 
s'astreindre  pour  ne  pas  se  dégoûter  de  son  art,  qu'il 
doit  aimer  et  qu'il  doit  pratiquer  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir.  Ce  n'est  pas  de  ce  régime  qu'il  est  à 
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présent  question  :  c'est  d'useravecsobriété  des  richesses, 
des  instruments  et  des  effets  d'harmonie  dont  nous 
abusons  ;  c'est  peut-être  de  là  qu'est  née  cette  satiété, 
cette  difficulté  de  plaire  aux  auditeurs.  En  effet,  dès. 
l'ouverture  d'un  opéra,  et  dans  presque  tous  les  mor- 
ceaux de  force,  on  introduit  timbales,  trompettes,  cors, 
hautbois,  clarinettes,  flûtes,  petites  flûtes,  bassons, 
violes,  basses  et  violons  ;  tout  enfin  a  été  employé,  et 
dès  qu'une  occasion  favorable  demande  essentiellement 
un  de  ces  instruments,  l'effet  qu'il  devait  produire 
n'est  plus  aussi  sensible,  à  beaucoup  près,  que  s'il 
n'avait  pas  été  entendu  ;  mais  tel  est  le  préjugé.  L'on 
dirait  qu'une  ouverture  est  maigre  si  on  n'y  plaçait  la 
plus  forte  partie  des  instruments  qui  composent  l'or- 
chestre. Cependant  j'aurai  le  courage,  quelque  jour, 
d'user  du  régime  qui  me  semble  nécessaire  et  qu'on 
adoptera  sans  doute,  lorsqu'on  en  aura  reconnu  les 
bons  effets.  Je  veux  dire  que  :  i°  les  timbales  et  trom- 
pettes ne  doivent  être  employées  que  dans  des  sujets 
héroïques  ;  et  quelques  sons  suffiraient  dans  l'ouverture 
afin  de  ne  point  rassasier  tout  d'un  coup  les  oreilles 
des  spectateurs  ;  2°  les  violons,  les  violes  et  les  basses 
doivent  être  regardés  comme  l'accompagnement  géné- 
ral de  tout  ouvrage  en  musique  ;  et  fallût-il  laisser  en 
repos  tous  les  instruments  à  vent  pendant  un  acte 
entier,  je  n'en  ferais  entendre  aucun.  Mais  dès  que 
l'occasion  arrivera  où  ils  seront  d'absolue  nécessité, 
on  sentira  le  fruit  de  ce  régime,  et  l'applaudissement 
de  la  salle  consolera  le  compositeur  de  ses  épargnes. 
Alors,  étant  arrrivé  vers  la  fin  du  drame ,  si  quelque 
mouvement  violent  dans  son  action  indique  au  compo- 
siteur qu'il  faut  tout  employer  pour  produire  un  effet 
terrible,  c'est  alors  que,  déployant  toutes  les  difficultés 
de  son  orchestre,  il  fera  trembler  ses  auditeurs ,  éton- 
nés d'un  effet  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  et  qu'ils  ne 
soupçonnaient  pas  être  dans  l'orchestre.  Soyons  de 
bonne  foi  ;  nos  tragédies  en  musique  n'ont-elles  pas 
produit  presque  tout  leur  effet  musical  après  le  premier 
acte  ?  Et  si  faction  du  drame  ne  nous  attachait  aux 
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actes  suivants,  peut-être  le  dégoût  s'emparerait-il  des 
auditeurs,  au  point  qu'ils  désireraient  ne  plus  rien  en- 
tendre. 


ANDROMAQUE1 

Tragédie  en  trois  actes,  en  vers  ;  représentée  par  l'Académie  royale 
de  musique,  le  6  juin  1780. 

L'harmonie  peut  étendre  son  empire  dans  le  tragique, 
autant  que  la  mélodie  trouvera  toujours  de  nouvelles 
ressources  dans  tous  les  autres  genres. 

Le  plus  habile  musicien,  après  avoir  composé  deux 
ou  trois  tragédies,  sera  forcé,  s'il  varie  ses  chants, 
d'abandonner  les  formes  larges  et  nobles  qui  s'épuisent 
rapidement,  pour  avoir  recours  à  la  nature  non  exagé- 
rée, qui  est  inépuisable,  parce  qu'elle  peut  s'emparer 
sans  risque  de  l'accent  vrai  des  passions.  L'on  voit 
qu'il  cessera  d'être  tragique  s'il  devient  naturel,  ou 
qu'il  se  répétera  sans  cesse  s'il  veut  fournir  une  longue 
carrière.  Comment  éviterait-il  longtemps  l'un  et  l'autre 
de  ces  écueils?  Dans  la  tragédie,  tous  les  personna- 
ges doivent  être  nobles,  jusqu'au  scélérat  qui  trahit  sa 
patrie.  La  fausseté  d'un  traître  pourrait  fournir  à  l'ar- 
tiste des  réticences  variées;  mais  à  la  longue,  elles 
deviendront  ignobles,  et  il  est  forcé  de  prêter  la  fermeté 
tragique.  La  fureur  n'a  qu'un  accent,  le  désespoir 
qu'un  caractère;  l'amour  y  est  presque  toujours  mal- 
heureux ;  la  jalousie,  si  elle  ne  devient  fureur,  dégénère 
en  faiblesse;  le  dépit,  l'ironie,  sont  presque  des  taches 
dans  un  sujet  noble,  à  moins  que   ces  mouvements 

1.  Grétry  a  dit  ailleurs,  à  propos  de  cette  pièce  :  «  Je  ne  croyais  nulle- 
ment ajouter  un  degré  de  perfection  à  l'art  lorsque  je  fis  la  musique 
d'Àndromaque^  C'était  plutôt  un  essai  que  je  voulais  faire  de  ce  genre 
qu'une  prétention  d'en  étendre  les  limites  au  delà  de  ce  qu'avait  fait 
Gluck.  Je  me  faisais  cependant  ce  raisonnement  et  je  disais  :  «  Corneille 
«  a  fait  des  tragédies  pleines  de  vigueur,  mais  ces  chefs-d'œuvre  ne  nui- 
«  sirent  pas  à  ceux  que  Racine  lit  ensuite.  »  Le  poème  d'Andromaque 
exige  une  profonde  sensibilité,  que  Gluck,  trop  énergique,  ne  pouvait 
point  avoir,  (refait  dans  l'espoir  de  lui  être  supérieur  dans  cette  partie, 
et  parfaitement  persuadé  que  je  lui  serais  inférieur  en  force,  que  j'ai 
entrepris  cet  ouvrage.  » 
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de  l'âme  ne  passent  rapidement.  La  tragédie  n'ayant 
donc  que  peu  d'accents  pour  chaque  passion,  étant 
obligée  de  donner  encore  de  la  noblesse  aux  accents 
accessoires  qui  conduisent  à  la  fureur  et  ramènent  au 
calme,  l'on  sent  que  sa  déclamation  a  perdu  ses  droits 
à  la  variété,  et  que  le  musicien  est  forcé  de  reproduire 
souvent  les  mêmes  chants,  avec  une  harmonie  diffé- 
rente. 

Autant  la  vraie  nature  est  vaste,  autant  la  nature 
factice  embrasse  un  cercle  étroit.  Il  n'existe  point  de 
rois  qui  ressemblent  à  ceux  de  la  tragédie;  si  quelques- 
uns  en  approchent,  ils  sont  plus  fastueux  que  nobles, 
plus  factices  que  naturels. 

On  dit,  je  le  sais,  qu'un  poète  de  vingt  ans  peut 
faire  une  bonne  tragédie,  mais  qu'il  faut  avoir  quarante 
ans  pour  produire  une  bonne  comédie.  C'est  donc  le 
contraire  en  musique  :  car  je  crois  que  l'âge  mûr  du 
musicien  est  celui  qui  convient  à  la  tragédie.  Si  la  fraî- 
cheur, les  chants  nombreux,  les  nuances  fines,  sont 
épuisés  à  cet  âge,  peu  importe,  il  en  a  peu  de  besoin. 
S'il  a  dans  sa  jeunesse  fait  de  bonnes  études,  les  res- 
sources de  l'harmonie  lui  restent,  et  il  peut  encore 
exceller  dans  le  genre  tragique.  L'artiste  ressemble 
alors  à  la  fleur  de  l'automne,  qui,  plus  noble  que  celle 
du  printemps,  n'exhale  aucun  parfum. 

Les  Allemands,  dès  leur  tendre  jeunesse,  étudient 
savamment  l'harmonie.  Les  douze  gammes  que  ren- 
ferme l'octave  chromatique  leur  sont  présentées  sous 
toutes  les  faces,  c'est-à-dire  qu'en  tenant  un  accord  sous 
ses  doigts,  l'Allemand  voit  d'un  coup  d'œil  à  combien 
d'accords  il  conduit.  Leurs  marches  en  sont  souvent 
dures  ;  mais  ils  s'y  accoutument  et  cessent  de  les 
trouver  telles.  L'Italien,  au  contraire,  semble  craindre 
de  s'initier  dans  le  secret  des  accords  ;  la  sensibilité  lui 
donne  ses  chants,  et  il  craint  de  les  perdre  dans  le 
labyrinthe  harmonique.  Il  veut  que  l'expression  aille 
chercher  l'accord  dissonant,  et  l'Allemand  la  trouve, 
au  contraire,  dans  l'accord  même. 

Il  est  aisé  de  voir  pourquoi  le  chevalier  Gluck  sera 
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longtemps  le  modèle  de  la  tragédie  lyrique.  Pour  bien 
faire,  il  faudra  l'imiter,  et  jamais  imitateur  ne  fut  cité 
pour  lui-même. 

Lorsque  les  auteurs  des  paroles  iï  Orphée  et  d'Alceste 
conçurent  en  Allemagne  le  projet  de  donner  un  grand 
mouvement  à  la  tragédie  lyrique;  lorsque,  après  eux, 
le  bailli  du  Rollet  renferma  dans  trois  petits  actes  une 
action l  dont  les  développements  en  avaient  exigé  cinq 
au  divin  Racine,  ces  auteurs  anéantirent  d'avance  les 
longueurs  dont  la  tragédie  lyrique  était  surchargée.  Les 
scènes  en  récitatifs  simples  devenaient  partie  constitu- 
tive du  drame;  les  divertissements  eux-mêmes  tenaient 
à  la  chose  et  ne  pouvaient  plus  se  prolonger  à  volonté. 

Il  est  juste  de  croire  que  ces  poètes  sont  véritable- 
ment les  restaurateurs  du  drame  lyrico-tragique  ;  mais 
après  avoir  vu  de  quelle  manière  Gluck  s'est  emparé 
de  leurs  poèmes;  en  voyant  avec  quel  courage  il  fran- 
chit rapidement  les  accessoires  de  l'action  pour  se 
développer  tout  entier,  lorsqu'elle  est  parvenue  à  son 
dernier  période,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  a  lui-même 
suggéré  le  plan  dont  il  s'est  rendu  maître.  Oui,  l'on  est 
poète  et  musicien  en  opérant  comme  Gluck,  de  même 
qu'on  s'approprie  une  idée  lorsqu'on  l'embellit. 

Il  est  évident  que  la  musique  a  fait  un  bel  emploi 
de  ses  forces  en  s'assujeltissant  à  l'action  d'un  drame 
vigoureux  et  pressé;  n'a-t-elle  pas  aussi  fait  des  sacri- 
fices que  les  amateurs  de  la  mélodie  ont  droit  de 
regretter?  Sans  doute.  Gomment  développer  un  motif 
heureux,  si  toujours  le  musicien  est  commandé  et 
pressé  par  l'action?  Comment  développer  un  bel  or- 
gane par  des  traits  mélodieux  ou  brillants,  si  la  vérité 
crie  de  ne  point  s'arrêter?  Voilà  pourquoi  des  hommes, 
injustes  en  apparence,  ont  dit  que  Gluck  avait  reculé  les 
progrès  de  Fart.  Soyons  plus  justes  :  il  a  créé  un  nou- 
veau genre  ;  son  harmonie  a  osé  tout  peindre,  et  les 
accents  de  sa  déclamation  ont  exprimé  les  passions. 


1.  Le  bailli  du  Rollet,  que  Gluck  avait  connu  à  Vienne,  arrangea  pour 
lui  en  opéra  Ylphigênie  en  Aulide,  de  Racine. 
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Cette  déclamation  musicale  n'est  pas  toujours,  il  est 
vrai,  le  chant  par  excellence  ;  elle  n'est  que  le  premier 
coup  de  crayon  de  Raphaël,  sur  lequel  il  nuancera 
mille  couleurs  diverses,  qui  subjugueront  alors  Vdme  et 
la  raison. 

La  musique  peut  parler  en  prose  comme  en  vers.  Si 
le  chant  pris  séparément  avec  sa  note  de  basse  ne  vous 
fait  pas  le  plaisir  délectable  qu'on  éprouve  en  chantant 
un  bel  air  de  Sacchini  ou  en  lisant  les  vers  de  Racine, 
de  Chénier,  de  Delille,  de  Lebrun,  de  Hoffmann,  croyez 
alors  que  le  chant  n'est  qu'un  produit  harmonique  ; 
c'est  de  la  prose,  et  non  pas  un  élan  de  l'âme,  toujours 
accompagné  des  charmes  de  la  poésie. 

Je  hasarderai  ici  quelques  idées  sur  un  nouveau 
moyen  de  composer  la  musique  dramatique. 

Ne  pourrait-on  pas  donner  à  la  musique  la  liberté  de 
marcher  d'un  plein  essor,  de  faire  des  tableaux  ache- 
vés, où,  jouissant  de  tous  ses  avantages,  elle  ne  serait 
plus  contrainte  de  suivre  la  poésie  dans  ses  nuances 
diverses,  et  jusque  dans  les  moindres  détails  des  syl- 
labes longues  et  brèves?  Quel  amateur  de  musique  n'a 
été  saisi  d'admiration  en  écoutant  les  belles  sympho- 
nies de  Haydn?  Cent  fois  je  leur  ai  prêté  les  paroles 
qu'elles  semblent  demander.  Eh  !  pourquoi  ne  pas  les 
leur  donner?  Pourquoi  faut-il  que  le  musicien,  tou- 
jours captif,  ne  se  voie  pas  une  fois  libre  dans  sa  créa- 
tion, et  ne  recevrait-il  pas  ensuite  les  paroles  qui  expri- 
meront ses  accents?  Peut-on  décider  lequel  des  deux 
arts,  de  la  poésie  ou  de  la  musique,  peut  se  prêter  plus 
aisément  à  cette  servitude?  Enfin,  pourquoi  ne  mettrait- 
on  pas  la  musique  en  paroles,  comme  l'on  met  depuis 
longtemps  les  paroles  en  musique?  La  prodigieuse  faci- 
lité de  Marmontel  dans  ce  travail  m'assure  du  succès. 
Pénétré  de  mes  accents  que  je  lui  répétais,  il  ne  se  con- 
tentait pas  de  rendre  ma  musique;  il  l'embellissait. 

L'air 

Toi,  Zéniire,  que  j'adore.... 

en  est  la  preuve  :  cet  air  est  de  la  partition  ancienne  des 
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Mariages  samnites,  et  les  paroles  de  Marmonlel  rendent 
mieux  la  musique  que  les  vers  originaux  sur  lesquels 
la  musique  avait  d'abord  été  faite* 

La  musique  dramatique  tronquée,  hachée,  sans 
retour  de  phrases,  sans  périodes  arrondies,  sans  da 
capo,  sans  ritournelles,  abandonnant  presque  toutes  les 
formes  qui  constituent  la  mélodie,  ne  réclame-t-elle 
pas  contre  la  servitude  qu'elle  voue  à  la  poésie?  Les 
sociétés  d'amateurs ,  les  concertants  privés  des  cinq 
sixièmes  d'un  opéra,  n'ont-ils  pas  quelques  droits  de 
se  plaindre  ? 

Ce  que  je  vais  proposer  promet  encore  une  révo- 
lution dramatique,  dont  toute  la  gloire  rejaillira  sur 
la  poésie.  Elle  peut  enrichir  la  scène  en  lui  donnant 
tous  les  habiles  compositeurs  symphonistes  allemands, 
français,  qui  égalent  en  mérite,  et  qui  surpassent 
peut-être  aujourd'hui  les  compositeurs  dramatiques, 
et  qui,  sans  son  secours,  n'obtiendront  jamais  qu'une 
gloire  peu  solide.  Ne  croyons  pas  que  le  musicien  qui 
a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  faire  des  symphonies 
puisse  changer  de  système  et  s'assujettir  aux  paroles  ; 
on  ne  peut  devenir  esclave  après  avoir  été  libre  ;  le 
contraire  est  plus  facile.  Ils  feront  des  tableaux  magni- 
fiques lorsqu'ils  ne  composeront  pas  sur  des  paroles; 
si  vous  leur  en  donnez,  ils  feront  ce  que  les  peintres 
appellent  des  croûtes. 


PROCEDES    DU    POETE 

Le  poète,  après  avoir  conçu  son  plan,  ne  doit  versifier 
que  les  endroits  qui  lui  paraîtront  de  pure  déclama- 
tion et  devant  servir  au  récitatif;  dès  qu'il  sentira  sa 
verve  s'animer  et  demander  du  chant  mesuré,  il  faut 
qu'il  écrive  en  prose. 

Si  c'est  un  père,  par  exemple,  qui  exige  de  sa  fille 
le  sacrifice  de  son  amour,  il  écrira  :  «  Fille  cruelle  !  tu 
veux  donc  ma  mort  !  Quoi  !  l'ami  le  plus  tendre,  qui 
sauva  les  jours  de  ton  père;  à  qui  j'ai  promis  ton 
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cœur,  comme  la  seule  récompense  qui  puisse  égaler  le 
bienfait,  tu  le  refuses  ;  tu  refuses  de  m'obéir  !  Fille 
cruelle  !  tu  veux  donc  ma  mort  !  » 

Les  duos,  les  trios,  les  quatuors,  les  chœurs,  doivent 
être  écrits  de  même.  Envoyez  ce  canevas  à  Haydn,  sa 
verve  s'échauffera  sur  chaque  morceau  ;  il  n'en  suivra 
que  le  sentiment  général,  et  sera  libre  dans  sa  com- 
position, pourvu  qu'il  ne  sorte  pas  du  genre,  et  prévoie, 
à  quelques  égards,  le  diapason  de  la  voix  à  laquelle  le 
morceau  est  destiné.  Qu'il  se  garde  bien  de  croire  que 
les  paroles  feront  passer  un  morceau  que  sans  elles  il 
rejetterait  comme  médiocre  :  non  ;  il  faut  que  chaque 
morceau  de  symphonie  soit  tel  qu'il  n'y  désire  plus 
rien  pour  l'effet,  l'unité,  la  fraîcheur  et  la  nouveauté 
des  idées.  Le  frein  dont  on  le  dégage  lui  impose  la  loi 
de  bien  faire  :  on  ne  le  rend  libre,  on  ne  brise  ses  fers, 
que  pour  avoir  un  résultat  supérieur  à  celui  du  com- 
positeur qui  travaille  sur  les  paroles,  et  qui  a  mille 
difficutés  à  vaincre. 


PROCEDES   DU    MUSICIEN 

Le  musicien,  ayant  fait  sa  partition  et  ayant  laissé 
les  lignes  en  blanc  pour  recevoir  la  partie  ou  les  par- 
ties du  chant,  fera  exécuter  son  ouvrage  à  grand  or- 
chestre; les  morceaux  qui  n'obtiendront  pas  l'applau- 
dissement seront  refaits.  Encore  une  fois,  il  ne  lui  doit 
pas  être  permis  de  rien  faire  de  médiocre.  L'on  fera 
alors  une  seconde  répétition  de  son  ouvrage  ;  le  poète 
lira  le  sens  des  paroles  après  chaque  morceau,  et  sou- 
vent les  spectateurs  doivent  se  dire:  «  Je  l'avais  de- 
viné, »  ou  «  Je  l'avais  senti.  » 


PROCÉDÉS    DU   POÈTE  AVEC  LE   MUSICIEN 

J'aimerais  qu'une  ou  deux  personnes  choisies  fus- 
sent auprès  du  poète  et  du  musicien  lorsqu'ils  travail- 
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leront  à  faire  les  vers  que  doit  recevoir  la  musique. 
Souvent  l'on  s'obstine  à  vouloir  trouver  mieux  que  ce 
qui  est  bien;  un  homme  de  goût  décide  en  ce  cas  et 
empêche  la  chaleur  de  se  ralentir.  D'ailleurs,  le  musi- 
cien prévenu  sur  ses  tableaux,  leur  ayant  déjà  supposé 
des  paroles,  indécis  sur  celles  que  lui  présente  le  poète, 
se  rend  à  l'avis  d'un  tiers  qui  aplanit  tout  et  fait  avan- 
cer le  travail.  Le  musicien  se  gardera  bien  d'exiger 
que  chaque  note  porte  une  syllabe;  il  ne  doit  conserver 
en  entier  que  les  traits  de  chant  heureux  ;  du  reste, 
toutes  les  parties  qui  composent  sa  partition  instru- 
mentale serviront  tour  à  tour  pour  former  son  chant. 
Si  le  poète  trouve  un  vers  heureux,  c'est  au  musicien 
de  l'employer  avec  quelques  sacrifices  pour  la  mélodie. 
De  quelque  manière  qu'il  travaille  et  qu'il  fasse  au 
poète  plus  ou  moins  de  sacrifices,  je  le  défie  de  rendre 
sa  musique  mauvaise,  puisque  d'avance  elle  est  excel- 
lente et  qu'il  ne  doit  point  déranger  l'ensemble  de 
la  partition  ;  il  peut  même  dessiner  son  chant  avant 
de  travailler  avec  le  poète  ;  pourvu  qu'il  soit  simple  et 
d'une  belle  mélodie,  la  poésie  trouvera  mille  ressources 
pour  exprimer  ses  accents. 

Alors  chaque  morceau  de  musique  aura  une  couleur 
différente  ;  ils  auront  une  unité  parfaite  et  serviront 
tous  dans  les  concerts. 

Les  morceaux  mutilés  de  notre  musique  dramatique 
sont  tels  parce  que,  le  poète  n'ayant  rien  destiné  par- 
ticulièrement au  chant  mesuré,  le  musicien  saisit  deux 
ou  trois  vers  qui  lui  conviennent  ;  mais  bientôt  il  est 
arrêté  et  forcé  de  recourir  au  récit,  parce  que  le  sens 
des  paroles  l'exige.  Que  l'on  ne  croie  pas  que  cette 
manière  soit  l'unique  ni  même  la  meilleure  ;  elle  est, 
il  est  vrai,  exempte  de  lenteur;  mais  combien  de  fois 
ne  voudrait-on  pas  entendre  la  suite  d'un  air  inter- 
rompu, si  le  chant  en  est  heureux? 

Je  ne  parle  pas  de  la  peine  qu'aura  le  poète  en  fai- 
sant les  paroles  sur  la  musique  ;  il  en  aura  sans  doute  ; 
mais  à  ne  considérer  que  l'art  poétique  en  lui-même, 
que   perdrons-nous  dans  le  style?  Quelques   airs  ou 
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duos,  qui  seront  peut-être  écrits  avec  moins  d'élégance  ; 
mais  quant  aux  trios,  quatuors,  chœurs,  etc.,  que  sont 
le  plus  souvent  les  paroles  de  tels  morceaux?  Des 
mots  enfilés  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'ils  donnent 
au  musicien.  Laissez-lui  donc  former  son  tableau 
d'après  la  situation;  des  paroles  si  communes  vien- 
dront aisément  se  ranger  sous  sa  musique. 

Un  tel  travail,  ne  dut-il  pas  réussir,  doit  être  essayé  ; 
mais  il  réussira,  et  au  delà  de  ce  qu'on  imagine.  Je 
n'en  ferai  pas  l'essai,  et  je  ne  le  conseille  à  aucun 
compositeur  de  musique  vocale  ;  s'ils  sont  d'aussi 
bonne  foi  que  moi,  ils  diront  qu'une  symphonie  leur 
coûte  souvent  plus  de  peine  que  la  scène  la  plus  dif- 
ficile ;  j'indique  aux  compositeurs  de  musique  instru- 
mentale le  moyen  de  nous  égaler  et  de  nous  surpas- 
ser peut-être  dans  l'art  dramatique  l. 

Aucun  ouvrage  ne  m'a  coûté  moins  de  peine  que  la 
musique  d 'Andromaque  :  trente  jours  ont  suffi  pour 
faire  et  écrire  la  partition.  Il  est  vrai  que,  contre  mon 
habitude,  je  composais  le  soir,  et  j'écrivais  le  lende- 
main matin.  L'auteur  des  paroles,  Vitra,  ne  me  quitta 
pas  un  instant2.  Toujours  entraîné  par  la  beauté  et  la 
rapidité  de  l'action,  cet  ouvrage  fut  fait  d'un  seul  jet  ; 
il  pèche  peut-être  par  trop  de  chaleur,  même  en  musi- 
que, et  je  conseille  à  ceux  qui  le  feront  exécuter  de  n'en 
pas  presser  les  mouvements. 

C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  a  eu  l'idée 


1.  La  première  édition  de  cet  écrit  fut  publiée  en  1789.  Ce  que  je  viens 
de  dire  sur  la  manière  de  composer  la  musique,  en  prenant  pour  base 
principale  la  partie  instrumentale,  n'a-t-il  pas  été  pris  trop  à  la  lettre 
par  plusieurs  compositeurs  ?  Il  est  vrai  qu'ils  font  leur  musique  sur  les 
paroles  déjà  faites  ;  mais  si  cette  musique  est  une  espèce  de  symphonie 
de  Haydn;  si  la  partie  du  chant  est  moins  obligée  que  celle  de  l'alto, 
est-ce  ià  ce  que  j'avais  indiqué?  Non  :  un  chant  pris  à  volonté  dans  toute 
une  partition  peut  et  doit  être  un  chant  aimable;  mais  il  faut,  comme  je 
l'ai  dit,  qu'il  soit  fait  avant  les  paroles.  (G.) 

2.  Qu'on  ne  croie  pas  que  Pitra  ait  eu  la  moindre  prétention  en  fai- 
sant ce  poème;  il  ne  touchait  aux  vers  du  divin  Racine  qu'avec  respect, 
et  parce  que  la  musique  exigeait  des  coupures.  L'envie  qu'il  avait  de  me 
voir  essayer  mes  forces  sur  un  sujet  tragique  lui  fit  entreprendre  cet 
ouvrage,  qu'il  m'apporta  comme  un  canevas  ù  être  exécuté  par  un  poète. 
Mais  n'en  connaissant  aucun  qui  dût  se  charger  d'une  si  terrible  tâche, 
il  fut  forcé  par  moi  d'en  courir  les  risques.  (G.) 
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d'adopter  les  mêmes  instruments  pour  accompagner 
partout  le  récitatif  d'un  rôle  qu'on  veut  distinguer. 
Lorsque  Andromaque  récite,  elle  est  presque  toujours 
accompagnée  de  trois  flûtes  traversières  qui  forment 
harmonie. 

Plus  j'eus  de  facilité  à  traiter  ce  genre,  plus  je  me 
persuadai  qu'il  n'y  avait  qu'une  manière  de  le  faire. 
J'en  fus  convaincu  lorsque,  après  avoir  travaillé  sur  un 
très  bon  poème,  intitulé  Electre,  que  je  n'ai  pas  encore 
offert  à  l'Opéra i,  quoique  l'ouvrage  soit  achevé,  je  sen- 
tis que  l'harmonie  seule  pouvait  donner  des  couleurs 
différentes  aux  mêmes  accents  tragiques. 

Ce  travail  ne  peut  contenter  que  le  musicien  qui  n'a 
pas  reçu  de  la  nature  des  chants  assez  variés  pour  se 
prêter  à  tous  les  tons  de  la  déclamation. 

La  tragédie  à' Andromaque  eut,  à  deux  reprises,  en- 
viron vingt-cinq  représentations,  qui  furent  interrom- 
pues par  l'incendie  delà  salle  du  Palais-Royal 2. 


1.  Non  représenté. 

2.  Cette  salle  avait  été  construite  par  Moreau  au  Palais-Royal,  en  pnr- 
tie  sur  l'emplacement  d'une  autre  incendiée  le  6  avril  1763.  Cette  salle 
s'étendait  de  l'aile  droite  du  Palais-Royal  à  la  maison  qui  porte  aujour- 
d'hui le  numéro  200  dans  la  rue  Saint-Honoré. 

C'était  la  première  salle  monumentale  qui  eût  été  construite  spéciale- 
ment et  définitivement  pour  l'opéra.  Le  théâtre  était  vaste  et  hien  ma- 
chiné. La  salle,  d'une  courbe  élégante  et  décorée  avec  goût,  avait  quatre 
rangs  de  loges.  Pour  la  première  fois  on  avait  réservé  au  public  un  foyer 
avec  balcon  sur  la  rue  Saint-Honoré.  Cette  innovation  témoignait,  de  la 
part  de  l'architecte,  d'une  prévenance  d'autant  plus  grande  qu'à  cette 
époque  il  n'y  avait  d'entr'acte  qu'entre  l'opéra  et  le  ballet.  Tous  les 
décors  changeaient  à  vue,  et,  ainsi  que  cela  a  eu  lieu  du  reste  jusqu'en 
1829,  le  rideau  ne  baissait  qu'à  la  fin  d'un  ouvrage. 

Le  vendredi  8  juin,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  au  moment  où  la 
représentation  allait  finir,  le  feu  prit  à  une  toile  du  centre.  Le  maître  de 
ballet,  Dauberval,  s'en  aperçut  et  fit  baisser  le  rideau,  et  le  public  se 
retira,  trouvant  que  le  divertissement  final  était  un  peu  court,  et  sans 
se  douter  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Les  progrès  de  l'incendie  ne 
purent  être  arrêtés.  Les  réservoirs  étaient  pleins,  mais  il  n'y  avait  ni  pom- 
pes ni  pompiers.  Vers  neuf  heures  et  demie  la  charpente  s'écroula.  Il  ne 
restait  plus  rien  de  la  salle  de  Moreau.  Parmi  les  danseurs  et  les  machi- 
nistes, quatorze  personnes  ne  purent  se  sauver  à  temps  et  périrent  au 
milieu  des  flammes.  (Cu.  Nuitter,  Notice  historique  sur  les  anciennes 
salles  de  l'Opéra.) 
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COLINETTE  A  LA  COUR 

Comédie  en  trois  actes,  en  vers,  par  de  S***;  représentée 
par  l'Académie  royale  de  musique,  le  1er  janvier  1782. 


L'EMBARRAS  DES  RICHESSES1 

Comédie  en  trois  actes,  en  vers,  par  de  S***;  le  26  novembre  1782, 

LA  CARAVANE 

Comédie  en  trois  actes,  en  vers,  par  Morelde  Chedeville, 
le  30  octobre  1783. 

L'Opéra  de  Paris  est ,  en  tout  sens ,  le  pays  des  illu- 
sions; la  moindre  innovation  y  est  un  crime  pour  ses 
habitués.  11  fallut  combattre  longtemps  pour  que  Ra- 
meau remplaçât  Lulli'-;  et,  de  nos  jours,  il  a  fallu 
dans  cent  écrits  avertir  les  Français  que  l'on  chantait 
en  mesure  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  que 
la  psalmodie  dont  ils  étaient  idolâtres  était  reléguée 
dans  les  couvents. 

Quel  courage  ne  faut-il  pas  pour  combattre  des  illu- 
sions qui  constituent  le  bonheur  d'un  grand  nombre  de 
spectateurs?  Écoutez  un  bon  vieillard  qui,  après  vous 
avoir  chanté  pesamment  quelque  air  de  son  jeune 
temps,  vous  dit:  «Avouez  que  cet  air  est  plein  de  grâce. 

1.  Grétry,  qui  déjà  n'entre  dans  aucun  détail  au  sujet  de  la  pièce  pré- 
cédente, s'abstient  de  même  à  propos  de  celle-ci,  dont  le  poème  fut  très 
peu  goûté,  mais  dont  la  musique  offrait,  d'après  un  critique  contempo- 
rain, «  la  manière  élégante,  claire  et  facile,  l'expression  spirituelle  et 
gracieuse  caractérisant  toutes  les  œuvres  de  l'auteur  »,  à  qui  elle  valut 
d'ailleurs  ce  quatrain  : 

De  la  nature  enfant  gâté, 
Des  plus  beaux  dons  elle  t'a  fait  largesse, 
Grétry,  tu  sais  répandre  la  richesse 

Dan?  le  sein  de  la  pauvreté. 

2.  Lulli,  créateur  du  grand  opéra  en  France ,  sous  Louis  XIV,  né  à 
Florence  en  1633,  mort  à  Paris  en  1687. 
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Ah!  si  vous  aviez  vu  M110...  dansant  cet  air  charmant!... 
Quel  charme  dans  tous  ses  pas!  Non,  vous  ne  reverrez 
plus  ce  temps-là.  »  C'est  en  essuyant  ses  yeux  qu'il  s& 
rappelle  celui  de  sa  jeunesse.  Dans  ce  cas,  la  sensation 
qui  nous  fait  revoir  le  passé  devient  en  quelque  sorte 
le  plaisir  même,  quoiqu'il  n'en  soit  que  la  réminiscence  : 
les  plus  douces  sensations  ne  sont  jamais  que  des  sou- 
venirs. La  première  fois  que  l'on  sent,  c'est  peu  de 
chose;  mais,  dans  les  beaux-arts  surtout,  le  plaisir  se 
multiplie  autant  que  la  même  sensation  se  renouvelle, 
parce  qu'elle  entraîne  avec  elle  les  accessoires  agréa- 
bles qui  chaque  fois  l'ont  accompagnée.  Pour  prouver 
la  nullité  de  l'expression  en  musique,  n'a-t-on  pas  osé 
dire  que  l'air  avec  lequel  nous  avons  été  bercés,  quel 
qu'il  puisse  être,  nous  fait  éprouver  des  sensations  dé- 
licieuses? Mais  l'air,  en  pareil  cas,  n'est  point  un  agent 
exclusif;  car  un  meuble,  un  objet  quelconque  sembla- 
ble à  celui  de  notre  nourrice  doit  aussi  nous  rappeler 
le  temps  précieux  de  notre  innocence. 

Lorsque  je  portai  la  comédie  lyrique  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  je  fus  aussi  regardé  comme  un  novateur  répré- 
hensible.  Cependant  je  voyais  le  public  fatigué  de  la 
tragédie,  qui  ne  quittait  pas  la  scène.  J'entendais  les 
nombreux  partisans  de  la  danse  murmurer  en  la  voyant 
réduite  à  jouer  un  rôle  accessoire  et  souvent  inutile 
dans  la  tragédie.  Je  voyais  l'administration,  cherchant 
a  variété,  reprendre  sans  succès  des  fragments  ou 
des  pastorales  anciennes;  je  disais  partout  que  deux 
genres  toujours  en  opposition  se  prêtaient  des  charmes 
mutuels;  que  les  comédiens  français  donnaient  alter- 
nativement la  tragédie  et  la  comédie,  et  que,  si  on  les 
obligeait  à  renoncer  à  un  des  deux  genres,  ils  ne  sau- 
raient se  décider.  Enfin  ces  trois  ouvrages,  et  surtout 
la  Caravane,  donnés  en  très  peu  de  temps,  fixèrent 
l'opinion  publique  sur  la  nécessité  d'établir  la  comédie 
lyrique  à  ce  spectacle. 
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L'ÉPREUVE  VILLAGEOISE  « 

Comédie  en  deux  actes,  en  vers,  par  Desforges;  représentée 
aux  Italiens,  le  2i  juin  17S4. 

Ce  petit  ouvrage  doit  son  existence  à  la  chute  com- 
plète d'un  plus  grand  ouvrage  intitulé  Théodore  et 
Paulin,  en  trois  actes  et  à  double  intrigue.  J'avais  re- 
marqué, à  la  première  et  dernière  représentation  de 
cette  pièce,  que  l'ennui  et  le  plaisir  se  peignaient  alter- 
nativement sur  la  physionomie  des  spectateurs  :  l'ennui 
était  toujours  causé  par  les  acteurs  nobles,  et  les 
paysans  ramenaient  chaque  fois  la  gaieté.  Je  partageai 
tellement  les  sentiments  du  public,  que,  malgré  les 
sollicitations  des  comédiens,  je  refusai  une  seconde 
représentation,  qui  aurait  produit  le  même  effet.  Je 
proposai  à  l'auteur  des  paroles  un  plan  qui  excluait 
les  personnages  nobles  :  il  l'adopta,  et  fit  de  Théodore 
et  Paulin  une  pièce  en  deux  actes,  sous  le  titre  de 
l'Épreuve  villageoise. 

J'ai  soigné  d'autant  plus  ce  petit  ouvrage,  que  l'exi- 
guïté du  sujet  m'en  imposait  la  nécessité.  Un  poème 
qui  comporte  un  puissant  intérêt  en  a  moins  besoin, 
et  l'on  sent  pourquoi  ;  j'ose  dire  même  qu'il  faut  s'abs- 
tenir de  trop  rechercher  la  composition  musicale  d'un 
drame  compliqué,  de  crainte  que  cette  double  compli- 
cation ne  fatigue  les  spectateurs; 

1.  «  Cette  pièce,  dit  une  publication  contemporaine,  ne  renferme  que 
quatre  personnages  :  Denise,  sa  mère,  André,  et  Laframe,  son  rival.  La- 
frame  tranche  de  l'important,  et  André  est  jaloux.  La  maligne  Denise,  de 
concert  avec  sa  mère,  veut  punir  la  fatuité  de  l'un  en  encourageant  la  ja- 
lousie de  l'autre.  Elle  fait  donc  semblant  d'épouser  Laframe ,  quoiqu'elle 
ait  accepté  la  main  d'André.  Mais  une  fois  la  vengeance  prise  et  la  leçon 
donnée,  elle  épouse  André  et  éconduit  Laframe.  La  musique  a  été  applau- 
die avec  transport.  La  pièce  contient  d'heureux  détails  et  nombre  de 
traits  d'esprit.  Si  le  fond  en  est  fort  léger,  c'est  qu'elle  n'était  en  principe 
qu'un  épisode  d'une  grande  pièce  très  sérieuse,  Théodore  et  Paulin,  qui 
avait  échoué  au  théâtre.  Comme  l'épisode  a  obtenu  un  grand  succès,  on 
peut  dire  que  les  auteurs  ont  su  recueillir  d'assez  bons  débris  de  leur 
naufrage.  »  —  Desforges,  collaborateur  de  Grétry  pour  cet  ouvrage,  est 
l'auteur  d'une  folie  à  grand  succès,  le  Sourd  ou  l'Auberge  pleine,  restée 
au  répertoire  comme  comédie  et  comme  opéra-comique. 
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Des  couplets  du  deuxième  acte  furent  incontinent 
chantés  dans  les  rues  et  dansés  partout,  même  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra.  J'avoue  que  ce  genre  de  succès,  que 
bien  des  compositeurs  semblent  dédaigner,  me  fit  un 
sensible  plaisir.  C'étaient  les  premiers  jolis  couplets 
dont  je  faisais  'la  musique,  et  je  n'avais  pas  grande 
opinion  de  moi  pour  ce  genre  de  composition.  Cette 
pièce  n'a  pas  quitté  la  scène  depuis  le  jour  où  elle  y 
a  reparu. 


RICHARD  COEUR  DE  LION1 

Comédie  en  trois  actes,  par  Sedaine;  représentée  par  les  comédiens 
italiens,  le  25  octobre  1785. 

Jamais  sujet  ne  fut  plus  propre  à  la  musique,  a-t-on 
dit,  que  celui  de  Richard  Cœur  de  lion.  Je  suis  de  cet 
avis  quant  à  la  situation  principale  de  la  pièce,  je 
veux  dire  celle  où  Blondel  chante  la  romance 

Une  fièvre  brûlante... 

mais  il  faut  convenir  que  le  sujet  en  général  n'appelle 
pas  davantage  la  musique  qu'aucun  autre;  je  dis  plus  : 
la  pièce  devait  n'être  que  déclamée;  car  alors,  la  ro- 
mance devant  être  essentiellement  chantée,  rien  ne 
devait  l'être  que  ce  seul  morceau,  qui  eût  produit  en- 
core plus  d'effet.  Je  me  rappelle  que  j'ai  été  tenté  de 

1.  Richard  Ior  d'Angleterre,  dit  Cœur  de  lion,  revenant  de  la  croisade, 
et  traversant  les  Etats  de  l'empereur  Henri  VI ,  avec  qui  il  a  eu  quel- 
que démêlé  en  Terre  sainte,  est  arrêté  et  enfermé  dans  un  château  fort. 
Blondel  le  troubadour,  qui  a  accompagné  Richard  à  la  croisade,  et  Mar- 
guerite de  Flandre,  aimée  du  vaillant  roi,  sont  tous  deux  à  sa  recherche, 
et  se  rencontrent  tout  près  du  château  ou  il  est  enfermé.  Blondel,  qui 
feint  d'être  aveugle  pour  inspirer  moins  de  défiance,  chante  au  pied  des 
tours  le  premier  couplet  d'une  romance  que  le  roi  a  jadis  composée  pour 
Marguerite  «  sa  belle  ».  Richard,  qui  reconnaît  la  voix  du  chanteur,  impli- 
que par  le  second  couplet.  Certain  que  son  maître  est  là,  Blondel  intrigue 
pour  le  délivrer.  Le  hasard  fait  que  l'hôtellerie  du  pays  est  tenue  par 
un  Anglais  proscrit,  dont  la  fille  est  aimée  du  gouverneur  de  la  forte- 
resse. Le  gouverneur,  attiré  chez  l'Anglais,  est  saisi  par  quelques-uns  des 
chevaliers  qui  accompagnent  la  princesse,  pendant  que  les  autres,  con- 
duits par  Blondel,  donnent  l'assaut  à  la  prison  et  délivrent  le  royal  captif, 
qui  regagne  l'Angleterre  avec  la  belle  Marguerite, 
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ne  faire  précéder  la  romance  au  second  acte  par  au- 
cun morceau  de  musique,  uniquement  pour  cette  rai- 
son; mais,  faisant  réflexion  qu'on  avait  chanté  dans 
chaque  situation  du  premier  acte,  j'abandonnai  cette 
première  idée,  ne  doutant  point  d'ailleurs  que  les  spec- 
tateurs, se  faisant  illusion,  n'écoutassent  cette  romance 
comme  si  elle  eût  été  le  seul  morceau  en  musique  dans 
l'ouvrage.  Ces  mêmes  réflexions  m'engagèrent  à  la  faire 
dans  le  vieux  style,  pour  qu'elle  tranchât,  sur  tout  le 
reste.  Y  ai-je  réussi?  Il  faut  le  croire,  puisque  cent 
fois  l'on  m'a  demandé  si  j'avais  trouvé  cet  air  dans  le 
fabliau  qui  a  procuré  le  sujet. 

Sedaine,  en  me  communiquant  son  manuscrit,  me 
disait  :  «  J'ai  déjà  confié  ce  poème  à  un  musicien;  il  ne 
l'a  point  accepté,  parce  qu'il  croit  ne  pouvoir  pas 
faire  assez  bien  une  romance  qui  s'y  trouve.  Lisez, 
décidez-vous,  et  point  de  complaisance  de  votre  part.  » 

Si  j'acceptai  sans  hésiter  ce  bel  œuvre  dramatique, 
j'avoue  que  la  romance  m'inquiétait  de  même  que 
mon  confrère  ;  je  la  fis  de  plusieurs  manières,  sans 
trouver  ce  que  je  cherchais,  c'est-à-dire  le  vieux  style 
capable  de  plaire  aux  modernes.  La  recherche  que  je 
fis  pour  choisir,  parmi  toutes  mes  idées,  le  chant  qui 
existe,  se  prolongea  depuis  onze  heures  du  soir  jus- 
qu'au lendemain  à  quatre  heures  du  matin1.  Nous 
confiâmes  le  rôle  de  Richard  à  Philippe,  qui  n'en  avait 
pas  encore  créé,  et  qui,  depuis  ce  succès,  a  mérité  de 
plus  en  plus  les  applaudissements  du  public.  A  plu- 
sieurs répétitions,  la  beauté  de  la  situation,  la  sensibilité 
de  l'acteur,  jointes  au  désir  de  bien  remplir  son  rôle, 
exaltaient  son  imagination,  au  point  que  ses  larmes 
l'étoufïaient  lorsqu'il  voulait  répondre  à  Blondel. 

Le  jour  de  la  première  représentation,  cet  acteur, 
plein  d'ardeur  et  de  zèle,  fut  attaqué  subitement  d'une 
extinction  de  voix;  il  n'était  plus  temps  de  changer  le 
spectacle  :  la  salle  était  pleine  ;  il  me  fit  appeler  dans 

1.  Je  me  rappelle  qu'ayant  sonné  pendant  la  nuit  pour  demander  du 
feu.  «  Vous  devez  avoir  froid,  me  dit  mon  domestique  ;  vous  êtes  tou- 
jours là  à  ne  rien  faire.  »  (G.) 
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sa  loge.  «  Voyons,  chantez-moi  votre  romance.  »  Il 
articula  quelques  sons  avec  peine.  «  C'est  bien  là, 
lui  dis-je,  la  voix  d'un  prisonnier;  vous  produirez 
l'effet  que  je  désire;  chantez,  et  soyez  sans  inquié- 
tude. » 

Glairval  remplit  le  rôle  de  Blondel  d'une  manière 
inimitable.  La  noblesse  d'un  chevalier,  la  finesse  d'un 
clairvoyant  qui  conduit  une  grande  intrigue,  il  sut 
employer  tour  à  tour  toutes  ces  nuances  délicates, 
avec  un  goût  exquis.  Jamais  un  rôle  ne  périclite  dans 
les  mains  de  cet  acteur  ;  il  sait  se  retenir  dans  les  en- 
droits douteux  ou  trop  neufs  pour  le  public  ;  mais  à 
mesure  qu'on  s'y  accoutume,  l'acteur  déploie  toute 
l'énergie  dont  son  rôle  est  susceptible.  Le  comédien 
machine  est  le  même  chaque  jour;  il  ne  redoute  que 
l'enrouement  ;  mais  Clairval  n'a  pas  le  malheur  d'être 
le  même  à  chaque  représentation  ;  la  perfection  de 
son  jeu  dépend  de  la  situation  de  son  âme,  et  il 
sait  encore  nous  plaire  lorsqu'il  n'est  pas  content 
de  lui. 

La  musique  de  Richard,  sans  avoir  à  la  rigueur  le 
coloris  ancien  à'Aucassin  et  Nicolette,  en  conserve  des 
réminiscences.  L'ouverture  indique,  je  crois,  assez 
bien  que  l'action  n'est  pas  moderne.  Les  person- 
nages nobles  prennent  à  leur  tour  un  ton  moins  su- 
ranné, parce  que  les  mœurs  des  villes  n'arrivent  que 
plus  tard  dans  les  campagnes.  Le  musicien,  par  ce 
moyen,  peut  employer  divers  tons,  qui  concourent  à 
la  variété  générale. 

L'air 

0  Richard  !  ô  mon  roi  I 

est  dans  le  style  moderne,  parce  qu'il  est  aisé  de  croire 
que  le  poète  Blondel  anticipait  sur  son  siècle  par  le 
goût  et  les  connaissances. 
Le  trio 

Quoi!  de  la  part  du  gouverneur? 

reprend  une  forme   de  contrepoint  convenable  à  sir 
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Williams.  Blondel,  toujours  attentif  à  saisir  le  ton  de 
chacun,  se  vieillit  dans  les  traits  de  musique  où  il  dit  : 

La  paix,  la  paix,  mes  bons  amis. 

Ces  traits,  qui  ne  sont  rien  en  eux-mêmes,  et  que  Duni 
avait  employés  si  souvent,  attirent  l'applaudissement, 
parce  qu'ils  sont  vrais;  je  répéterai  donc  que  rien  ne 
doit  être  exclu  de  la  musique,  et  que  tout  dépend  de 
mettre  un  trait  de  chant  dans  sa  véritable  place. 

On  n'a  peut-être  pas  remarqué  combien  de  fois  l'air 
de  la  romance  est  entendu  dans  le  ccrurant  de  la  pièce, 
soit  en  entier  ou  en  partie.  11  l'est  dans  les  endroits 
suivants  : 

PREMIER    ACTE 

1°  Lorsque  Blondel  veut  fixer  sur  lui  l'attention  de 
Marguerite  ; 

2°  Lorsqu'elle  le  prie  de  jouer  souvent  cet  air,  il  le 
recommence  ; 

DEUXIÈME    ACTE 

3°  La  ritournelle  de  la  scène  avec  Richard  ; 

4°  Un  couplet  ; 

5°  Un  autre  couplet,  avec  refrain  ; 

6°  Il  joue  l'air  avec  fracas  pour  se  faire  arrêter; 


TROISIEME    ACTE 

7°  Lorsqu'il  chante  dans  la  coulisse  pour  être  intro- 
duit devant  Marguerite  ; 
8°  Dans  le  morceau  d'ensemble 

Oui,  chevaliers... 

9°  Dans  le  dernier  chœur. 

Il  était  aisé  de  fatiguer  les  spectateurs ,  en  répétant 
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si  souvent  le  même  air;  mais  il  faut  remarquer  que  la 
première  fois  il  est  joué  sans  accompagnement;  la 
seconde  fois,  avec  variation;  la  troisième,  avec  ac- 
compagnement; les  quatrième  et  cinquième,  avec  les 
paroles;  la  sixième,  joué  seulement  avec  variation  à 
doubles  cordes,  pour  indiquer  qu'il  veut  faire  beau- 
coup de  bruit  ;  la  septième ,  il  chante ,  sans  accompa- 
gnement, la  moitié  du  refrain  seulement;  la  huitième, 
dans  le  morceau  d'ensemble 

Oui,  chevaliers..., 

il  chante  son  air  sur  une  mesure  différente  ;  la  neu- 
vième fois,  enfin,  dans  le  dernier  chœur,  où  cet  air  est 
chanté  en  trio. 

Sans  doute  il  fallait  présenter  cet  air  sous  autant  de 
formes  différentes,  pour  oser  le  répéter  si  souvent  : 
cependant  je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  fût  trop  répété, 
parce  que  le  public  a  senti  que  cet  air  était  le  pivot 
sur  lequel  tournait  toute  la  pièce. 

L'air 

Si  l'univers  entier  m'oublie... 

qui  précède  la  romance,  a  montré  une  chose  neuve. 
Les  trompettes  et  timbales  voilées  ont  semblé  rappeler 
avec  douleur  la  gloire  du  héros  ;  cet  effet  a  paru  bien 
senti.  Le  chœur  qui  termine  le  second  acte, 

Sais-tu?  connais-tu?... 

est  dans  le  ton  du  vieux  contrepoint;  les  soldats  de  ce 
temps  revenant  de  la  Terre  sainte,  les  idées  qu'on  se 
fait  de  ce  temps  religieux,  m'ont  suggéré  ce  genre  de 
musique. 

Richard  parut  d'abord  en  trois  actes ,  mais  le  troi- 
sième n'était  pas  celui  qu'on  joue  actuellement  :  l'on 
engageait  le  gouverneur  à  rendre  Richard  ;  il  cédait 
par  raison,  et,  quoiqu'il  dît  à  Laurette  que  son  amour 
pour  elle  n'y  avait  point  de  part,  les  spectateurs  le 
croyaient  et  blâmaient  le  gouverneur,  qui  manquait  à 
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son  devoir.  Sedaine,  en  abrégeant  le  troisième  acte,  en 
fit  un  quatrième.  Le  gouverneur,  ayant  refusé  de  rendre 
Richard,  était  retenu  prisonnier  chez  Williams;  Blondel 
se  trouvait  dans  le  môme  souterrain,  sous  prétexte  que 
le  père  de  Lauretle  avait  découvert  qu'il  servait  le  gou- 
verneur et  sa  fille  dans  leurs  amours. 

Blondel  se  faisait  donner  un  écrit  assez  équivoque 
du  gouverneur  pour  qu'on  lui  remît  Richard  ;  quoique 
le  gouverneur  n'eût  pensé  qu'à  sa  propre  délivrance, 
Richard  paraissait  dans  la  prison,  au  grand  étonnement 
du  gouverneur. 

Cette  manière  déplut  encore  plus  que  la  première  ; 
cependant  les  représentations  se  continuaient  toujours 
avec  la  même  affluence,  grâce  au  second  acte. 

Les  habitants  de  Paris  avaient  une  telle  envie  de 
voir  terminer  cet  ouvrage  d'une  manière  agréable,  que 
chaque  société  m'envoyait  un  dénouement  pour  Ri- 
chard. Enfin  Sedaine  adopta  le  siège,  qui  concilie  tout, 
qui  laisse  intacte  la  conduite  du  gouverneur,  et  qui 
présente  un  beau  spectacle,  seule  ressource  qui  restait 
après  avoir  intéressé  aussi  vivement  dans  le  second 
acte.  11  est  inutile  de  parler  du  succès  de  cette  pièce  ; 
il  paraît  que  cent  représentations,  toujours  extrême- 
ment nombreuses,  suffiront  à  peine  à  l'empressement 
du  public. 

PAÏNURGE 

DANS   L'iLE   DES   LANTERNES 

Poème  en  trois  actes,  en  vers,  par  Morel  de  Chedeville;  représenté 
à  l'Opéra  le  25  janvier  17S5. 

Panurge  est  le  premier  ouvrage  entièrement  comique 
qui  ait  paru  avec  succès  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  et 
j'ose  croire  qu'il  y  servira  de  modèle.  Le  sujet  en  est 
simple,  la  pompe  y  est  inhérente,  et  les  divertissements 
sont  nécessaires.  La  tempête  du  premier  acte,  qui 
amène  le  héros  de  la  pièce  sur  le  théâtre,  est  une  idée 
neuve  : 
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Oui,  vous  serez  heureux, 
Si  par  un  orage 
Un  étranger  jeté  sur  ce  rivage... 

Après  l'accomplissement  de  cette  prédiction  du  grand 
prêtre,  la  joie  du  peuple,  les  fanfares,  en  contraste  avec 
le  bruit  du  tonnerre,  sont  d'un  bon  effet.  Ce  comique, 
tiré  de  la  chose  même,  me  semble  digne  de  Molière  : 

Panurge  et  Arlequin  sont  des  caractères  dont  l'effet 
est  certain  sur  l'esprit  du  peuple  et  de  tous  ceux  qui 
se  permettent  de  rire.  En  effet,  le  moral  d'un  être  qui 
ne  réfléchit  ni  sur  le  passé  ni  sur  l'avenir  : 


Ne  te  souvient-il  plus  que  tu  fus  marié  ? 
—  0  ciel!  en  voyageant  je  l'avais  oublié; 

un  être  que  le  présent  seul  occupe,  qui,  toujours  pré- 
venu de  son  petit  mérite,  jouit  même  des  plaisanteries 
qu'on  lui  adresse  ;  ce  caractère  est  immanquable  au 
théâtre,  et  peut-être  chaque  homme  dans  la  société 
devrait  désirer  le  moral  de  Panurge,  si  l'amour- 
propre  n'était  révolté  par  l'idée  d'être  dupe  pour  être 
heureux. 

Si  le  disciple  de  Socrate  eût  composé  sa  république 
de  sujets  du  caractère  de  Panurge,  le  bonheur  géné- 
ral n'eut  pas  été  douteux  avec  un  chef  tel  que  Platon. 

Les  morceaux  de  chant  de  cet  opéra  peuvent  presque 
tous  se  détacher  pour  être  exécutés  dans  les  concerts  ; 
cet  avantage  n'est  pas  à  négliger,  quand  on  le  peut 
sans  nuire  à  l'intérêt  dramatique.  (Voyez  l'article  An- 
dromaque.)  Laïs,  qui  nous  parut  doué  de  toutes  les 
qualités  nécessaires  au  rôle  de  Panurge,  y  a  établi  sa 
réputation.  S'il  a  perdu  par  ce  succès  l'espoir  d'être 
cité  comme  le  premier  acteur  tragique  de  l'Opéra,  il 
ne  doit  point  en  être  fâché;  c'est  le  public  qui  lui  a 
assigné  sa  véritable  place  ;  trop  heureux  l'acteur  qu'il 
prend  sous  son  aile1.  Quand  ce  même  public  se  rappelle 

1.  Un  contemporain  (Bauault,  Annales  dramatiques,  1810)  s'exprime 
ainsi  sur  ce  chanteur,  qui  fut  une  des  plus  grandes  célébrités  lyriques  de 
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les  talents  de  Lekain  et  de  Préville1,  on  ne  voit  guère 
de  quel  côté  ses  regrets  font  pencher  la  balance. 


LE  MARIAGE  D'ANTONIO 

Comédie  en  un  acte,  représentée  aux  Italiens  le  29  juillet  17S6. 

Je  commencerai  cet  article  en  rapportant  la  lettre 
que  j'écrivis  aux  auteurs  du  Journal  de  Paiis,  le  samedi 
20  juillet  1787. 

«  Messieurs, 

«  Prétendre  garder  l'anonyme  en  donnant  au  public 
une  pièce  de  théâtre,  m'a  toujours  paru  une  inconsé- 
quence, d'autant  qu'on  doit  être  sûr  que  le  secret  ne 
sera  point  gardé.  Peut-être  même  serait-il  difficile  de 
prouver  que  c'est  par  une  véritable  modestie  qu'en 
pareil  cas  on  cherche  à  se  cacher. 

«  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  annoncer  que  la  petite 
pièce  en  un  acte  intitulée  le  Mariage  d'Antonio,  qu'on 

l'époque.  «  On  n'a  jamais  peut-être  entendu  à  l'Opéra  Une  vois  plus 
belle,  plus  fraîche,  plus  sonore  que  celle  de  Lais.  A  cet  inestimable 
avantage  il  joint  tout  ce  que  l'art  et  le  goût  peuvent  créer  de  plus  exquis  : 
une  méthode  sage,  un  chant  pur,  expressif,  brillant  et  moelleux,  Eniin 
il  rassemble  en  lui  seul  toutes  les  qualités  des  plus  grands  virtuoses.  Il 
tient  le  juste  milieu  entre  la  manière  italienne,  qui  étouffe  le  chant  sous 
ses  roulades,  et  la  manière  française,  qui  semble  trop  interdire  les  orne- 
ments. Mais  lorsqu'il  lui  plaît  d'adopter  momentanément  l'un  ou  l'autre 
des  deux  genres,  il  s'y  montre  encore  supérieur  à  ceux  mêmes  qui  s'en 
croient  possesseurs  exclusifs.  Comme  acteur,  il  n'est  pas  exempt  de  cri- 
tique ;  mais  s'il  n'a  pas  toujours  la  noblesse  qui  convient  à  certains  de  ses 
rôles,  on  doit  moins  attribuer  ce  défaut  à  son  talent  qu'à  son  physique. 
D'ailleurs,  il  est  fort  bien  placé  dans  le  genre  comique,  ou  il  fait  toujours 
preuve  de  gaieté  franche,  de  vive  intelligence  et  de  sympathique  can- 
deur. » 

1.  Préville,  né  en  1721,  mort  en  1800,  cet  auteur  comique  que  Grétry 
cite  ici,  par  opposition  de  genres,  en  même  temps  que  le  grand  tragique 
Lekain.  fit  pendant  trente  ans  les  plus  beaux  jours  de  la  Comédie  fran- 
çaise. Picard,  le  célèbre  auteur  comique,  a  dit  de  lui  :  «  Quand  je  ren- 
contre des  amateurs  de  la  bonne  et  vieille  comédie  qui  n'ont  pas  vu  Pré- 
ville, je  ne  puis  m'empècher  de  les  plaindre.  J'ai  vu  des  acteurs  naturels 
mais  froids,  d'autres  pleins  de  chaleur  mais  outrés.  Préville  joignait  au 
ûaturel  la  chaleur,  la  grâce,  l'esprit  et  la  verve.  Il  faudrait,  pour  se  faire 
une  idée  de  son  talent,  réunir  par  la  pensée  tout  ce  qu'on  a  vu  de  meil- 
leur dans  les  divers  genres  et  dire  encore  :  «  Préville  fut  supérieur  à 
«  chacun  de  ces  talents  réunis.  » 
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donne  aujourd'hui  aux  Italiens,  a  été  mise  en  musique 
par  une  de  mes  filles,  âgée  de  treize  ans.  Mais  comme 
je  ne  veux  point  altérer  la  candeur  de  son  âge,  en 
excitant  en  elle  une  présomption  mensongère,  je  dois 
dire  qu'ayant  elle-même  composé  tous  les  chants  avec 
leur  basse  et  un  léger  accompagnement  de  harpe,  j'ai 
écrit  la  partition,  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  faire- 
Les  morceaux  d'ensemble  ont  été  rectifiés  par  moi, 
cette  composition  exigeant  une  connaissance  du  théâtre 
que  je  serais  bien  fâché  qu'elle  eût  acquise. 

«  Si  ses  chants  sont  quelquefois  déclamés  avec  vérité, 
cela  provient  sans  doute  de  la  manière  dont  je  l'ins- 
truis, et  qu'il  n'est  pas  inutile,  peut-être,  de  faire  con- 
naître. 

«  Lorsqu'elle  m'apporte  un  morceau  que  je  juge  n'être 
pas  saisi  musicalement  dans  le  sens  des  paroles,  je  ne 
lui  dis  pas  :  «  Votre  chant  est  mauvais;  »  mais  :  «  Voici, 
lui  dis-je,  ce  que  vous  avez  exprimé.  »  Alors  je  chante 
son  air  sur  des  paroles  que  j'y  crois  analogues,  et  je 
donne  une  vérité  d'expression  à  ce  qui  n'était  que 
vague  ou  à  contresens. 

«  Cette  méthode  d'éducation  m'a  paru  la  meilleure; 
car  pourquoi  rejeter  comme  mauvais  ce  qui  en  cer- 
tains cas  aurait  pu  être  bon?  En  se  perfectionnant 
dans  l'art  des  modulations  avec  un  excellent  maître, 
en  apprenant  avec  moi  l'art  d'écrire  le  contrepoint, 
je  ne  juge  pas  inutile  de  l'accoutumer  à  se  servir  de 
l'expression  juste.  Cette  habitude  doit  être  prise  de 
bonne  heure;  car  le  langage  musical,  énigmatique 
pour  bien  des  gens,  est  en  effet  aussi  vrai,  aussi  varié 
que  la  déclamation  :  je  lui  enseigne  des  vérités  dont 
je  suis  persuadé. 

«  L'étude  d'un  compositeur  est  celle  de  la  déclama- 
tion, comme  le  dessin  d'après  nature  est  celle  d'un 
peintre.  Il  faut  consulter  l'âge,  l'état,  les  mœurs,  la  si- 
tuation du  personnage  qu'on  veut  faire  chanter.  Quand 
on  a  saisi  ces  rapports  et  cet  ensemble,  c'est  à  la  na- 
ture à  faire  le  reste,  c'est-à-dire  que  c'est  à  elle  à  for- 
mer un  chant  agréable,  né  de  la  déclamation.  Si,  au 
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contraire,  vous  ne  faites  qu'un  chant  vague,  vous  ne 
contentez  que  l'oreille;  si  vous  déclamez  seulement, 
vous  ne  contentez  que  le  bon  sens  ;  mais  chanter  et 
déclamer  sont  les  secrets  du  génie  et  de  la  raison. 

«  Je  dis  à  m'a  fille  ce  que  je  voudrais  qu'elle  fit  un 
jour,  et  ce  que  je  voudrais  faire  moi-même. 

«  C'est  à  titre  d'encouragement  que  je  lui  ai  permis 
cet  essai;  mais  le  public  seul  peut  permettre  de  con- 
tinuer. C'est  à  lui  d'encourager  un  sexe  qui,  né  pour 
démêler  peut-être  mieux  que  nous  les  nuances  du  sen- 
timent et  les  finesses  de  la  comédie ,  pourrait  trouver 
à  la  fois  la  gloire  et  l'aisance  honnête,  dont  les  che- 
mins lui  sont  partout  fermés.  La  peinture  se  glorifie 
des  talents  supérieurs  de  Mmo  Lebrun  et  de  Mmc  Guiard  ; 
pourquoi  la  musique  n'aurait-elle  pas  un  jour  des 
maîtres  du  même  sexe,  dans  l'art  de  nous  charmer  par 
des  compositions  musicales?  » 

J'ajouterai  à  cette  lettre  que  pour  former  un  élève 
il  est  essentiel  de  lui  faire  comprendre  avec  précision 
l'exacte  ponctuation  de  la  musique. 

On  pourrait  sans  doute  assigner  quelle  doit  être  à 
la  rigueur  la  note  de  la  gamme  qui  doit  se  rapporter 
à  tel  signe  de  la  ponctuatiou  du  discours;  marquer 
une  différence  entre  le  point  d'exclamation  et  d'inter- 
rogation; une  entre  les  deux  points  ouïe  point  et  vir- 
gule ;  mais  ce  serait  mettre  des  entraves  au  sentiment, 
dont  il  s'écarterait  sans  cesse.  Le  meilleur  lecteur  ou 
déclamateur  est  celui  qui  fait  le  mieux  sentir  ce  qu'il 
dit  ;  il  en  est  de  même  du  musicien  ;  une  sorte  de 
liberté  doit  de  toute  nécessité  exister  dans  les  arts; 
l'ignorant  en  abuse,  mais  l'homme  de  génie  en  profite. 

Voici  encore  un  moyen  peu  usité  qui  m'a  réussi.  Nous 
prenons  de  la  bonne  musique  instrumentale,  et  en 
jouant  ou  en  solfiant  la  partie  chantante  nous  cher- 
chons tous  les  signes  connus  de  la  ponctuation;  cepen- 
dant, comme  je  l'ai  dit,  l'exclamation  et  l'interrogation 
se  prennent  aisément  l'une  pour  l'autre,  de  même  que 
le  point-et-virgule   et  le    deux-points  ;  la  différence 

12 


178  A. -M.    GRETRY 


n'existe  guère  que  dans  le  signe,  et  peu  dans  l'accent 
de  la  voix. 

Cet  exercice  accoutume  l'élève  à  être  précis  et  à 
rejeter  les  phrases  équivoques  relativement  aux  pa- 
roles. La  musique  vocale  qui  ennuie  est  presque  tou- 
jours phrasée  et  ponctuée  à  contresens,  et  c'est  le  plus 
grand  tourment  que  puisse  éprouver  une  oreille  sen- 
sible. 

J'ai  donné  plusieurs  maîtres  de  musique  à  ma  fille, 
et  j'en  changerai  encore.  Je  sais  qu'elle  n'en  tirera 
aucun  parti,  si  elle  n'est  destinée  qu'à  être  un  compo- 
siteur du  commun.  Je  sais  qu'elle  s'embrouillera  clans 
les  différents  systèmes  que  ses  maîtres  lui  présenteront  ; 
que  m'importe  ?  J'aime  mieux  qu'elle  s'égare  et  reste 
ensevelie  dans  cette  surabondance  que  si  elle  deve- 
nait la  copie  d'un  seul  homme.  Mais  si  la  nature  l'a 
destinée  à  être  quelque  chose  par  elle-même,  elle  aura 
de  quoi  choisir,  et  saura  mettre  à  profit  jusqu'aux  con- 
tradictions qui  existent  entre  tel  et  tel  système. 

L'élève  doit  tout  voir,  et  tout  connaître,  tout  com- 
parer; c'est  de  ce  chaos  qu'il  se  forme  un  genre  et 
un  style.  C'est  ainsi  que,  tenant  tout  de  ses  maîtres,  la 
nature  doit  tout  rectifier  en  lui  pour  le  rendre  original. 

Les  maîtres  d'harmonie  n'enseignent  à  ma  fille  que 
des  phrases  harmoniques;  moi  seul  je  lui  dis  où  et 
comment  elles  doivent  être  employées. 

Je  lui  répète  souvent  les  principes  répandus  dans  ces 
essais;  je  l'encourage  en  lui  disant  qu'il  est  une  mé- 
lodie vers  laquelle  elle  est  appelée;  que  la  jeunesse  a 
mille  sensations  à  nous  révéler  par  la  mélodie,  tandis 
crue  l'artiste,  quoique  expérimenté,  mais  fatigué  ou 
glacé  par  l'âge,  n'a  presque  plus  rien  à  nous  dire  dans 
ce  charmant  langage. 

«  Il  est,  lui  dis-je,  deux  sortes  de  mélodie  :  la  pre- 
mière est  celle  que  donne  la  sensibilité,  qui  ne  subsiste 
qu'avec  elle  et  comme  elle;  je  veux  dire  que  la  sen- 
sibilité puérile  du  vieillard  n'aura  plus  aucun  des  char- 
mes de  celle  du  bel  âge. 

«  Cependant  cette  tleur  si  belle  a  besoin  d'une  tige 


TRAVAUX  119 


pour  la  soutenir;  cette  tige  est  l'harmonie,  qu'on  n'ac- 
quiert que  par  l'étude  de  la  combinaison  des  sons. 

«  La  seconde  est  une  sorte  de  mélodie  scolastique, 
que  l'on  apprend  à  faire  par  l'étude  du  contrepoint  et  de 
l'harmonie.  Celle-ci,  toujours  correcte,  est  ce  qu'on 
appelle  la  musique  bien  faite,  qui  n'a  qu'un  certain 
nombre  de  partisans;  mais  la  première  piait  à  tout  le 
monde,  quoiqu'elle  rejette  souvent  les  entraves  d'une 
règle  trop  sévère.  » 

On  pourrait  aussi  regarder  l'harmonie  sous  deux 
rapports.  Il  est,  en  effet,  une  harmonie  qui  charme 
notre  àme  ;  mais  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  est  pro- 
duite par  la  mélodie  qu'elle  renferme?  L'autre  n'est 
qu'une  suite  de  sons  placés  méthodiquement,  dont 
l'artiste  se  sert  cependant  quelquefois  pour  ombrer 
son  tableau,  en  ménageant  des  repos  à  la  sensibilité 
des  auditeurs,  qu'il  faut  se  garder  d'épuiser. 

J'ai  dit  quelque  part  qu'un  accord  se  trouve  par  un 
procédé  de  l'art,  mais  que  nous  ne  connaissions  pas 
de  procédé  pour  créer  un  trait  de  chant.  L'homme 
qui  possède  le  talent  de  faire  des  chants  heureux 
pourrait  cependant  former,  dans  cet  art  enchanteur, 
un  élève  déjà  favorisé  de  la  nature. 

Examinons  un  instant  cette  partie,  la  plus  délicate 
de  l'art  musical,  et  qu'on  n'a  jusqu'à  présent  enseignée 
que  respectivement  à  l'harmonie;  car  on  apprend 
bien  à  l'élève  à.  faire  chanter  entre  elles  les  parties 
qui  constituent  le  contrepoint  ou  la  fugue,  mais  ici  il 
n'est  point  question  d'harmonie  :  il  s'agit  d'accoutu- 
mer l'élève  à  choisir  dans  quelques  notes  de  la  gamme 
celles  qui  auront  le  plus  de  charmes  clans  leurs  con- 
binaisons  pour  former  un  chant  à  voix  seule.  Ce  chant 
heureux  sera  sans  doute  susceptible  d'une  basse,  ou 
de  plus  ou  moins  d'harmonie  de  remplissage  ;  mais 
c'est  d'abord  à  ce  chant  seul  qu'il  faut  tout  sacrifier. 

N'avons-nous  pas  remarqué  que  les  airs  les  plus 
courus  sont  ceux  qui  embrassent  le  moins  d'espace, 
le  moins  de  notes,  le  plus  court  diapason?  Voyez  pres- 
que tous  les  airs  que  le  temps  a  respectés;  ils  sont 
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dans  ce  cas.  Il  faudrait  donc  prescrire  à  l'élève,  en  le 
laissant  maître  du  mouvement,  de  faire  des  chants 
avec  quatre,  cinq  ou  six  notes. 

Avec  un  maître  sensible  à  la  mélodie,  je  ne  doute 
pas  qu'un  élève  bien  choisi  ne  s'accoutume  à  faire  de 
ces  chants  heureux  dont  on  ne  peut  se  rendre  raison, 
mais  qui  cependant  nous  ravissent.  Qu'on  ne  croie  pas 
cette  occupation  sèche  et  minutieuse;  il  est  si  flatteur 
de  faire  beaucoup  avec  peu  de  chose  !  Racine,  en  ras- 
semblant quelques  mots  communs  pour  tout  le  monde, 
jouissait  sans  doute  en  faisant  un  vers  immortel.  Au 
reste,  un  trait  de  chant  heureux  est  presque  toujours 
un  élan  de  l'âme  qu'il  faut  savoir  saisir,  en  se  donnant 
néanmoins  la  peine  de  le  chercher.  Le  compositeur  qui 
sait  son  métier  peut  faire  dans  une  matinée  douze 
ou  quinze  mesures  d'harmonie  à  l'abri  de  toute  criti- 
que ;  mais  je  ne  conseille  à  personne  de  promettre  en 
huit  jours  un  air  assez  heureux  pour  qu'il  soit  saisi 
par  tout  le  monde  et  chanté  dans  les  rues. 

Un  habile  instituteur,  je  veux  dire  celui  qui  suit  la 
nature  et  n'a  point  de  routine,  doit  étudier  chaque 
élève  qu'il  veut  former.  S'il  est  vif,  s'il  a  la  mémoire 
aisée,  il  retiendra  mieux  les  choses  que  les  mots  qui 
les  représentent.  Gardez-vous,  dans  ce  cas,  de  faire  de 
vains  efforts  pour  classer  méthodiquement  dans  son 
cerveau  les  règles  que  vous  prescrivez.  Gardez-vous  de 
le  comprimer  dans  une  sphère  trop  bornée,  en  voulant 
lui  inculquer  une  seule  chose.  Les  impulsions  doivent 
être  légères,  toujours  différentes  et  proportionnées  à 
la  faiblesse  de  l'organe  qui  les  reçoit.  Présentez-lui 
des  idées  toujours  à  sa  portée;  faites  disparaître  les 
mots  techniques.  Quand  vous  lui  aurez  montré  souvent 
les  éléments  de  la  partie  de  l'art  que  vous  traitez,  c'est 
lui-même  qui  leur  donnera  l'ordre  qu'ils  doivent  avoir; 
il  y  parviendra  tôt  ou  tard,  et  ne  l'oubliera  jamais.  La 
première  idée  appellera  la  seconde,  celle-ci  la  troi- 
sième, etc. 

Un  jour  je  vis  une  jeune  demoiselle  qui  pleurait;  sa 
mère  me  dit  avec  chagrin  que  le   maître  de  musique 
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de  sa  fille  ne  pouvait,  depuis  trois  mois,  lui  appren- 
dre la  valeur  des  notes.  «  Cela  est  cependant  bien  aisé, 
dis-je  à  la  demoiselle.  Avez-vousde  l'argent  dans  votre 
bourse?  —  Oui,  monsieur.  —  Donnez-le-moi.  Comment 
appelez-vous  cela?  —  C'est  un  sou.  —  Bon.  »  Je  le  mis 
sur  la  table.  «  Donnez-moi  à  présent  un  sou  en  deux 
pièces  de  monnaie.  »  Elle  me  regarde  et  dit  :  «  Ce  sont 
deux  demi-sous  que  vous  demandez?  —  Oui.  —  Les 
voilà.  »  Je  les  mis  sous  la  pièce  d'un  sou.  «  Qui  a  le 
plus  de  valeur,  lui  dis-je,  de  ce  sou,  ou  de  ces  deux 
demi-sous?  —  Ah!  quelle  plaisanterie!  me  dit-elle; 
mais  c'est  la  même  chose.  —  Il  est  vrai,  lui   dis-je. 
Donnez-moi  à  présent  un  sou  que  je  veux  donner  à 
quatre  petits  enfants  bien  pauvres.  —   Un   sou  pour 
quatre  petits  enfants  !  Quatre  liards  vaudraient  mieux  ; 
ils  en  auraient  chacun  un.  —  Vous  avez  raison.  Je  les 
pose  sous  les  autres  pièces  de  monnaie.  Il  y  a  bien 
encore  huit  petits  enfants  dans  une  autre  maison,  mais 
je  ne  veux  leur  donner  qu'un   sou  à  partager  entre 
eux,  et  cela  me   paraît  difficile.  —  Oui,  très  difficile, 
me  dit-elle;   car  cela  ne  se  peut  pas...  »  Et  voilà  sa 
tête  qui  travaille.   «  Eh  bien,  donnons  un  liard  pour 
deux  enfants.  — Oui,  lui  dis-je;  mais  chacun  voudra 
le  garder  dans  sa  poche  :  ils  se  querelleront.  —  Cela  est 
vrai;  pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  des  demi-liards  aussi? 
—  Il  y  en  a  dans  mon  pays,  lui  dis-je.   —  Eh  bien, 
faites-en  venir.  —  Oui,  et  en  attendant  mettons  sur  la 
table  des  petits  morceaux  de  papier  pour  les  remplacer.  » 
La  bonne  mère  souriait  pendant  la  leçon.  «  Allons, 
mademoiselle,  dis-je  à  sa  fille,  vous  savez  la  valeur  des 
notes  aussi  bien  que  votre  maître;  j'ai  changé  leurs 
noms,  parce  qu'ils  étaient  trop  difficiles  à  retenir;  pre- 
nez du  papier,  et  écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

«  La  ronde  s'appelle  un  sou,  la  blanche  un  demi-sou 
et  il  faut  deux  demi-sous  pour  faire  un  sou.  La  noire 
s'appelle  un  liard  ;  il  en  faut  deux  pour  faire  un  demi- 
sou  et  quatre  pour  faire  un  sou.  La  croche  s'appelle  un 
demi-liard;  il  faut  deux  demi-liards  pour  faire  un 
liard,  et  huit  demi-liards  pour  quatre  liards.  » 


182  A.-M.    GRETRY 


Ce  détail  est  puéril,  mais  il  faut  qu'il  le  soit  pour 
l'enfant  de  quatre  à  cinq  ans. 

Avant  d'assujettir  les  sons  à  des  valeurs  quelconques, 
on  exerce  les  élèves  sur  l'intonation  seulement,  c'est-à- 
dire  qu'on  leur  fait  chanter  des  notes  avant  de  battre 
la  mesure.  Je  demande  s'il  ne  serait  pas  très  utile  de 
leur  apprendre  ce  qu'ils  ne  savent  pas  par  une  chose 
qu'ils  savent  déjà,  c'est-à-dire  de  leur  faire  solfier  les 
petits  airs  qu'ils  savent  par  cœur?  Je  connais  une 
jeune  demoiselle  qui,  étant  obligée  de  partir  pour  la 
campagne,  après  avoir  pris  quelques  mois  de  leçons, 
et  ne  sachant  guère  plus  que  sa  gamme,  s'avisa,  sans 
que  personne  le  lui  eût  inspiré,  de  solfier  les  contre- 
danses qu'elle  dansait  les  dimanches  et  fêtes.  De  retour 
à  Paris,  son  maître,  très  étonné,  fut  loin  de  croire 
qu'elle  eût  perdu  son  temps.  Remarquons  que  les  pre- 
miers solfèges  qu'on  donne  aux  enfants  ne  sont  que 
des  notes  prises  presque  au  hasard  :  on  leur  donne, 
même  exprès,  des  chants  insignifiants,  de  peur  que 
leur  oreille  ne  les  guide  plutôt  que  leur  intelligence; 
mais  ce  moyen  les  ennuie,  et  au  contraire,  en  leur  fai- 
sant noter  et  solfier  d'eux-mêmes  l'air  qu'ils  savent 
par  cœur  et  qui  leur  rappelle  le  plaisir  de  la  danse, 
c'est  un  moyen  bien  plus  sûr  de  les  instruire  en  les 
amusant1. 


DES    TALENTS   PRECOCES 

Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  les  talents  pré- 
coces ne  sont  utiles  ni  à  l'art  ni  à  l'individu  qui  les 
possède,  mais  au  contraire  qu'ils  sont  nuisibles  à  l'un 
et  à  l'autre.  Dans  les  sciences,  comme  dans  les  arts 
d'imagination,  c'est  en  perfectionnant  ce  que  les  autres 
ont  fait,  c'est  en  ajoutant  de  nouvelles  combinaisons  à 
celles  qui  ont  échappé  aux  premiers  inventeurs  d'une 

1.  Nous  croyons  devoir  placer  immédiatement  après  cet  article  sur 
l'céuvre  de  sa  première  fille,  les  pages  touchantes  que  Grétry  consacre 
à  ses  trois  enfants  dans  la  partie  de  son  livre  où  il  analyse  les  senti- 
ments et  les  diverses  situations  de  la  vie. 
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chose,  que  l'on  approche  de  plus  en  plus  de  la  perfec- 
tion. Qu'espérer  de  semblable  d'une  jeune  tète  qui  n'a 
pas  acquis  sa  maturité?  qu'espérer  d'un-enfant  qui  n'a 
ressenti  aucune  passion;  qui  n'a  rien  à  nous  dire,  s'il 
ne  nous  répète  sa  leçon  d'hier;  qui  ne  peut  tout  au  plus 
donner  qu'une  faible  esquisse  des  sensations  d'autrui? 
Tout  prodige  qu'il  est,  il  ne  peut  avoir  qu'un  talent 
médiocre.  S'il  est  admiré,  direz-vous,  c'est  par  rapport 
à  son  jeune  âge.  Mais  le  sait-il?  se  rend-il  justice,  en 
se  voyant  applaudir  plus  que  les  hommes  qui  lui  sont 
cent  fois  supérieurs?  N'est-il  pas  naturel  alors  qu'il 
cesse  de  les  prendre  pour  modèles  et  qu'il  se  croie 
au-dessus  d'eux?  Qui  ne  sait  que  le  propre  de  la  mé- 
diocrité en  général  est  de  s'en  l'aire  accroire  ;  qu'on  ne 
commence  à  douter  que  lorsqu'on  n'a  plus  de  doute 
sur  l'impossibilité  d'atteindre  à  la  perfection;  qu'elle 
n'est  que  comparative  à  l'infériorité  qu'on  aperçoit 
dans  les  autres,  ou  à  celle  qu'on  a  franchie  soi-même 
par  des  progrès  successifs? 

Les  applaudissements  des  sociétés  étouffent  dans  un 
enfant  l'émulation  qui  hâte  les  progrès.  J'ai  toujours 
remarqué  que  les  bons  maîtres  sont  fâchés  lorsqu'on 
adresse  à  leurs  élèves  des  éloges  disproportionnés  à 
leur  savoir  et  à  leur  âge.  Le  maître  applaudit  sans 
doute  son  élève  lorsqu'il  fait  bien;  mais  ses  éloges 
sont  partiels,  et  toujours  il  semble  dire  :  «  Demain  je 
vous  montrerai  des  procédés  que  vous  ignorez  encore.  » 
Les  sociétés,  au  contraire,  ne  peuvent  applaudir  que 
généralement  et  sans  restriction  ;  c'est  ainsi  que  l'élève 
est  trompé,  et  que  des  encouragements  mérités  tour- 
nent à  son  préjudice.  Dans  les  arts,  comme  en  toute 
chose,  on  acquiert,  on  reste  en  stagnation,  ou  l'on  dé- 
croît. Si  l'élève,  quoique  justement  applaudi,  reste  ce 
qu'il  est,  il  ne  sera  qu'un  être  nul  dans  le  moyen  âge  ; 
et  il  est  à  craindre  que  les  organes  du  génie,  ayant  été 
fatigués  avant  d'avoir  pris  leur  croissance,  ne  restent 
perclus  dans  l'âge  mûr.  Toujours  l'arbre  qu'on  a  forcé 
de  porter  des  fruits  au  printemps  se  repose  en  été,  et  ne 
nous  laisse  voir  en  automne  que  quelques  restes  épars. 
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La  rose  n'est  belle  que  dans  la  saison  des  roses;  si  on 
nous  la  montre  en  hiver,  elle  n'est  qu'une  réminiscence 
douloureuse  de  la  belle  saison  qui  a  fui,  et  cette  illu- 
sion, démentie  par  toute  la  nature,  ajoute  à  l'horreur 
des  frimas.  Les  talents  précoces  doivent  aussi  nous 
affliger,  au  lieu  d'exciter  notre  admiration;  c'est  de 
même  en  violant  la  nature  qu'on  est  parvenu  à  cette 
apparente  maturité.  Si  l'individu  a  eu  la  force  de  résis- 
ter à  cette  violence,  qu'avez-vous  fait?  La  moitié  d'un 
homme  qui  restera  tel  toute  sa  vie.  Avant  d'avoir  ac- 
quis l'expérience,  avant  d'avoir  ressenti  les  effets  des 
passions,  le  germe  du  plus  beau  talent  ne  doit  nous 
flatter  que  par  l'espoir  qu'il  se  développera  heureuse- 
ment; il  ne  peut  se  montrer  autrement  à  l'œil  du  phi- 
losophe, qui  ne  trouve  point  de  réalité  où  il  n'y  a  que 
des  apparences. 

Dans  cette  incertitude,  prenons  donc  le  parti  le  plus 
sûr;  laissons  jouir  la  jeunesse  des  plaisirs  qui  lui  sont 
propres.  Jouir  des  prémices  des  sens  est  le  bonheur 
le  plus  parfait  de  ce  monde  ;  chacun  doit  en  regretter 
la  courte  durée.  La  jeunesse  n'a  pas  de  jouissance 
particulière ,  et  ne  se  passionne  pour  rien.  Tout  voir, 
tout  connaître,  tout  admirer,  jouir  de  tout,  est  son 
partage,  et  c'est  ce  qui  constitue  le  vrai  bonheur.  Dès 
qu'un  penchant  devient  exclusif,  il  se  change  en  pas- 
sion qui  absorbe  tout  pour  se  nourrir;  son  poids  en- 
traîne toutes  félicités  ;  c'est  un  organe  moral  ;  dans  ce 
cas  l'on  prend  presque  pour  synonymes  :  «  Je  n'ai  plus 
de  goût  à  rien,  »  et  «  Je  n'aime  plus  qu'une  chose.  » 

Age  charmant,  où  tout  est  jouissance,  parce  que  tout 
est  prémices,  où  le  présent  seul  occupe,  où  l'on  ne 
pense  à  l'avenir  que  lorsqu'il  promet  des  plaisirs  !  Que 
nous  sommes  cruels  lorsque,  par  des  études  forcées, 
nous  enlevons  à  la  jeunesse  les  premières  faveurs  de 
la  nature,  et  que  l'avenir  ne  leur  rendra  jamais! 
Soyons  persuadés  que  les  choses  qu'on  apprend  avec 
plaisir  sont  les  seules  agréables  toute  la  vie  ;  que  les 
talents  naturels  sont  les  seuls  aimables  et  les  seuls  qui 
s'acquièrent  aisément,  Craignons  surtout  que  l'amour- 
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propre,  compagnon  fidèle  des  choses  extraordinaires, 
ne  soit  mille  fois  plus  funeste  à  nos  enfants  que  des 
talents  acquis  avec  trop  d'importance  ne  leur  seront 
utiles  ;  craignons  qu'en  admirant  en  eux  des  niaiseries, 
nous  ne  préparions  le  germe  d'un  amour-propre  qui 
fait  le  malheur  général  de  l'espèce  humaine.  La  meil- 
leure éducation  m'a  toujours  paru  n'être  que  ceci  : 
«  inspirer  l'amour  de  la  vérité  dans  l'enfance  ;  répri- 
mer l'amour-propre  dans  l'adolescence.  » 

Je  voyais  avec  peine,  ces  jours  derniers,  un  grena- 
dier de  six  ans  que  l'on  promenait  sur  le  boulevard  ;  il 
battait  fort  bien  de  son  petit  tambour,  et  était  envi- 
ronné d'une  foule  qui  l'applaudissait 1  :  «  Pauvre  petit, 
me  suis-je  dit,  tu  payeras  cher  ton  triomphe.  »  Aujour- 
d'hui que  les  talents  sont  devenus  communs,  l'enfant 
qui  se  fait  remarquer  par  sa  douceur,  sa  modestie, 
attire  plutôt  les  cœurs  à  lui  que  le  petit  prodige,  déjà 
rempli  d'orgueil,  qui  croit  que  chacun  doit  le  remar- 
quer dès  qu'il  paraît  dans  un  salon.  Est-il  rien  de  si 
ridicule  que  les  grimaces  qu'il  fait  avant  de  montrer  ses 
petits  talents,  dont  il  meurt  d'envie  de  faire  parade? 
Ignore-t-il  que  la  crainte  trop  marquée  de  ne  pas 
remporter  le  prix  annonce  un  amour-propre  qui  lui  est 
plus  funeste,  auprès  des  gens  sensés,  que  ses  talents 
ne  lui  seraient  favorables?  J'ai  connu  une  femme  qui 
aimait  la  musique  ;  son  piano ,  bien  d'accord,  était 
dans  un  cabinet  voisin  du  salon  ;  il  était  ouvert,  deux 
bougies  allumées  dessus ,  mais  elle  ne  priait  personne 
d'y  passer.  Les  demoiselles  ne  manquaient  pas  de  s'y 
rendre;  si  on  voulait  les  suivre,  elle  s'y  opposait,  et 
disait  ensuite  à  quelqu'un  :  «  Allez  demander  à  Mlle  N. 
si  elle  veut  bien  qu'on  l'écoute.  »  Si  la  jeune  personne 
disait  :  «  Mon  Dieu,  non...  j'ai  trop  peur...  cela  m'est 
impossible...,  »  aussitôt  la  conversation  recommençait, 
et  on  ne  l'écoutait  pas  si  même  elle  s'avisait  de  jouer; 
mais  pareil  refus  n'arrivait  guère  une  seconde  fois. 


1.  15  mars  1791. 


186  A.'-M.    GRÉTRY 


Qui  plus  que  moi,  qui  plus  qu'un  père  malheureux, 
a  le'  droit  de  regretter  les  peines  qu'il  a  vu  prendre  à 
trois  enfants  charmants  qui  ont  été  la  proie  d'ùrte  mort 
aussi  prématurée  qu'inattendue  ?  Que  ne  suis-je  encore 
au  temps  où  ils  n'avaient  pour  occupation  que  les  jeux 
folâtres  de  l'enfance  !  Je  le  jure,  oui,  je  le  jure  sur  mon 
honneur,  aucun  maître,  aucun  livre  ne  viendrait  exci- 
ter leur  émulation  ni  les  provoquer  à  une  applica- 
tion monstrueuse"  qui  dessèche  un  individu  trop  faible, 
tue  l'instinct  et  prépare. tous  les  poisons  de  l'amour- 
propre,  le  plus  redoutable  ennemi  que  nous  ayons  à 
combattre. 

J'ai  dit  en  parlant  du  Mariage  d'Antonio,  composé 
presque  entièrement  par  une  de  mes  filles,  combien 
j'attendais  de  son  talent  presque  surnaturel  pour  la 
-musique.  Défiez-vous,  ô  trop  malheureuses  mères,  des 
talents  qui  se  développent  dans  vos  enfants  avec  trop 
d'aisance  et  d'éclat  ;  car  les  progrès  de  ma  fille  ont  été 
la  mort.  Que  mon  exemple  vous  serve  de  leçon.  J'avais 
trois  enfants,  j'avais  trois  filles  que  j'adorais  ;  je  n'en 
ai  plus,  je  suis  seul;  ce  malheur  ne  se  conçoit  qu'en 
l'éprouvant. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  dont  je  me 
repens;  je  vous  dirai  ce  que  j'aurais  dû  faire;  trop 
heureux  ceux  qui  peuvent  encore  en  profiter. 

La  vie  laborieuse  et  frugale  des  pères  et  mères  pré- 
pare la  bonne  ou  mauvaise  constitution  de  leurs  en- 
fants; les  désordres  de  notre  jeunesse  nous  privent 
d'avance  d'une  postérité  florissante.  Un  père  dégénéré 
ne- peut  donner  l'existence  qu'à  des  êtres  trop  faibles; 
il  a  beau  s'y  attacher,  les  aimer,  invoquer  le  Ciel  en 
leur  faveur,  ils  resteront  infirmes  ou  périront  sous  ses 
yeux.  Voit-on  souvent  les  noms  célèbres,  acquis  par 
les  sciences  du  cabinet  surtout,  les  voit-on  souvent 
passer  des  pères  à  leurs  enfants?  Non.  La  ligne  est 
presque  toujours  collatérale;  le  père  a  violé  la  nature 
pour  atteindre  vers  la  perfection  où  l'entraînait  son 
génie;  ses  veilles,  ses  fatigues,  ont  desséché  les  sources 
de  la  vie;  il  a  tué  d'avance  sa  postérité,  ou,  s'il  lui  en 
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reste,  son  fils  n'est  souvent  qu'un  idiot;  le  beau' nom 
qu'il  porte  contraste  si  cruellement  avec  sa  personne, 
qu'elle  n'en  est  que  plus  ridicule. 

Depuis  le  malheur  que  j'ai  éprouvé  par  la  perte  de 
mes  filles,  mortes  toutes  les  trois  vers  l'âge  dé  quinze 
ans,  je  me  suis  mille  fois  rappelé  un  fait  qui,  trente 
ans  d'avance,  semblait  me  faire  connaître  mon  fatal 
horoscope;  prédiction  cruelle,  à  la  vérité,  mais  conso- 
lante, en  ce  qu'elle  nous  montre  la  nature  immuable 
dans  ses  décrets.  La  résignation  n'est  que  le  dernier 
terme  de  nos  regrets;  mais  on  l'accélère  par  des  ré- 
flexions sages  sur  l'immuabilité  des  choses  et  sur  l'im- 
possibilité d'éviter  les  effets  d'une  cause  déjcà  existante. 
Tout  est  miracle  dans  la  nature,  mais  hors  de  ses  lois 
il  n'est  plus  de  miracles. 

Me  promenant  dans  un  couvent  à  Rome,  j'aperçus 
dans  un  pavillon  du  jardin  un  vieux  religieux  occupé 
devant  une  table  à  séparer  des  graines;  il  en  avait  un 
tas  devant  lui,  il  les  observait  tour  à  tour  avec  un  mi- 
croscope, puis  il  mettait  les  unes  à  droite, -les  autres 
à  gauche.  Sa  figure  vénérable,  l'attention  scrupuleuse 
qu'il  mettait  à  son  ouvrage,  me  firent  approcher  de 
lui.  «  Vous  êtes  étranger,  me  dit-il;  aimez-vous  les 
fleurs?  —  Beaucoup,  mais  seulement  par  instinct.  — 
C'est  assez;  à  votre  âge,  il  est  d'autres  occupations 
plus  nécessaires.  La  culture  des  fleurs  convient  à 
l'homme  qui  a  rempli  sa  tâche  ;  elle  lui  rappelle  sa 
naissance,  sa  jeunesse,  flatte  ses  sens  presque  émoussés 
d'un  doux  parfum  qui  le  réjouit.  Ah!  j'aime  bien  mes 
fleurs  ! —  Je  ne  vois  pas,  lui  dis-je,  mon  père,  pourquoi 
vous  séparez  ces  graines  après  les  avoir  observées; 
elles  me  semblent  absolument  les  mêmes.  —  Voyez, 
me  dit-il,  à  travers  ce  microscope...  »  Il  me  fit  aper- 
cevoir sur  certaines  graines  un  point  noir,  et  c'étaient 
celles  qu'il  mettait  à  sa  gauche  ;  les  autres,  il  les  posait 
à  droite.  «  Vous  croyez,  lui  dis-je,  que  ce  point  presque 
imperceptible...?  —  Je  vous  en  donnerai  la  conviction 
si  vous  le  voulez.  »  Il  fut  prendre  un  vase  rempli  de 
terre;  il  fit  six  trous,  trois  à  droite,  trois  à  gauche, 
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clans  lesquels  il  posa  les  graines  bonnes  et  mauvaises. 
«  Souvenez-vous  bien,  me  dit-il,  que  les  bonnes  sont  à 
droite,  et  quand  vous  viendrez  vous  promener  dans 
notre  jardin,  observez  les  tiges  à  mesure  qu'elles  pous- 
seront; vous  trouverez  le  vase  à  cet  endroit.  »  Et  il  me 
le  désigna.  J'y  fus  effectivement  de  temps  à  autre;  je 
crus  d'abord  que  le  bon  père  s'était  trompé,  car  toutes 
poussaient  également  bien.  Je  crus  ensuite  qu'on  avait 
retourné  le  vase,  car  les  trois  plantes  à  gauche  se 
développaient  mieux  que  les  autres;  mais  quelle  fut 
ensuite  ma  tristessse,  oui,  une  tristesse  véritable,  lors- 
que je  vis  mes  trois  pauvres  petites  plantes  gauches  se 
faner  dans  leur  printemps;  chaque  jour  faisait  pencher 
une  feuille,  et  je  les  vis  enfin  mortes  et  desséchées, 
tandis  que  les  autres,  suivant  une  gradation  plus  lente, 
prospéraient  chaque  jour.  Je  cessai  d'aller  visiter  le 
vase,  je  ne  les  vis  point  en  fleur;  un  sentiment  dou- 
loureux m'éloignait  de  cette  allée  quand  je  voulais  y 
porter  mes  pas.  «  Elles  vivront  bien  sans  moi,  »  me 
disais -je,  et  je  soupirais  chaque  fois  sur  mes  trois 
pauvres  petites  fleurs  mortes.  Hélas!  je  soupire  encore 
et  c'est  pour  toute  ma  vie. 

Jenni,  Lucile,  Antoinette,  étaient  les  noms  de  mes 
charmantes  filles.  L'aînée  avait  la  figure  d'une  Vierge; 
sa  douceur,  sa  candeur,  la  distinguaient  de  ses  deux 
cadettes.  Je  disais  souvent  à  mes  amis  :  «  Voilà  mon 
bâton  de  vieillesse;  voilà  celle  qui,  semblable  à  une 
autre  Antigone,  conduira  son  père  au  soleil  pour  rani- 
mer sa  vieille  existence.  «  Elle  prévenait  tout  le  monde 
par  des  petits  soins;  mais  ces  attentions  de  sa  part 
indiquaient  qu'elle  avait  besoin  qu'on  les  lui  rendît 
pour  soulager  sa  faiblesse.  Il  eût  fallu  la  laisser  végéter 
dans  une  douce  indépendance,  dans  une  douce  paresse  : 
tout  indiquait  qu'elle  en  avait  besoin  pour  se  former. 
Elle  montrait  de  l'antipathie  pour  toutes  sortes  d'appli- 
cations; je  me  rappelle  que  pour  apprendre  l'alphabet 
ses  beaux  traits  s'altéraient  visiblement;  mais,  disait- 
on,  quels  sont  les  enfants  qu'il  ne  faut  pas  entraîner 
doucement  au  travail  !  Tous  resteraient  dans  une  pro- 
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fonde  ignorance  si  on  ne  les  engageait  d'en  sortir.  Vains 
mensonges  que  tous  ces  propos  de  gouvernantes  !  L'en- 
fance est  le  temps  de  l'activité,  mais  de  l'activité  du 
corps  et  non  de  l'esprit.  Jouer,  sauter,  folâtrer  est 
tout  ce  qui  lui  convient.  Si  l'enfant  n'agit  point,  il  est 
malade  ;  portez-le  au  grand  air  de  la  campagne, 
asseyez-le  à  l'ombre  :  et  s'il  a  besoin  du  soleil,  il  ira  le 
chercher,  il  fera  tant  qu'il  s'y  traînera;  et  si  au  bout 
d'un  mois  il  ne  ramasse  pas  des  fleurs  ou  des  cailloux 
pour  s'amuser,  sa  vie  est  en  danger.  Lorsqu'il  aura 
acquis  des  forces  suffisantes,  lorsque  la  nature  ne  com- 
battra plus  en  lui,  ne  repoussera  plus  une  application 
nuisible  à  son  développement,  alors,  s'il  voit  danser, 
il  vous  demandera  à  l'apprendre;  s'il  entend  chanter, 
il  vous  demandera  un  maître  de  musique,  etc.  En  un 
mot,  montrez-lui  le  bien  que  vous  voulez  qu'il  fasse; 
cachez-lui  le  mal  que  vous  voulez  qu'il  ignore  :  voilà 
toute  la  science.  0  fatale  expérience!  regrets  superflus! 
on  ne  fît  rien  de  ce  qu'il  eût  fallu  faire.  On  disait  à  ma 
fille  que  généralement  toutes  les  belles  personnes  étaient 
ignorantes,  et  que,  sans  doute,  elle  ne  voulait  pas  être 
du  nombre.  On  lui  donna  des  maîtres  qui  forcèrent  ses 
penchants,  qui  la  tuèrent,  peut-être,  pour  mieux  faire 
leur  devoir. 

«  Pourquoi  ne  fûtes-vous  pas  son  unique  maître, 
dira-t-on,  vous  qui  parlez  si  bien?»  Vous  avez  raison; 
car  ce  que  j'ai  montré  à  mes  enfants,  ils  l'ont  appris 
sans  peine.  Mais  peut-on,  quand  on  est  né  sans  for- 
tune, négliger  ce  qui  donne  la  subsistance? 

Jean-Jacques  ne  copie  point  de  musique  pour  vivre, 
lorsqu'il  élève  son  Emile,  qu'il  a  soin  de  supposer 
fiche;  il  n'a  que  cette  occupation.  En  paraissant  dans 
la  sphère  des  arts,  on  m'accorda  quelques  talents,  on 
m'encouragea,  on  m'enflamma  du  désir  d'acquérir  de 
la  réputation.  Hélas  !  du  pain  et  mes  enfants  eussent 
été  préférables,  je  le  sais,  je  le  sens;  mais  vous  qui 
pouvez  profiter  de  mes  erreurs,  si  je  n'avais  des  torts 
à  me  reprocher,  vous  annoncerais-je  mes  regrets?  A 
quinze  ans,  ma  fille  aînée  ne   savait   qu'imparfaite- 
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ment  tout  ce  qu'on  lui  avait  inculqué  avec  peine  :  lire, 
écrire,  la  géographie,  le  clavecin,  le  solfège,  la  lan- 
gue italienne;  mais  elle  chantait  avec  les  accents  d'un 
ange,  et  le  goût  du  chant  était  la  seule  chose  qu'on 
ne  lui  eût  pas  enseignée.  Elle  m'écoutait  souvent  lors- 
que je  composais  :  les  accents  du  compositeur  sont 
vrais,  énergiques,  lorsque  sa  composition  est  bonne; 
il  est  obligé  de  répéter  vingt  fois  le  trait  le  plus  mélo- 
dieux de  son  morceau  pour  le  mettre  dans  un  jour 
favorable  :  ce  sont  les  meilleures  leçons  de  chant  que 
puisse  recevoir  celui  qui  l'écoute  *.  Ce  que  je  dis  n'est-il 
pas  une  preuve  certaine  qu'un  enfant  délicat  ne  doit 
pas  être  contraint,  et  qu'il  profite  plus  lorsqu'il  subit 
de  lui-même  ce  qui  lui  est  agréable? 

A  seize  ans,  la  nature  n'eut  pas  en  elle  assez  de  force 
pour  se. développer.  L'énergie  qu'elle  avait  usée  par 
ses  études  était  alors  nécessaire  pour  opérer  la  révolu- 
tion dont  le  terme  s'approchait.  A  seize  ans,  elle  s'étei- 
gnit doucement,  croyant  que  sa  faiblesse  annonçait  sa 
prompte  guérison.  Le  jour  de  sa  mort,  elle  me  dit 
d'écrire  à  Mlle  Panckoucke  qu'elle  ne  pouvait  aller 
aujourd'hui  à  son  bal;  mais  qu'elle  ne  manquerait  pas 
de  se  rendre  au  premier  qu'elle  donnerait.  Je  lui  pré- 
sentai une  montre  d'or  qu'on  venait  de  m'apporter;  je 
n'eusse  pas  agi  de  même  avec  sa  sœur  cadette,  dont 
je  parlerai  bientôt;  elle  m'eût  dit:  «  Tu  m'annonces 
ma  dernière  heure;  »  mais  la  douce  simplicité  de  Jenni 
ne  me  faisait  rien  craindre.  Elle  me  dit  qu'elle  aurait 
bien  du  plaisir  à  la  porter,  pour  penser  toujours  à 
moi.  Elle  s'endormit  pour  jamais,  assise  sur  mes 
genoux,  aussi  belle  que  pendant  sa  vie;  je  la  serrai 
encore  contre  mon  cœur  désespéré  pendant  un  quart 
d'heure;  mais  les  cris  de  ses  sœurs,  qui  devaient  bien- 
tôt la  suivre,  me  détachèrent  de  ce  précieux  fardeau. 
0  fureurs  du  sort!   nature  impitoyable,   qui  ne  par- 

1.  L'ambassadeur  de  Suède  dont  j'ai  parlé  précédemment,  et  qui  aimait 
tant  à  m'entendrc  et  à  me  voir  composer,  chantait  naturellement  faux  ; 
mais  il  chantait  toujours  avec  tant  de  grâce  et  d'expression,  qu'on  avait 
toujours  du  plaisir  à  l'entendre.  (G.) 
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donnes  pas  même  ce  que  louent  les  hommes  insensés! 
J'ai  arrosé. de  mon  sang  chaque  ouvrage  que  j'ai  pro- 
duit; je  voulais  faire  exister  des  parents  pauvres,' une 
mère  qui  m'était  chère  :  nature  inexorable!  tu  m'ac- 
cordais, il  est  vrai,  ce  que  je  sollicitais  avec  tant  de, 
peines;  mais  c'était  pour  te  venger  sur  mes  enfants:, 
bientôt  je  n'entendrai  plus  le  doux  nom  de  père. 

Cependant  la  seconde  et  la  troisième  conservaient 
une  santé  solide.  Lucile,  la  seconde,  auteur  de  la  mu- 
sique du  Mariage  d'Antonio,  avait;  autant  d'énergie, 
d'activité,  que  l'aînée  en  avait  eu  peu.  C'était  la  tuer 
que  l'empêcher  d'agir;  sa  tète  était  toujours  préoc- 
cupée et  ses  traits  en  mouvement.  Si  on  lui  reprochait 
quelque  faute  qu'elle  n'eût  pas  commise,  la  rébellion 
paraissait  sur  son  visage;  mais  lorsqu'elle  était  en 
faute,  on  lui  présentait  la  vérité  dans  des  termes  sim- 
ples et  laconiques;  sa  réponse  était  toujours  la  soumis- 
sion accompagnée  de  larmes.  Son  caractère  extrême 
(en  tout  semblable  au  mien)  s'indignait  contre  l'injus- 
tice, qu'elle  avait  en  horreur;  et  toujours  la  vérité, 
qu'elle  avait  au  fond  du  cœur,  tempérait  son  caractère 
irascible.  J'étais  son  refuge  ordinaire  dans  toutes  les 
situations  de  sa  vie.  En  venant  à  moi,  je  lisais  jusqu'au 
fond  de  son  âme;  je  n'avais  que  deux  choses  à  lui  dire: 
«  Tu  as  de  l'humeur,  parce  que  tu  as  raison;  tu  pleures, 
parce  que  tu  te  repens.  »  Elle  était  encore  la  même  lors- , 
qu'elle  composait  ;  elle  pinçait  sa  harpe  avec  colère,  elle  , 
s'impatientait  de  ne  rien  trouver.  Je  lui  criais  de  loin: 
«  Tant  mieux!  c'est  une  preuve  que  tu  ne  veux  rien  faire 
de  médiocre.  »  Lorsqu'elle  avait  trouvé  ce  qu'elle  cher- 
chait (et  que  l'on  cherche  quelquefois  si  longtemps),  elle 
accourait  vers  moi:  «  Tiens,  disait-elle,  je  l'ai  fait,  ce 
morceau  diabolique  !  —  Tout  est  diabolique  dans  les 
arts,  disais-je,  quand  on  sent  la  vérité  et  qu'on  veut  la 
rendre;  l'air  le  plus  léger  est  aussi  difficile  que  le  plus 
grand  morceau.  »  Elle  tremblait  pendant  que  j'exami- 
nais ce  qu'elle  venait  de  faire.  Je  me  gardais  bien  de  lui 
dire  tout  de  suite  qu'il  y  avait  des  défauts  essentiels  :  il  ne 
faut  pas  éteindre  le  feu  sacré  ;  mais  le  lendemain  :  «  J'ai! 


192  A.-M.   GRÉTRY 


rêvé,  disais-je,  à  ce  morceau  d'hier  ;  il  faudrait  peut-être 
changer  ou  y  ajouter  cela...  qu'en  penses-tu?  Essayons 
au  piano  les  deux  manières...  —  Oui,  répondait-elle, 
tu  as  raison  :  que  tu  es  heureux,  toi,  tu  trouves  tout 
de  suite  ce  qui  convient!  —  Il  est  vrai,  disais-je;  mais 
il  y  a  trente  ans  que  je  cherche.  »  Observez  le  petit  air 
de  bravoure  du  Mariage  d'Antonio;  Pergolèze  ne  le 
désavouerait  pas;  il  n'y  a  dans  cet  air  que  le  luxe 
nécessaire  et  qui  peut  convenir  à  la  jeune  villageoise 
qui  le  chante.  Voici  de  quelle  manière  originale  il  fut 
fait.  Depuis  plusieurs  jours,  ma  fille  ne  faisait  rien;  sa 
mère  lui  dit:  «  Si  tu  ne  veux  pas  travailler  à  cette 
petite  pièce,  tu  devrais  renvoyer  le  poème  à  l'auteur.  » 
Elle  accourt  aussitôt  auprès  de  moi:  «  Maman  me 
gronde;  elle  croit  qu'on  est  toujours  en  train  de  com- 
poser. —  Elle  a  tort,  lui  dis-je;  mais  pour  savoir  si  tu 
es  en  train,  il  faudrait  du  moins  t'essayer.  —  Mais  je 
rêve  à  cet  air  depuis  plusieurs  jours.  —  En  ce  cas,  tu 
le  feras  bien,  et  tout  de  suite.  »  Elle  me  quitte,  et  en 
moins  d'une  heure  elle  fit  cet  air,  tel  qu'il  est  gravé. 
Un  de  mes  amis,  qui  était  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
me  dit  l'avoir  observée  pendant  cette  séance  :  «  Elle 
pleurait,  me  dit-il,  chantait,  pinçait  sa  harpe  avec  une 
énergie  incroyable;  elle  ne  me  vit  point,  ou  ne  prit 
pas  garde  à  moi,  car  moi-même  je  pleurais  de  joie 
et  d'étonnement,  en  voyant  ce  petit  être  transporté 
d'un  si  beau  zèle  et  d'un  si  noble  enthousiasme  pour 
les  arts1.  >•> 

Conçoit-on  une  manière  d'être,  un  caractère  plus 
estimable  que  celui-là?  Peut-on  avoir  plus  de  candeur, 
de  simplicité  et  d'énergie  tout  à  la  fois?  On  n'avait 
besoin  d'employer  à  son  égard  ni  douceur  ni  sévé- 
rité; il  ne  fallait  qu'être  juste.  Le  goût  de  la  parure, 
si  naturel  à  son  sexe,  n'était  pas  dominant  chez  elle; 
si  d'un  coup  de  baguette   une  fée  l'avait  parée,   elle 

1.  Je  passe  sous  silence  une  autre  petite  pièce,  intitulée  Louis  et  Toi- 
nelte,  que  ma  fille  fit  ensuite,  et  dont  certaines  circonstances  empêchè- 
rent le  succès,  spécialement  les  chagrins  qu'elle  essuya  pendant  son 
mariage.  (G.) 
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l'aurait  trouvé  bon;  mais  j'ai  cru  voir  que  le  temps 
qu'il  faut  perdre  a  soigner  sa  toilette  la  lui  rendait 
indifférente;  tout  son  bonheur  était  dans  la  lecture, 
en  vers  surtout,  et  dans  la  musique,  qu'elle  aimait 
passionnément. 

Mes  amis,  voyant  combien  elle  était  instruite  pour 
son  âge,  nous  sollicitaient  de  ne  pas  attendre  long- 
temps pour  la  marier.  L'aînée  ne  serait  pas  morte, 
disaient-ils,  si  on  avait  su  la  contraindre  à  sortir  de 
cette  espèce  de  candeur  stupide  où  elle  était  plongée 
Je  crus  la  rendre  heureuse  en  lui  donnant  pour  époux 
un  jeune  homme  dont  l'éducation  et  les  talents  répon- 
daient à  mes  désirs  ;  quoiqu'il  ne  fût  qu'un  amateur 
distingué,  je  vis  en  lui  un  artiste  musicien  dont  j'allais 
diriger  tous  les  sentiments  par  l'estime  qu'il  me  té- 
moignait et  par  le  prix  qu'il  semblait  attacher  à  m'ap- 
partenir.  Je  fus  trompé;  ce  n'était  ni  ma  fille  ni  moi 
qu'il  recherchait  :  il  avait  été  élevé  en  esclave,  il  ne 
prenait  les  chaînes  de  l'hymen  que  pour  échapper  à 
la  domination  de  son  père.  Il  était  naturel,  selon  lui, 
de  traiter  sa  femme  comme  il  avait  lui-même  été 
traité;  il  déchira  le  cœur  dans  lequel  il  allait  régner, 
et  deux  ans  de  chagrins  la  conduisirent  au  tombeau. 
Qu'on  imagine,  après  deux  pertes  aussi  sensibles,  com- 
bien l'existence  de  notre  troisième  fille  nous  devenait 
chère!  N'ayant  plus  que  ce  seul  objet  d'amour,  nous 
frémissions,  ma  femme  et  moi,  à  la  plus  légère  in- 
commodité qui  lui  survenait.  Souvent  elle  souriait  de 
nos  minutieuses  sollicitudes,  et  faisait  exprès  quelque 
espièglerie,  un  faux  pas,  pour  nous  engager  à  mettre 
des  bornes  à  notre  tendresse  excessive.  Elle  nous  dis- 
simulait une  partie  de  la  douleur  extrême  qu'elle 
avait  ressentie  par  la  perte  de  sa  sœur,  «  Hélas!  disait- 
elle,  après  une  union  si  mal  assortie  vous  ne  deviez 
attendre  que  des  chagrins  mortels,  qui  se  seraient 
renouvelés  chaque  jour,  et  qui  tôt  ou  tard  auraient 
fait  succomber  ma  pauvre  Lucile;  consolez-vous,  s'il 
est  possible,  en  songeant  qu'elle  a  mis  fin  par  sa  mort 
aux  longues  douleurs  que  son  mariage  lui  préparait.  » 
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Je  sentais  la  justesse  de  ce  triste  raisonnement,  et 
mon  cœur  lui  répondait  tout  bas  :  «Pourvu  que  tu  vives, 
toi!  pourvu  que  tu  nous  restes,  ta  mère  et  moi  nous 
aurons  encore  quelques  beaux  jours.  »  C'est  ainsi  que 
je  m'efforçais  de  supporter  la  perte  de  mon  enfant 
chérie,  de  celle  qui,  dans  l'art  musical,  eût  montré 
que  son  sexe  peut  être  doué  du  génie  original  qu'on 
lui  refuse  encore.  Cependant  je  priai  notre  chère  An- 
toinette de  ne  s'occuper  d'aucune  science  qui  pût  la 
fatiguer;  je  conjurai  ma  femme  de  la  laisser  libre  de 
toutes  ses  volontés  :  elles  étaient  si  pures  et  si  raison- 
nables !  Avec  les  jeunes  filles  de  son  âge,  et  jamais 
avec  les  gens  plus  âgés  qu'elle,  un  doux  persiflage, 
du  meilleur  ton,  régnait  dans  ses  propos  ;  jamais  on 
n'eut  plus  de  tact,  de  décence,  de  gaieté  sans  folie, 
plus  d'aplomb  et  de  goût,  que  n'en  eut  cette  char- 
mante créature.  Belle  comme  l'Aurore,  devenue  fille 
unique  d'un  père  au-dessus  de  la  médiocrité  de  for- 
tune, elle  ne  manquait  pas  de  galants  qui  cherchaient 
à  lui  plaire  ;  mais  l'exemple  terrible  de  sa  sœur  ne 
lui  faisait  pas  désirer  le  mariage.  Lorsque  nos  amis 
lui  en  parlaient,  elle  leur  montrait  le  portrait  de  Lucile, 
et  sans  rien  ajouter  à  cette  réponse,  elle  les  forçait 
à  changer  de  conversation1. 

Après  quelques  mois,  et  dès  l'entrée  du  printemps, 
Antoinette  nous  témoigna  l'envie  de  retourner  une 
seconde  fois  à  Lyon,  où  nous  avions  été  l'année  précé- 
dente2. Nous  approuvâmes  ce  projet;  nous  avions  tous 

1.  L'amitié  que  mes  filles  avaient  l'une  pour  l'autre  était  extrême. 
Dans  sa  maladie,  la  seconde  disait  souvent  :  «  Ah!  ma  pauvre  Jenni!  » 
La  troisième,  au  lit  de  mort,  répétait  :  «  Ah  !  ma  pauvre  Lucile  !  »  Il 
semble  que  ces  trois  enfants  mortes  n'aient  pu  vivre  séparées  et  aient 
désiré  la  mort  qui  les  rapprochait.   (G.) 

ii.  C'est  en  revenant  à  Paris,  après  ce  voyage,  qu'un  accident  terrible, 
et  dont  les  journaux  rendirent  compte,  faillit  précipiter  ma  fille  et  moi 
au  fond  des  eaux. 

Toutes  les  voitures  en  poste  étaient  arrêtées  a  chaque  village  :  les  gens 
suspects  qui  fuyaient  de  toutes  les  grandes  villes  rendaient  le  peuple 
inquiet  et  surveillant;  on  nous  conseilla  de  prendre  la  diligence  pour  y 
être  plus  tranquilles.  Nous  couchâmes,  la  veille  de  notre  départ,  à  l'au- 
berge de  Saint-Jacques,  sur  le  quai  de  la  Saône  ;  vers  une  heure  après 
minuit,  on  nous  appela  pour  partir;  la  Saône  était  si  grosse  que  l'on 
doutait  si  la  diligence  pourrait  faire,  par  eau,  le  trajet  qu'elle  fait  ordi- 
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besoin  de  distraction.  Je  dis  même  à  ma  femme  que 
nous  ferions  bien  de  voyager  jusqu'après  l'âge  fatal  où 
nous  avions  perdu  nos  deux  aînées.  Nous  retournâmes 
donc  à  Lyon,  et  je  fis  pendant  cet  été  la  musique  de 
Guillaume  Tell.  Je  travaillais,  dès  le  matin,  dans  la 
chambre  de  ma  fille  ;  elle  me  dit  un  jour  :  «  Ta  mu- 
sique a  toujours  l'odeur  du  poème  ;  celle-ci  sentira  le 
serpolet.  » 

Vers  l'automne,  nous  remarquâmes,  ma  femme  et 
moi,  que  notre  enfant  perdait  sa  gaieté  naturelle  et 
n'avait  plus  d'appétit.  Sans  oser  nous  communiquer 
notre  frayeur,  nous  l'observions  sans  cesse.  Je  pris  enfin 
ma  femme  en  particulier  :  «  Tu  vois  ta  fille  ?  »  lui  dis-je. 
A  ce  seul  mot,  un  froid  glacial  se  saisit  d'elle  :  ses 
larmes  n'attendaient  que  les  miennes  ;  nous  en  répan- 
dîmes un  torrent  en  nous  tenant  embrassés,  sans  pou- 
voir nous  expliquer  davantage  l'horreur  de  notre  des- 
tinée. Dès  le  lendemain,  nous  préparâmes  notre  départ. 
Ma  fille  me  dit  :  «  Nous  allons  donc  à  Paris?  —  Oui, 
lui  dis-je,  tu  ne  t'amuses  plus  ici.  —  Oui,  reprit-elle, 
retournons  à  Paris,  j'y  rejoindrai  bien  des  personnes 
que  j'aime.  »  Ces  mots  me  firent  frémir;  je  crus,  et 
je  crois  encore,  qu'elle  parlait  de  ses  sœurs.  Dès  cette 
époque,  jusqu'au  dernier  instant  de  sa  vie,  cette  chère 
enfant  ne  fut  occupée  qu'à  nous  éloigner  de  l'idée  de 
sa  perte  ;  et  il  était  visible  qu'elle  ne  cherchait  pas  elle- 
même  à  se  rassurer,  car  elle  ne  commença  qu'alors  à 
nous  entretenir  de  son  avenir,  de  son  mariage,  de  ses 

nairement.  En  arrivant,  au  bord  de  la  rivière,  ma  fille,  mal  éveillée,  cru- 
mnrcher  sur  du  sable  jaune  et  se  jeta  dans  les  tlots.  Cependant,  comme 
ses  habits  et  un  manchon  fort  ample  la  soutenaient  encore,  je  la  vis  flot- 
tante et  prête  à  disparaître  sous  un  bateau  ;  je  pris  mon  élan,  et  je  sau- 
tai dans  la  rivière  le  plus  loin  que  je  pus  ;  je  me  trouvai  debout  sur  un 
fond  solide,  et  dans  l'eau  jusqu'à  l'estomac  ;  je  saisis  ma  fille  en  m'allon- 
geant,  et  je  criai  à  sa  mère  :  «  Je  la  tiens  !  »  Dès  que  j'eus  gagné  terre 
avec  mon  précieux  fardeau ,  le  patron  de  la  diligenae  me  frappa  sur 
l'épaule,  en  disant  :  «  Voilà  un  brave  homme  !  —  C'est  un  père,  lui  dis-je  ; 
mais,  patron,  que  je  sache  au  moins  si  j'ai  couru  quelque  danger.  — 
Savez-vous  nager?  —  Non,  du  tout.  —  Éh  bien,  le  hasard  vous  a  fait 
sauter  sur  les  pierres  du  parapet  qui  borde  la  chaussée,  et  à  quelques 
pouces  de  là  vous  étiez  dans  trente  pieds  d'eau  ;  il  n'y  avait  point  de  res- 
source, surtout  à  l'heure  qu'il  est,  ni  pour  vous  ni  pour  cette  charmante 
demoiselle.  »  (G.) 
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enfants  qui  nous  chériraient,  disait-elle,  autant  qu'elle- 
même  ;  et  je  remarquai  bien  qu'elle  ne  parlait  ainsi  que 
lorsqu'elle  apercevait  notre  Iristesse,  que  nous  n'avions 
pas  toujours  la  force  de  dissimuler.  Arrivés  très  promp- 
tement  à  Paris,  elle  affecta  (toujours  pour  nous  tran- 
quilliser) d'avoir  envie  d'une  parure  élégante  pour  aller 
au  bal. 

«  Mais,  me  dit-elle,  j'aimerais  à  m'habiller  de  mon 
goût. 

—  Soit!  »  lui  dis-je,  #et  je  lui  donnai  l'argent  qu'elle 
désirait.  Le  jour  où,  semblable  à  un  ange,  je  la  vis 
partir  pour  aller  danser,  un  de  mes  amis,  Rouget  de 
Lille  *,  qui  était  chez  moi,  me  dit  que  j'étais  bien  heu- 
reux d'être  le  père  de  cette  belle  enfant. 

«  Oui,  lui  dis-je  à  l'oreille,  elle  est  belle,  encore 
plus  aimable  :  elle  va  au  bal,  et  dans  quelques  semaines 
elle  sera  dans  la  tombe. 

—  Quelle  idée  affreuse  !  me  dit-il. 

—  J'ai  vu  ses  deux  sœurs,  lui  dis-je,  et  mon  malheur 
n'est  que  trop  certain.  »  Tous  les  secours  de  l'art  ne 
purent  la  sauver;  pendant  quelques  jours  de  fièvre,  un 
délire  aussi  aimable  qu'il  était  effrayant  l'occupait  nuit 
et  jour  :  elle  était  au  bal,  aux  promenades,  au  spec- 
tacle avec  ses  sœurs,  et  elle  leur  rendait  compte  de 
ses  sensations,  toujours  décentes  et  du  meilleur  ton. 
Elle  eut  quelques  instants  de  sérénité  avant  de  mourir  ; 
elle  prit  ma  main,  celle  de  sa  mère,  et,  avec  un  doux 
sourire  :  «Je  vois  bien,  dit-elle,  qu'il  faut  prendre  mon 
parti  :  je  ne  crains  point  la  mort  ;  mais  vous  deux, 
qu'allez-vous  devenir?  »  Elle  était  assise  sur  son  lit,  en 
nous  parlant  ainsi  pour  la  dernière  fois  ;  elle  se  cou- 
cha, ferma  ses  beaux  yeux,  et  fut  rejoindre  ses  sœurs. 

Je  ne  chercherai  point  à  rétracer  ici  l'horreur  de  ma 
situation  ni  celle  de  ma  femme.  Heureux  mille  fois  le 
malheureux  qui  pleure;  mais  pendant  longtemps  je 
ne  pus  répandre  de  larmes  !  Un  morne  désespoir,  une 
rage  concentrée  les  absorbait  dans  mes  yeux.  Par  pitié  ' 

1.  Autour  de  la  Marseillaise. 
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pour. moi,  ma  femme  eut  la  force  de  supporter  la  vie, 
et  me  força  de  l'imiter.  Rien  n'égale  le  courage  d'une 
femme  qui  aime  son  mari  dans  ses  enfants  :  l'amour 
qu'elle  avait  pour  eux  n'est  point  enfoui  ;  c'est  comme 
une  tontine  d'amour,  toujours  au  profit  de  ceux  qui 
survivent.  Après  avoir  payé  un  large  tribut  à  la  nature, 
après  un.  deuil  aussi  profond  que  sincère,  la  mère  de 
mes  enfants  se  rappela  que,  fille  d'un  peintre,  la  pein- 
ture avait  été  son  premier  talent1.  Les  portraits  de  nos 
trois  filles  furent  son  occupation  continuelle  ;  et  lorsque, 
à  une  certaine  époque  de  la  Révolution,  mes  pensions 
furent  supprimées,  elle  peignit  pour  le  public,  qui,  de 
plus  en  plus,  applaudit  à  ses  efforts.  Maintenant,  pères, 
mères  trop  fortunés,  écoulez-moi,  et  sachez-moi  gré 
des  efforts  que  je  fais  pour  vous;  car  depuis  que  je 
trace  ce  chapitre,  mes  larmes  obscurcissent  souvent 
ma  vue.  Il  y  a  trois  ans  que  j'ai  cessé  d'être  père  ;  mon 
âme  trop  affectée  n'est  pas  encore  arrivée  au  terme 
assez  éloigné  où  l'on  n'éprouve  plus  qu'un  douloureux 
et  tendre  souvenir  des  peines  passées.  Vingt  fois  j'ai 
jeté  la  plume  en  écrivant  ceci  ;  mais,  soit  faiblesse 
paternelle ,  soit  le  désir  irrésistible  de  vous  faire  ré- 
pandre ,  ô  mes  amis  !  une  larme  sur  la  tombe  chérie 
de  mes  trois  charmantes  fleurs  prédestinées  à  la  mort 
(commes  celles  du  bon  moine  italien);  soit  que,  par 
un  motif  plus  utile,  la  crainte  qu'on  ne  partage  mon 
sort  me  presse  de  me  montrer  comme  un  exemple 
malheureux  ,  j'ai  esquissé  ce  tableau  douloureux  que 
j'aurais  dû  n'entreprendre  que  dans  quelques  années. 
Pères  trop  fortunés,  goûtez  bien,  croyez-moi,  le  bon- 
heur de  vous  \oir  revivre  dans  vos  enfants,  et  puis- 
siez-vous  ne  connaître  jamais  le  regret  de  les  avoir 
perdus!  Sans  eux,  la  vie  n'est  qu'un  néant;  plus  de 
consolations ,  plus  de  vrai  plaisir,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  point  d'appui  qui  fasse  désirer  un  doux  avenir.  Nous 
je  savons  tous  :  c'est  l'espérance  qui  soutient  et  qui 
fait  le  charme  du  bonheur  présent,  et  tout  espoir  est 

1.  La  femme  de  Grétry  était  fille  de   Grandon,  premier  maître  de 
Greuze. 
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détruit  quand  on  ne  s'entend  plus  adresser  le  doux 
nom  de  père.  Surveillez  donc  vos  enfants  plus  que  je 
n'ai  fait  :  ne  croyez  pas  que  les  talents  distingués 
fassent  leur  bonheur;  au  contraire,  ils  leur  donnent 
l'amour -propre  qui  le  détruit.  La  nature  veut  que 
chaque  âge  ait  ses  plaisirs  :  ceux  de  l'enfance  sont  une 
douce  oisiveté  occupée  par  les  jeux  folâtres  de  l'inno- 
cence ;  ceux  de  l'adolescence  sont  l'instruction  volon- 
taire des  connaissances  qu'on  désire  acquérir;  ceux  de 
l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse  sont  ceux  que  je  ne  goû- 
terai jamais,  puisque  j'ai  perdu  mes  enfants. 


LE  COMTE  D'ALBERT  * 

Drame  en  deux  actes,  et  la  suite  en  un  acte,  par  Sedaine,  de  l'Acadé- 
mie française  ;  représentés  à  Fontainebleau  le  13  novembre  1786, 
et  à  Paris  le  8  février  1787. 

Le  sujet  du  Cornue  d'Albert  m'a  paru  original.  Sedaine 
est  un  de  ces  hommes  heureusement  nés,  pour  qui  la 
nature  n'aurait  point  de  charmes  s'ils  ne  la  saisissaient 

1.  Cette  pièce  est  une  de  celles  où  l'instinct  des  situations  dramati- 
ques que  Sedaine  possédait  au  plus  haut  point  a  conduit  cet  auteur  à 
prendre  le  plus  grand  nombre  de  libertés  possible  envers  les  traditions 
jusque-là  rigoureusement  observées.  Aussi  en  face  du  succès  qu'obtint 
cette  tentative,  les  critiques  du  temps  iircnt-ils  à  l'écrivain  un  procès 
clans  toutes  les  règles  pour  avoir  réussi  à  captiver  le  public  en  dehors 
des  lois  ordinaires  du  théâtre,  c'est-à-dire  en  ne  tenant  aucun  compte 
des  trois  fameuses  unités  de  lieu,  de  temps  et  d'intérêt.  On  peut  remar- 
quer d'ailleurs  dans  le  titre  cette  singulière  désignation  :  «  Comédie  en 
deux  actes  et  la  suite  en  un  acte,  »  ce  qui  équivaut  à  laréunion  dans  un 
même  cadre  de  deux  actions  en  quelque  sorte  indépendantes  l'une  de 
l'autre.  Voici,  du  reste,  en  quels  termes  les  Annales  dramatiques  du 
temps  analysent  le  Comte  d'Albert  : 

«  Ce  drame  est  une  de  ces  innovations  dignes  tout  au  plus  des  pre- 
miers jours  de  la  scène.  Aux  deux  premiers  actes,  la  scène  se  passe  à 
Paris;  au  troisième,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  à  la  seconde  pièce,  elle  se 
passe  à  Bruxelles.  C'est  faire  beaucoup  de  chemin  en  bien  peu  de  temps; 
niais  pour  mieux  faire  sentir  le  ridicule  de  ces  excursions,  racontons  les 
événements. 

«  Albert,  obligé  de  quitter  la  France  après  une  affaire  d'honneur,  a  été 
condamné  pour  avoir  désobéi  aux  édits  royaux.  Il  revient  secrètement  à 
Paris  voir  sa  femme  et  ses  enfants  ;  mais  comme  il  va  entrer  chez  lui,  un 
commissionnaire  chargé  d'une  hotte  heurte  involontairement  et  ren- 
verse un  officier  qui,  tirant  son  épée.va  frapper  le  malheureux.  Le 
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dans  tous  ses  rapports  les  plus  vrais  :  il  n'adopte  une 
situation  que  parce  qu'il  est  sûr  qu'elle  produira  tel 
effet.  Pendant  les  répétitions,  je  respecte  ses  moindres 
volontés;  s'il  tourne  une  chaise,  c'est  parce  qu'il  pré- 
voit que  l'actrice  vue  de  profil  fera  l'effet  qu'il  désire; 
mais  il  a  peut-être  encore  plus  senti  que  raisonné  ses 
situations. 

Aussi  l'a-t-on  vu  fondre  en  larmes  à  la  représen- 
tation de  la  scène  de  Blondel  avec  Richard,  preuve 
incontestable  que  le  sentiment  le  guide  dans  ses  com- 
positions, et  que  la  scène  mise  en  action  le  saisit  lui- 
même  autant  que  nous.  De  combien  de  sentiments,  de 
combien  de  contrastes  n'est-on  pas  affecté  à  la  scène 
du  deuxième  acte  d'Albert!  C'est  par  reconnaissance 
qu'un  malheureux  portefaix  devient  le  dieu  tutélaire 
d'une  famille  respectable.  Un  grand  seigneur  se  revêt 
des  guenilles  de  cet  homme.  «  Prenez  mon  habit,  pre- 
nez ces  plats,  ces  assiettes;  prenez  ce  panier,  mettez 
ma  perruque...  »  Tous  ces  mots  les  plus  communs  sont 
ennoblis  par  la  situation.  Avec  quel  art  il  rend  l'issue 
de  la  prison  difficile!  «  Vous  monterez  trois  marches, 
vous  en  descendrez  six;  au  fond  d'une  allée  obscure 

comte  met  aussi  l'épée  à  la  main  et  sauve  le  pauvre  diable.  Mais  le  comte 
est  arrêté  pour  cette  généreuse  intervention  en  faveur  de  ce  commis- 
sionnaire, qui,  par  un  de  ces  hasards  que  nous  ne  pouvons  expliquer, 
se  trouve  être  le  commissionnaire  de  la  prison  où  Albert  est  enfermé. 

«  Au  deuxième  acte  donc  Antoine  reconnaît  son  libérateur,  qui  doit 
mourir  le  lendemain;  il  épie  le  moment  favorable,  et  vient  lui  proposer 
de  le  faire  évader.  Le  comte  accepte,  ce  qui  n'est  pas  très  délicat,  puis- 
qu'il expose  ainsi  son  libérateur  aux  plus  grands  dangers.  Antoine  le 
couvre  de  ses  habits,  et  bientôt  le  comte  est  en  liberté.  Pour  se  sauver 
cependant  lui-même,  le  généreux  commissionnaire  prie  la  comtesse  de 
lui  lier  les  mains  derrière  le  dos  et  de  le  menacer  d'un  poignard  qu'elle 
avait  apporté  pour  mourir  avec  lui,  si  elle  n'avait  pas  le  bonheur  de  le 
sauver.  Tout  réussit  au  mieux,  ce  qui  n'est  pas  difficile  au  théâtre. 

«  Cette  intrigue  est  assez  singulière.  Nous  pensons  que,  sa7is  les  dé- 
tails, elle  n'eût  jamais  fait  fortune.  Mais  nous  voici  au  troisième  acte. 
Nous  sommes  à  Bruxelles.  L'inquiétude  des  vassaux  en  apprenant  la 
condamnation  d'Albert,  leur  joie  en  apprenant  qu'il  va  revenir,  forment 
l'action  jusqu'à  l'arrivée  du  comte  et  de  la  comtesse.  Une  petite  fille, 
d'un  caractère  original  et  qu'on  n'avait  pas  encore  vue,  a  la  fantaisie 
d'épouser  Antoine,  si  vieux  et  si  contrefait  qu'il  puisse  être.  Le  moyen 
de  résister  au  désir  de  cette  petite!  Antoine  se  laisse  séduire,  et  le  comte 
les  marie.  Cet  acte  renferme  des  détails  charmants  de  naturel  et  d'ingé- 
nuité. Mais  la  pièce  n'en  blesse  pas  moins  les  unités  de  lieu,  d'action 
et  d'intérêt.  La  musique  est  de  M.  Grétry,  c'est  assez  en  faire  l'éloge.  » 
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vous  trouverez  un  escalier  qui  tourne...  »  Ne  semble- 
t-il  pas  avoir  mis  l'escalier  qui  tourne  pour  nous  faire 
craindre  qu'un  vertige  ne  trouble  le  comte  d'Albert! 
«  Prenez  tel  son  de  voix,  baissez  votre  tête;  croyez 
être  moi,  vous  êtes  sauvé.  »  Ces  mots,  dignes  de  Sha- 
kespeare, ne  sont  jamais  entendus,  parce  que  les  spec- 
tateurs ne  se  contiennent  point.  Remarquez  encore 
dans  cette  scène  la  comtesse  assise  par  terre,  foulant 
aux  pieds  un  riche  habit,  maniant  de  ses  doigts  déli- 
cats les  guêtres  du  portefaix  pour  revêtir  l'époux 
qu'elle  adore.  Antoine  se  déshabille  presque  nu  devant 
cette  dame  vertueuse!  Mais  qu'on  est  loin  de  songer 
à  l'indécence! 

Cependant,  à  travers  mille  sentiments  d'intérêt  dont 
le  spectateur  est  agité,  qui  le  croirait  ?  on  voit  dans 
les  mêmes  personnes  des  bouches  convulsivement  ou- 
vertes par  le  rire,  pendant  qu'un  torrent  de  larmes 
semble  expier  ce  crime  involontaire.  Remarquons 
d'ailleurs  comme  toujours  les  effets  les  plus  puissants 
sont  produits  par  de  petites  causes;  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'une  grande  cause  produise  un  grand  effet, 
mais  le  contraire  étonne.  Dans  Richard,  Blondel  dé- 
livre son  roi;  Blondel  se  présente  comme  un  pauvre 
aveugle,  jouant  du  violon. 

Dans  sa  pièce  du  Déserteur,  quand  celui-ci  est  ar- 
rêté, c'est  une  noce  de  village  qui  produit  la  catas- 
trophe la  plus  tragique  :  on  lui  fait  croire,  à  la  vérité, 
que  c'est  la  noce  de  Louise,  sa  fiancée;  mais  il  ne 
l'aurait  pas  cru,  s'il  n'avait  vu  cette  noce  et  entendu 
les  violons.  C'est  un  pont-neuf  que  l'on  joue. 

Depuis  que  je  connais  le  Déserteur,  cet  air  de  guin- 
guette me  fait  frémir,  et  malgré  moi  je  verrais  à 
regret  une  noce  de  village  se  servir  de  cet  air  pour 
aller  à  l'église. 

Je  connais  une  femme  qui  n'a  plus  voulu  qu'on  frap- 
pât à  sa  porte  depuis  l'impression  que  lui  ont  faite 
les  coups  de  marteau  dans  le  Philosojihe  sans  le  savoir, 
et  qui  pour  cet  effet  y  a  fait  mettre  une  sonnette. 

Antoine,  du  Comte  d'Albert,  est  renversé  et  fait  tom- 
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ber  un  jeune  officier  dans  la  boue  ;  la  suite  de  cet  acci- 
dent, si  commun  à  Paris  et  qui  fait  souvent  rire  les 
témoins,  est  l'origine  de  la  terrible  situation  du  second 
acte.  Il  y  avait,  je  le  sais,  mille  autres  manières  de 
rendre  Antoine  reconnaissant  envers  le  comte  ;  mais 
celle  que  Sedaine  a  choisie  était  celle  qu'il  fallait  pour 
produire  ce  qu'il  a  produit. 

Je  crois  cependant  que  cet  ouvrage  ne  restera  pas 
tel  qu'il  est  ;  on  a  vu  avec  quelle  constance  Sedaine  et 
moi  nous  avons  cherché  à  perfectionner  le  dénouement 
de  Richard:  c'est  après  avoir  mis  l'un  et  l'autre  plus  de 
trente  ouvrages  au  théâtre  que  nous  nous  sommes 
obstinés  à  nous  servir  de  notre  expérience  pour  mettre 
la  dernière  main  à  cette  production.  Le  Comte  d'Albert 
me  tourmente,  quoiqu'il  soit  bien  vu  du  public;  la 
situation  du  second  acte  mérite  un  cadre  qui  l'en- 
veloppe d'une  manière  plus  complète. 

La  musique  du  Comte  d'Albert  a  été  composée  très 
rapidement.  Dès  que  le  poème  fut  entendu,  l'on  me 
pressa  de  le  mettre  en  musique  pour  pouvoir  le  donner 
à  Fontainebleau,  et  il  ne  restait  qu'un  mois.  L'ouverture 
est  estimée  des  musiciens  :  elle  fait  peu  d'effet  sur  le 
parterre,  accoutumé  depuis  quelque  temps  à  n'entendre 
que  des  contredanses  en  forme  d'ouverture,  toujours 
accompagnées  de  la  petite  flûte.  Le  morceau  d'en- 
semble 

Arrêtez,  ciel  !  qu'allez-vous  faire  ! 
Pourquoi  tuer  ce  malheureux  ! 

a  perdu  l'intention  que  je  lui  avais  donnée.  Je  dois  dire 
que  la  comtesse  paraissait  au  premier  acte,  suivie  d'un 
de  ses  gens  qui  portait  un  sac  de  velours  :  elle  allait  par 
conséquent  à  l'église  ;  et,  pour  indiquer  d'avance  que  la 
comtesse  verrait  arrêter  son  mari,  la  basse  contrainte, 
qui  accompagne  tout  le  morceau  annonçait  la  fin  des 
offices  divins  par  le  son  des  cloches. 

Cette  idée,  je  le  sais,  aurait  échappé  à  presque  tous 
les  spectateurs  ;  mais  dans  les  arts  d'imagination,  l'on 
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ne  peut  parler  à  l'imagination  seule.  Lorsqu'on  se  dit 
en  écoutant  de  la  bonne  musique  :  «  Je  ne  sais  pour- 
quoi ce  morceau  me  fait  un  effet  extraordinaire,  »  c'est 
effectivement  parce  qu'il  y  a  quelques  rapports  cachés 
qu'on  ne  démêle  pas  tout  de  suite. 

Cependant  le  sac  de  velours  fit  rire  à  la  première 
représentation  ;  on  ne  le  porta  plus,  et  le  morceau  de 
musique  est  resté.  La  finale  qui  suit  aurait  pu  être 
traitée  de  ma  part  avec  un  grand  emploi  d'harmonie 
et  de  modulations,  si  le  temps  m'eût  permis  d'attendre 
et  de  chercher;  mais  les  traits  répétés  alternativement 
par  le  hautbois  et  par  le  basson,  ces  plaintes  récipro- 
ques sont,  je  crois,  heureuses  et  d'une  grande  sensi- 
bilité. Le  hautbois  parle  pour  les  enfants,  le  basson 
pour  la  mère  évanouie. 

Je  ne  me  suis  jamais  dissimulé  que  chanter  en  dé- 
clamant, et  ne  point  quitter  la  même  gamme,  soit 
assez  pour  faire  bien.  Les  modulations  tiennent  à  la 
déclamation  autant  que  le  chant;  ne  pas  changer  de 
mode  ou  de  ton  à  propos  est  une  faute,  comme  d'en 
changer  sans  nécessité.  Les  musiciens,  en  général,  ai- 
ment trop  les  modulations  ;  ils  les  approuvent  souvent 
sans  examiner  si  le  sens  des  paroles  y  a  conduit  le  com- 
positeur. Lorsque  j'entends  un  contresens  de  modula- 
tion, je  ne  puis  m'empêcher  de  chercher  à  l'instant  de 
quelle  manière  ce  contresens  pourrait  cesser  de  l'être. 

C'est  ainsi  que  Vernet  voit  un  nuage  ou  un  caillou  ; 
ces  objets  sont  les  mêmes  pour  tout  le  monde,  et  peu 
d'hommes  savent  leur  assigner  leur  place  :  c'est  pour- 
quoi le  même  fait  raconté  par  différentes  personnes 
devient  charmant  ou  ennuyeux. 

Tant  que  le  monde  durera,  le  travail  obstiné  fera  des 
savants,  et  l'organisation  seule  fait  les  artistes  de  nature. 

Le  duo  des  enfants,  au  second  acte  : 

Quoil  mon  papa!  quoi!  déjà  vous  quitter! 

est  en  contraste  avec  la  couleur  générale  de  cet  acte. 
Un  ton  clair,  un  mouvement  de  six-huit,  conviennent 
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à  l'enfance ,  qui  ne  se  pénètre  jamais  vivement  de  la 
situation  la  plus  tragique  qu'en  proportion  de  ses  forces 
et  de  son  peu  de  prévoyance  sur  l'avenir. 
Le  petit  trio  de  Sylvain, 

Venez  vivre  avec  nous... 

est  dans  le  genre  de  ce  duo,  quoiqu'ils  ne  se  ressem- 
blent point  par  la  mélodie.  Le  choix  du  ton  et  du  mou- 
vement est  presque  toujours  indiqué  parle  caractère  de 
la  scène  et  des  paroles  ;  mais  prétendre  donner  là-dessus 
une  théorie  serait  mettre  de  cruelles  entraves  au  génie. 

Le  rythme  de  nos  vers  français  est  peu  sensible; 
c'est  du  sentiment  des  paroles  que  le  musicien  doit 
tirer  son  mouvement;  car,  à  moins  que  le  poète  n'y  ait 
fait  la  plus  grande  attention,  les  longues  et  les  brèves 
d'un  vers  ne  correspondent  point  à  celles  des  vers 
suivants  :  et  quand  même  la  poésie  établirait  un 
rythme  permanent,  ce  serait  un  inconvénient  d'être 
forcé  de  le  suivre;  car,  à  la  longue,  je  crois  que  le 
mouvement  continu  doit  engendrer  une  monotonie  in- 
supportable. J'ai  dit  ailleurs  que  le  chant  syllabique 
continué  sur  un  même  mouvement  avait  un  empire  puis- 
sant sur  l'âme  des  spectateurs  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  si  un  opéra  entier  était  fait  dans  ce  sys- 
tème, il  serait  aussi  ennuyeux  que  monotone,  quoique 
les  rythmes  fussent  aussi  variés  qu'ils  peuvent  l'être. 

Je  plains  les  musiciens  de  l'Italie,  qui  sont  obligés 
de  remettre  jusqu'à  quatre  ou  cinq  fois  en  musique  le 
même  poème  d'Apostolo  Zeno  ou  de  Metastasio.  Dès 
que  le  sentiment  a  indiqué  juste  le  ton,  le  mouvement 
et  le  caractère  d'un  air,  comment  se  varier?  Si  l'on 
peut  trouver  deux  fois  la  vérité  pour  dire  une  même 
chose,  l'une  doit  être  préférable  à  l'autre. 

Le  duo  suivant, 

Oui,  mon  devoir  est  de  mourir , 
reprend  le   style  de   l'acte,    dont  on   était   sorti  un 
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moment.  Les  traits  de  chant  les  plus  sensibles  de  ce 
morceau  sont  sur  les  vers  : 

Cher  objet  de  ma  tendresse, 
Quoi!  tu  voudrais  mourir! 
De  ma  famille  si  chère, 
Quoi!  n'es-tu  donc  plus  la  mère? 
Qui,  sans  toi,  l'élèvera? 
C'est  par  toi  qu'elle  vivra. 

Le  sens  est  toujours  suspendu,  et  marque  bien  l'inter- 
rogation. Dans  l'allégro  qui  termine  le  même  duo,  l'on 
peut,  je  crois,  remarquer  le  chant  que  porte  le  vers 

Eh  !  que  m'importe  la  vie  ! 

Le  dédain,  la  sensibilité,  le  désespoir,  la  déclamation 
et  le  chant  y  sont  réunis.  Le  dernier  vers, 

Tu  vivras  pour  nos  enfants, 

est  estropié  par  la  valeur  des  notes.  A  moins  qu'on  ne 
dise  que  le  déchirement  de  l'âme  autorise  quelquefois 
à  déchirer  les  paroles,  il  n'y  a  point  d'excuse. 

Les  Italiens  qui  composent  sur  les  paroles  françaises 
sans  connaître  la  langue,  commettent  celte  faute  à 
chaque  instant. 

J'ai  dit  que  les  Italiens  aiment  trop  la  musique  pour 
lui  donner  d'autres  entraves  que  celles  de  ses  propres 
règles;  c'est-à-dire  qu'ils  font  de  la  charmante  mu- 
sique, souvent  aux  dépens  de  la  prosodie.  L'expérience 
m'a  convaincu  que  le  chant  détériore  la  langue  à  me- 
sure qu'il  devient  italien.  Les  tournures  du  plus  beau 
chant  se  présentent  d'abord  à  l'imagination  en  com- 
posant sur  des  paroles  françaises;  on  aperçoit  ensuite 
des  incorrections  dans  le  langage,  nécessitées  par  la 
tournure  de  ce  chant  :  on  les  rectifie;  alors  le  chant 
n'est  plus  le  même;  il  est,  si  l'on  veut,  plus  rapproché 
du  chant  français.  Je  dirai  donc  que  le  point  où  Ton 
doit  s'arrêter  ne  peut  être  fixé  que  par  la  précision  de 
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la  prosodie.  Nous  n'aurons  donc  jamais  de  musique, 
dirons-nous  avec  J.-J.  Rousseau  ?  Nous  en  avons  une, 
mais  elle  ne  peut  être  absolument  celle  d'un  peuple 
qui  ne  parle  pas  notre  langue.  Au  reste,  ne  soyons  pas 
plus  sévères  que  les  musiciens  italiens,  même  lorsqu'ils 
chantent  leur  langue,  et  notre  musique  emploiera  tout 
le  luxe  de  la  mélodie  italienne  et  de  l'harmonie  des 
Allemands. 

C'est  dès  le  commencement  d'une  carrière  brillante 
qu'il  faudrait  engager  les  compositeurs  italiens  à 
séjourner  en  France.  En  nous  apportant  une  mélodie 
suave,  ils  auraient  le  temps  d'apprendre  à  s'en  servir 
d'après  les  règles  de  l'art  dramatique,  qui,  de  leur 
aveu,  n'est  connu  qu'à  Paris.  Sacchini  m'a  dit  n'avoir 
fait  qu'à  Londres  des  recherches  sur  l'harmonie.  Il  ne 
faut  pas  croire  cependant  que  l'on  puisse  toujours 
étudier  et  employer  une  harmonie  nombreuse;  il  est  un 
âge  où  notre  cerveau  ne  nous  rend  plus  que  le  reste 
des  idées  anciennement  conçues.  On  aperçoit  bien  la 
bonne  intention  de  certains  musiciens  qui,  pour  imi- 
ter les  Allemands,  veulent  donner  à  leurs  compositions 
le  nerf  qu'ils  n'ont  pas;  croient-ils  nous  en  imposer 
par  quelques  unissons  chromatiques,  ou  par  quelques 
transitions  subites  qu'ils  ont  saisies  comme  à  la  volée? 
Non;  ils  ressemblent  à  ce  joli  enfant  qui  croit  nous 
faire  peur  parce  qu'il  se  grossit  la  voix  en  nous  faisant 
des  grimaces.  Si  j'étais  assez  heureux  pour  concourir 
selon  mes  désirs  aux  progrès  de  mon  art;  si  je  pouvais 
disposer  de  dix  mille  livres  par  année  pour  cet  objet, 
j'enverrais  dès  à  présent  dix  jeunes  gens  bien  choisis 
dans  les  conservatoires  de  Naples,  cinq  chanteurs  et 
cinq  compositeurs  :  les  premiers  n'y  resteraient  que 
deux  ans,  les  seconds  quatre.  Ils  apporteraient  et  en- 
tretiendraient à  Paris  cette  simplicité,  cette  fraîcheur 
de  chant  qu'un  sentiment  mélancolique  n'inspire  que 
dans  les  pays  chauds;  mais  bientôt,  ayant  respiré  l'air 
natal,  ils  donneraient  des  bornes  à  leur  imagination 
exaltée. 

Je  reviens  au  Comte  d'Albert. 
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La  prière 

0  mon  Dieu,  je  vous  implore, 

offre  une  hardiesse  que  j'ai  hésité  d'employer;  mais 
mon  cœur  l'approuvait,  et  le  public  l'a  confirmée. 
Lorsque  la  comtesse,  après  avoir  répété 

0  mon  Dieu,  je  vous  implore, 

tombe  à  genoux,  l'orchestre  joue  seul  une  prière 
sourde,  en  contrepoint  d'église.  Qu'on  ne  dise  point 
que  c'est  mêler  le  sacré  avec  le  profane.  Est-il  rien  de 
plus  sacré  dans  ce  monde  que  le  véritable  amour 
conjugal? 

Avec  combien  plus  d'avantage  encore  ne  se  servi- 
rait-on pas  des  chants  d'église,  s'ils  étaient  tels  qu'ils 
devraient  être? 

C'est  par  les  sens  que  nous  aimons  toute  chose  :  la 
musique  doit  contribuer  à  faire  aimer  la  religion  et 
les  cérémonies  religieuses;  mais,  excepté  quelques 
hymnes,  les  chants  pieux  ont  besoin  d'une  réforme 
presque  générale.  La  mélodie  en  est  si  peu  sensible, 
que  les  organistes  qui  les  accompagnent  sont  pres- 
que toujours  obligés  de  transporter  le  chant  à  la  basse, 
parce  qu'ils  ne  pourraient  faire  qu'une  mauvaise  basse 
sur  certains  chants.  On  n'a  pas  même  observé  de  se 
servir  des  tons  majeurs  pour  les  chants  d'allégresse. 
Le  Te  Beum  est  composé  presque  entièrement  en  mi- 
neur; le  Requiem,  au  contraire,  est  dans  un  ton  majeur. 
Il  semble  que  saint  Grégoire  et  d'autres  compositeurs 
du  chant  d'église  ignoraient  l'empire  du  mode. 

Que  veulent  dire  encore  ces  traînées  de  notes  sur 
une  syllabe?  Elles  ne  servent  qu'à  impatienter  ceux 
qui  écoutent  et  les  chantres  qui  les  exécutent.  Si 
l'office  est  double  ou  triple,  duplex  vel  triplex,  c'est 
alors  qu'on  entend  alternativement,  sur  les  cinq 
voyelles,  des  fusées  qui  n'ont  point  de  fin.  Cependant 
si  les  chants  doivent  être  syllabiques,  comme  je  le 
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pense,  c'est  surtout  dans  les  fêtes  solennelles  qu'ils 
doivent  être  nobles,  simples,  et  non  ornés  de  ces  coli- 
fichets. Ce  n'est  pas  l'harmoniste  savant  qu'il  faudrait 
charger  de  remplir  cette  tâche,  plus  importante  qu'on 
ne  croit  pour  faire  révérer  la  religion;  c'est  aux  musi- 
ciens qui  auraient  le  plus  de  chants  dans  la  tête  qu'on 
devrait  la  confier.  Peu  de  notes,  un  chant  simple  et 
analogue  à  la  chose,  susceptible  d'une  belle  basse  et 
d'une  bonne  harmonie,  est  ce  qu'il  faudrait.  Alors  cha- 
cun, selon  son  organe,  pourrait  ajouter  une  partie  de 
remplissage.  L'impression  de  ces  chants,  toujours  sim- 
ples, variés  et  mesurés  pour  que  l'ensemble  fût  plus 
aisé  à  saisir,  resterait  dans  l'âme  des  fidèles,  et  ils 
courraient  louer  Dieu  dans  les  temples,  sans  risque 
d'être  fatigués  par  une  ennuyeuse  psalmodie. 

Nous  avons  des  airs  anciens  qui  pourraient  servir  de 
modèles  aux  chants  religieux,  tel,  par  exemple,  le 
Requiem  œternam,  qui  a  fait  sans  doute  impression  sur 
tous  ceux  qui  l'ont  entendu. 

Quel  homme,  après  avoir  assisté  aux  funérailles  de 
sa  femme,  de  sa  fille,  de  son  ami,  ne  garderait  de 
tels  chants  dans  son  âme?  Cherchons  les  sensations 
délicieuses,  mais  honnêtes  et  pures  ;  nous  ne  sommes 
heureux  que  par  elles  :  et  jamais  l'homme  sensible, 
qui  aime  l'attendrissement,  ne  fut  redoutable  pour  ses 
semblables. 

En  terminant  ici  le  catalogue  de  mes  pièces,  je  passe 
sous  silence  les  Méprises  par  ressemblance,  le  Prisonnier 
anglais,  le  Rival  confident,  Amphitryon ,  Barbe  bleue  et 
Aspasie,  parce  que  plusieurs  de  ces  pièces  n'ont  pas 
été  gravées. 

Je  m'aperçois  d'ailleurs  que  les  réflexions  sur  la 
musique,  qui  se  présentaient  aisément  à  ma  pensée 
au  commencement  de  cet  écrit,  deviennent  plus  rares. 

C'est  donc  ici  que  je  dois  finir:  car,  comme  je  l'ai 
dit  dans  l'avant-propos,  je  n'ai  rapporté  les  époques  de 
ma  vie,  je  n'ai  donné  la  liste  de  mes  ouvrages,  que  pour 
être  conduit  naturellement  à  ces  réflexions.  Je  sais 
qu'elles  sont  loin  d'être  épuisées;  au  reste,  c'est  dans 
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ce  cadre  que  je  pourrai  les  continuer,  si  les  ouvrage! 
que  je  viens  de  citer  et  ceux  dont  je  m'occuperai  pro- 
bablement à  l'avenir  m'en  fournissent  les  moyens. 

Jetons  à  présent  un  coup  d'œil  sur  les  succès  qu'ob- 
tient Je  musicien  dans  la  carrière  du  théâtre  :  ils  sont 
tous  différents,  quoique  nombreux.  Chaque  succès 
tient  à  quelques  circonstances  qui  lui  sont  particu- 
lières, et  tel  ouvrage  qui  réussit  plus  que  tel  autre  ne 
doit  pas  pour  cela  satisfaire  autant  le  compositeur. 
D'où  peuvent  venir  ces  différences  que  le  public  en 
général  n'aperçoit  guère  ?  Parce  que  tel  fait  une  excel- 
lente musique  sur  un  mauvais  drame,  et  paraît  rester 
enseveli  sous  ses  ruines;  cependant,  quoique  l'ouvrage 
soit  retiré  du  théâtre,  la  partition  est  gravée,  les  con- 
naisseurs apprécient  l'œuvre  du  musicien  et  répandent 
sourdement  sa  réputation.  Tel  fait,  au  contraire,  une 
musique  médiocre,  où  tout  est  imité,  contourné,  posé 
sur  une  harmonie  superficielle.  Peu  de  vérité  drama- 
tique, point  de  connaissance  du  cœur  humain  ;  la  gaieté 
y  sera  tristement  rendue,  l'esprit  y  sera  grimacier; 
cependant,  si  cette  musique  est  soutenue  par  un  bon 
poème,  le  succès  couronnera  l'œuvre.  Mais  ensuite  on 
exécute  cette  musique  dans  les  concerts  :  là  elle  pa- 
raît seule;  le  poète,  l'actrice  en  réputation,  la  déco- 
ration, tout  a  disparu;  alors  le  géant  devient  nain, 
et  il  gémit  après  ses  succès,  en  se  voyant  méconnu 
des  gens  de  l'art,  qui  d'avance  ont  rayé  son  nom  du 
catalogue  des  bons  compositeurs,  où  il  se  croyait 
inscrit. 

C'est  après  avoir  lu  les  Traités  d'harmonie  de  Tartini, 
de  Zarlin,  de  Rameau,  de  d'Alembert,  que  je  me  suis 
dit  :  «  Voilà  bien  assez  parler  théorie.  »  Avant  que  la 
pratique  ait  épuisé  toutes  ces  règles  et  ces  immenses 
calculs,  il  y  a  de  quoi  occuper  les  artistes  pendant 
plusieurs  siècles.  Puisse  seulement  cet  amas  d'érudi- 
tion nous  donner  un  trait  de  chant  qui  réveille  une 
sensation  douce  et  consolante  pour  les  âmes  sen- 
sibles! 
11  est  démontré  cependant  que  les  sciences  ma  thé- 
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matiques  sont  la  source  des  combinaisons  harmoni- 
ques, et  qu'elles  donnent  une  valeur  certaine  aux  sons 
de  la  gamme,  en  les  assujettissant  à  des  calculs  sûrs 
pour  la  règle,  s'ils  le  sont  peu  pour  le  plaisir.  J'ai  lu 
aussi  J.-J.  Rousseau  :  il  a  dit  beaucoup,  sans  doute  ;  et 
s'il  eût  fait  autant  d'opéras  que  d'œuvres  de  littérature, 
ses  réflexions,  plus  générales,  plus  multipliées  et  ap- 
puyées de  nombreux  exemples,  m'eussent  dispensé 
d'écrire  sur  mon  art. 

Combien  de  temps  les  hommes  n'ont-ils  pas  erré  en 
musique,  comme  dans  toutes  les  sciences,  avant  d'ar- 
river au  vrai  beau,  tantôt  en  se  livrant  à  une  simplicité 
puérile,  tantôt  à  une  complication  fastueuse  et  désor- 
donnée? D'abord  les  chants  les  plus  simples,  formés 
de  quatre  ou  cinq  notes,  ont  suffi  pour  exprimer  la 
joie  ou  la  douleur  des  hommes  simples  et  abandonnés 
à  la  nature 4.  L'art  naissant  de  la  mélodie  s'est  enrichi  ; 
les  chants.se  sont  multipliés  à  mesure  que  les  idées 
physiques  ou  morales  se  sont  développées.  Écoutez 
chanter  l'homme  de  la  nature,  son  chant  sera  le  mi- 
roir de  son  âme.  Si  plusieurs  hommes  chantent  tour 
à  tour  le  même  air,  ils  vous  révèlent  leur  caractère  ; 
il  y  a  des  exceptions,  mais  elles  ne  sont  pas  pour 
l'homme  dont  je  parle. 

Quand  les  histoires  anciennes  nous  parlent  des  pro- 
diges opérés  par  la  musique,  je  ne  les  révoque  pas 
même  en  doute  ;  elle  devait  avoir  un  empire  absolu 
sur  des  cœurs  non  corrompus.  L'homme  de  la  nature 
est  un  ;  le  caractère  de  l'homme  de  nos  jours  est  un 
peu  de  tout.  La  musique  des  anciens  appliquait  et 
conservait  scrupuleusement  une  mélodie,  et  surtout 
un  rythme  pour  chaque  chose.  Le  peuple  était  sûr 
que  l'on  célébrait  la  fête  de  Vénus  ou  de  Junon  lors- 
qu'il entendait  les  chants  qui  les  désignaient.  Chaque 
air  faisait  une  impression   distincte  ;  chaque  famille 

1.  L'enfant  de  la  nature  chante  ses  maux  et  ses  plaisirs  :  les  com- 
plaintes, les  romances,  nous  viennent  en  général  des  cœurs  passionnés  ; 
il  n'y  a  que  les  âmes  stupides  qui  trouvent  ridicule  qu'on  chante  ses 
malheurs.  (G.) 

14 
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eliantait  ses  lois  dans  le  sein  de  la  retraite,  et  certes 
on  ne  chantait  pas  de  même  Honore  les  auteurs  de  tes 
jours,  ou  Verse  ton  sang  pour  la  patrie. 

La  mélodie  dut  donner  naissance  à  l'harmonie.  On 
s'aperçut  qu'après  avoir  monté  sept  notes,  la  première 
renaissait  dans  la  huitième.  Les  savants  virent  des 
rapports  entre  tel  et  tel  son  ;  l'harmonie ,  une  fois 
soumise  au  calcul,  dut  augmenter  les  progrès  de  la 
mélodie  ,  qui  ne  marchait  qu'à  l'aide  des  nouvelles 
sensations  qui  l'inspiraient. 

Vinci 1  fut  le  premier  inspiré,  à  ce  que  disent  les 
anciens  professeurs  de  Rome,  et,  comme  créateur,  il 
mérita  la  statue  qu'on  lui  érigea  dans  le  Panthéon. 

Si  le  génie  de  Vinci  sentit  le  premier  que  les  sons 
pouvaient  peindre  les  agitations  d'un  cœur  qui  compare 
ses  mouvements  divers  à  ceux  d'un  vaisseau  tourmenté 
par  la  tempête,  l'air 

Torna  innocente... 

prouve  qu'il  n'avait  pas  senti  que  la  mélodie  a  autant 
de  pouvoir  et  plus  encore  que  l'harmonie,  c'est-à-dire 
qu'elle  peut  descendre  dans  le  fond  du  cœur  pour  y 
puiser  et  exprimer  tous  les  sentiments  moraux,  en 
suivant  les  nuances  infinies  de  la  déclamation.  Oui, 
même  après  le  chef-d'œuvre  dont  je  viens  de  parler, 
on  ignorait  encore  en  Italie  que  la  déclamation  fût  la 
source  de  la  bonne  musique. 

Pergolèze  naquit,  et  la  vérité  fut  connue.  L'harmo- 
nie a  depuis  fait  des  progrès  étonnants  dans  ses  laby- 
rinthes infinis  ;  les  exécutants,  en  se  perfectionnant, 
ont  permis  aux  compositeurs  de  déployer  la  richesse 
des  accompagnements  ;  mais  Pergolèze  n'a  rien  perdu  ; 
la  vérité  de  déclamation  qui  constitue  ses  chants  est 
indestructible  comme  la  nature.  C'est  sans  doute  un 
malheur  irréparable  pour  l'art,  que  ce  divin  artiste  ait 


1.  Vinci,  né  à  Naples  en  1690,  devint  célèbre  vers  1724  par  un  opéra 
de  Farnace,  où  il  donna  l'exemple  d'un  récitatif  nouveau. 
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fini  sa  carrière  à  la  fleur  de  l'âge.  Ce  ne  fut  pas  sans 
un  plaisir  extrême  que,  pendant  mon  séjour  à  Rome, 
j'appris  de  plusieurs  musiciens  âgés  que  ma  taille, 
ma  physionomie,  leur  rappelaient  Pergolèze  ;  ils  m'ap- 
prirent que  la  même  maladie  menaçait  aussi  ses  jours 
chaque  fois  qu'il  se  livrait  au  travail.  Vernet,  qui  avait 
connu  et  aimé  Pergolèze,  me  confirma  la  même  chose 
à  Paris. 

Duni,  dont  j'ai  toujours  aimé  la  musique,  parce 
qu'elle  me  paraît  simple,  naïve  et  vraie,  m'a  dit  qu'il 
sortit  jeune  encore  d'un  conservatoire  de  >Taples,  pour 
aller  à  Rome  composer  un  opéra  au  théâtre  de  Tordi- 
nona.  Pergolèze  était,  cette  année,  chargé  du  premier 
opéra,  et  Duni  du  second.  Pergolèze  avait  obtenu  des 
succès,  par  conséquent  il  avait  des  ennemis  ;  son  opéra 
ne  réussit  point  :  on  osa  lui  jeter  une  orange  sur  la  tète 
pendant  qu'il  était  au  clavecin  pour  conduire  son  ou- 
vrage ;  le  chagrin  renouvelason  crachement  de  sang;  il 
se  retira  du  côté  de  Naples,  chez  le  duc  de  Mondragana, 
dont  il  était  aimé;  il  languit  et  s'éteignit  doucement 
en  composant  le  Stabat,  d'autres  disent  un  Miserere. 

En  arrivant  à  Rome,  Duni  s'était  présenté  à  lui,  en 
lui  disant  :  «  Mon  maître,  je  ne  sais  quel  sort  m'at- 
tend, mais  je  suis  sûr  que  mon  ouvrage  entier  ne  vaut 
pas  un  seul  air  de  votre  opéra  si  mal  accueilli.  »  Celui 
de  Duni  eut  du  succès  ;  celui  de  Pergolèze  fut  repris 
et  chanté  avec  délices  l'année  suivante  sur  tous  les 
théâtres  d'Italie;  mais  l'ange  créateur  était  descendu 
dans  le  tombeau. 

Avant  le  règne  de  Pergolèze,  Lulli,  déjà  établi  à  Paris, 
avait  quelques  pressentiments  de  la  musique  décla- 
mée :  son  récitatif  le  prouve;  mais  il  ne  sut  que  noter 
la  déclamation,  et  non  chanter  en  déclamant. 

Rameau  lui  succéda;  il  était  moins  sensible,  mais 
plus  savant  et  plus  riche  d'harmonie  ;  il  connaissait  la 
musique  des  Vinci,  Pergolèze,  Léo,  Terradellas,  Rura- 
nello  ;  mais  il  avait  commencé  fort  tard  à  travailler 
pour  le  théâtre  ;  il  fut  contraint  de  suivre  sa  manière, 
qu'il  ne  regardait  pas  comme  la  meilleure. 
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«  Si  j'avais  trente  ans  de  moins,  disait-il  à  l'abbé 
Arnaud,  j'irais  en  Italie,  Pergolèze  serait  mon  modèle; 
j'assujettirais  mon  harmonie  à  cette  vérité  de  décla- 
mation qui  doit  être  le  seul  guide  des  musiciens;  mais 
à  soixante  ans  l'on  sent  qu'il  faut  rester  ce  que  Ton 
est.  L'expérience  dit  assez  ce  qu'il  faudrait  faire,  mais 
le  génie  refuse  d'obéir.  » 

Cet  aveu  ne  peut  être  que  celui  d'un  grand  homme  ; 
en  effet,  Rameau  fut  un  des  plus  grands  harmonistes 
de  notre  siècle.  Il  fit  des  chœurs  magnifiques,  où  l'har- 
monie non  seulement  est  savante,  mais  très  expres- 
sive. Son  monologue 

Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux... 

dans  Castor  etPollux,  est  vrai,  surtout  à  l'endroit 

Non,  non,  je  ne  verrai  plus... 

Cet  endroit  est  digne  de  Pergolèze.  Ses  airs  de  danse 
sont  variés,  fort  adaptés  à  la  chose,  et  surtout  fort 
dansants.  Les  tournures  de  son  chant  ont  vieilli  ;  mais 
tel  sera  le  sort  de  toute  mélodie  vague.  Son  harmonie 
servira  de  modèle,  parce  que  le  cachet  du  maître  y  est 
empreint,  et  que  toute  expression,  à  part  la  bonne  har- 
monie, a  un  mérite  réel. 

L'Italie  ne  conserva  pas  longtemps  la  mélodie  simple 
et  vraie  de  Pergolèze  ;  de  jour  en  jour  elle  abandonna 
les  vraisemblances  dramatiques  pour  faire  briller  ses 
chanteurs. 

Pendant  ce  temps,  la  France  étalait  la  pompe  la 
plus  brillante  dans  les  opéras  de  Quinault,  et  s'amu- 
sait à  chanter  délicieusement  les  récitatifs  de  Lulli  et 
de  Rameau,  avec  toute  la  prétention  (à  la  mesure  près) 
des  airs  pathétiques. 

L'Allemagne,  de  son  côté,  se  fortifiait  de  plus  en 
plus  des  ressources  de  l'harmonie.  C'est  alors  que  les 
bouffons  italiens  arrivèrent  en  France.  Les  gens  de 
goût  n'eurent  qu'un  cri  pour  approuver  cette  musique 
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expressive  et  pittoresque.  Le  reste  de  la  nation  ré- 
sista ;  mais  elle  fut  obligée  de  céder  à  l'empire  de  la 
raison  et  de  l'ennui.  La  France,  toujours  accoutumée 
à  perfectionner  ce  qui  lui  vient  de  ses  voisins,  tenant 
le  milieu  entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  adopta  la  mé- 
lodie italienne,  qu'elle  unit  à  l'harmonie  allemande  ; 
c'est  ce  que  Philidor  exécuta  dans  plusieurs  chefs- 
d'œuvre. 

En  arrivant  à  Paris  je  donnai  successivement  le 
Huron,  Lucile,  le  Tableau  parlant,  Sylvain,  Y  Amitié  à 
l'épreuve,  les  Deux  Avares,  Zémire  et  Azor,  Y  Ami  de  la 
maison  Céphale  et  Procris,  la  Rosière  de  Salenci.  C'est 
à  cette  époque  de  ma  carrière  que  le  chevalier  Gluck 
nous  apporta  la  massue  d'Hercule,  dont  il  terrassa 
sans  retour  la  vieille  idole  française,  déjà  faible  des 
coups  que  lui  avaient  portés  les  bouffons  italiens, 
ensuite  Duni,  Philidor  et  Monsigni. 

Nous  devons  beaucoup,  sans  doute,  au  chevalier 
Gluck  pour  les  chefs-d'œuvre  dont  il  a  enrichi  notre 
théâtre  ;  c'était  à  son  génie  vraiment  dramatique  qu'il 
fallait  confier  l'administration  d'un  spectacle  qu'il 
avait  fait  renaître  par  ses  immortelles  productions , 
et  dont  il  aurait  maintenu  l'ordre  et  la  vigueur  par 
ses  lumières,  et  par  cette  transcendance  que  donne  la 
supériorité  des  talents.  C'est  surtout  en  encourageant 
les  gens  de  lettres,  en  se  faisant  remettre  les  différents 
poèmes  qu'ils  composent,  qu'il  serait  aisé  à  un  direc- 
teur tel  que  Gluck  d'occuper  chaque  musicien  dans 
le  genre  qui  lui  est  propre.  Un  jeune  compositeur, 
un  exécutant,  perdent  souvent  plusieurs  années,  et 
quelquefois  leur  vie  entière,  à  chercher  ce  qui  leur 
convient,  tandis  qu'en  un  instant  ils  pourraient  être 
fixés. 

Je  sais  que  la  subordination  est  difficile  à  établir 
parmi  des  sujets  qui  nous  subjuguent  par  le  charme 
des  plaisirs;  mais  le  peu  de  mérite  de  ceux  qui  les 
commandent  est  souvent  la  véritable  source  de  leur 
découragement. 

Si  la  nature   eût  .cloué  Lulli  du  génie  créateur  de 
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Gluck,  de  quel  éclat  n'eùt-il  pas  fait  briller  l'Opéra  de 
Paris  dès  sa  naissance,  étant  comblé  des  faveurs  direc- 
tes de  Louis  XIV?  Mais  ce  roi,  ami  des  arts  utiles  et 
consolateurs,  ne  pouvait  mieux  choisir,  puisque  Lulli 
était  le  premier  musicien  de  son  temps.  C'est  à  lui 
qu'il  fut  permis  de  créer  une  Académie  royale  de  musi- 
que, dont  il  fut  l'unique  directeur. 

Sans  doute  que  dès  lors  les  courtisans  voulurent 
s'emparer  de  l'autorité  sur  les  spectacles;  autorité  fu- 
neste, car  elle  tourna  bien  souvent  à  l'oubli  de  l'art, 
pour  ne  servir  que  les  plus  basses  intrigues  ;  mais  que 
pouvaient-ils  contre  un  artiste  qui  avait  l'honneur, 
ainsi  que  Molière,  d'approcher  de  son  maître  pour  le 
consulter  sur  ses  plaisirs? 

On  dit,  je  le  sais,  qu'il  règne  parmi  les  artistes  trop 
de  jalousie  pour  qu'on  doive  confier  à  l'un  d'eux  un 
pouvoir  trop  étendu.  Vains  préjugés,  vains  mensonges, 
dont  on  se  sert  pour  éloigner  l'homme  de  talent  de  sa 
véritable  place.  Le  musicien  médiocre,  une  fois  par- 
venu par  ses  importunes  sollicitations  et  ses  bassesses, 
tremblera,  sans  doute,  à  l'aspect  des  vrais  talents,  qu'il 
éloignera  par  les  dégoûts;  mais  faites  choix  d'un  ar- 
tiste dont  la  juste  réputation  vous  réponde  d'un  noble 
désintéressement;  dont  la  célébrité,  ce  fantôme  char- 
mant, repousserait  l'envie  et  la  cupidité  si  elles  osaient 
le  tenter;  faites  choix  de  l'homme,  enfin,  qui  a  le  droit 
de  dire  à  l'homme  célèbre,  son  égal  :  «  Votre  génie  a 
su  vous  ouvrir  en  Italie  une  route  nouvelle  pour  arri- 
ver au  vrai;  pourquoi  vous  perdre  dans  le  chemin  bril- 
lant que  vous  avez  tracé  à  vos  émules,  en  courant 
après  le  genre  auquel  vous  ne  pouvez  atteindre?  Lais- 
sez là  ces  chœurs  terribles,  ces  airs  de  danse  dont  la 
nature  vous  a  caché  les  ressorts  ;  ne  privez  pas  l'Europe 
des  scènes  touchantes  que  vous  produisez  sans  efforts.  » 
Il  dira  à  cet  autre  :  «  Votre  mélodie  est  noble  et  pure; 
vous  neproduirezplus  ces  chants  suaves  et  pathétiques 
si  vous  cherchez  à  peindre  avec  trop  de  vérité  et 
d'énergie.  »  —  «  Vous,  toujours  correct  et  fier,  mais 
n'ayant  qu'un  style  inflexible,  qui  ne  peut  se  prêter 


TRAVAUX 


215 


aux  nuances  infinies  des  passions,  vous  ne  devez  pein- 
dre qu'en  grand,  et  sur  des  paroles  d'un  sens  vague.  » 
Enfin  Gluck  m'eût  dit  à  moi-même:  «  La  nature  vous 
donna  le  chant  propre  à  la  situation;  mais  c'est  aux 
dépens  d'une  harmonie  plus  sévère  et  plus  compliquée 
que  ce  talent  vous  fut  donné.  » 
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LES   GRANDS  TALENTS   SONT-ILS   TOUJOURS   ACCOMPAGNES 
DE  BONNES   MŒURS? 

ue  l'on  cite  un  homme  de  génie,  un  homme 
d'un  esprit  solide  qui,  par  ses  mœurs,  ait  scan- 
dalisé les  gens  de  bien  en  état  de  l'apprécier , 
je  croirai  que  cela  est  possible.  Cependant  la  vérité 
n'est  pas  toujours  pour  le  vulgaire  ce  qu'elle  est  pour 
l'homme  de  génie  :  en  révélant  des  vérités  sublimes 
qui  contrarient  l'esprit  de  son  siècle,  on  peut  croire 
qu'il  s'égare;  mais  souvent,  après  l'avoir  cru  un  mé- 
chant, un  impie,  un  athée,  on  lui  érige  des  statues 
après  sa  mort.  Il  est  sans  doute  des  hommes  d'esprit 
dont  les  mœurs  flétrissent  les  talents;  et  ce  serait  là 
l'écueil  du  sujet  que  nous  cherchons  à  développer,  si 
chacun  n'était  persuadé  qu'il  est  de  bons  et  de  mauvais 
esprits  comme  de  bons  et  de  méchants  génies.  En  gé- 
néral, l'esprit  n'est  pas  une  chose  naturelle;  au  con- 
traire, l'esprit  est  éloigné  de  la  nature;  il  semble  même 
que  plus  il  s'en  éloigne,  plus  nous  admirons  ses  bril- 
lants écarts.  Mais  cette  admiration  n'est  que  momen- 
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tanée,  et  ne  laisse  point  de  trace  en  nous.  C'est  alors 
l'esprit  qui  séduit  l'esprit, tandis  que  le  cœur  se  tait; 
ce  ne  sont  que  des  allusions  fines,  apanage  des  talents 
superficiels,  qui  amusent  l'imagination  et  ne  persua- 
dent point  l'homme  qui  a  l'esprit  juste.  Ne  doit-on  pas 
croire  que  l'individu  qui  n'aime  que  les  illusions,  les 
subtilités,  les  tours  de  force  de  l'esprit;  qui  se  plaît 
dans  le  tourbillon  des  idées;  qui,  au  milieu  du  laby- 
rinthe de  son  imagination ,  semble  courir  après  la 
raison,  qu'il  n'atteint  presque  jamais;  ne  doit-on  pas 
croire  que  de  tels  hommes  présenteront  à  l'extérieur  et 
dans  leurs  mœurs  l'image  du  chaos  dans  lequel  ils  sont 
enveloppés  ?  Ne  doit-on  pas  croire  que  leur  amour- 
propre,  flatté  de  l'originalité  de  leur  esprit,  de  cet 
esprit  subtil  qui  croirait  ne  pas  exister  s'il  présentait 
les  choses  sous  des  rapports  simples ,  ne  s'habitue  à 
dédaigner  la  vérité,  qu'il  croit  trop  commune,  que  parce 
qu'il  ne  peut  en  sentir  les  charmes?  D'après  ces  dis- 
tinctions, il  est  évident  qu'on  peut  avoir  de  l'esprit  et 
n'avoir  pas  le  sens  commun;  de  l'esprit  sans  mœurs 
et  avec  un  mauvais  cœur1. 

Si  les  dons  de  l'esprit,  tels  que  nous  venons  de  les 
indiquer,  si  l'esprit  seul,  sans  l'assentiment  du  cœur, 
consiste  dans  des  subtilités,  dans  le  rapprochement 
d'idées  éloignées  et  n'ayant  que  peu  ou  point  de  rap- 
ports entre  elles  ;  si  cet  esprit,  dis-je,  se  rencontre  dans 
un  homme  riche,  dur,  indépendant,  mal  élevé,  n'ayant 
jamais  remporté  de  victoires  sur  ses  passions,  n'ayant 
point  ressenti  les  maux  qui  nous  font  compatir  à  ceux 
d'autrui,  le  cœur  d'un  tel  homme  se  laissera  régir  par 
sa  tête  :  c'est  un  homme  d'esprit  auquel  il  ne  faut  se 
fier  en  rien.  Il  sera  rusé,  menteur,  subtil,  méchant  et 
fripon  ;  il  sacrifiera  vingt  familles  pour  un  bon  mot. 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs, 
est  un   vers   qu'il    croit  avoir    fait;  c'est  son  axiome 

1.  L'on  trouve  aussi  de  mauvaises  tôtes  avec  un  bon  cœur;  mais  ceci 
nest  pas  de  notre  sujet.  (G.) 
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sentimental.  Fuyez  un  tel  homme,  ne  vous  laissez  pas 
séduire  par  ses  discours  illusoires  ;  cette  langue  do- 
rée est  un  serpent  tortueux  dont  les  écailles  brillantes 
enveloppent  un  venin  mortel.  Son  cœur  est  nul;  cet 
homme  n'a  point  d'àme;  plût  à  Dieu  qu'il  eût  l'instinct 
de  la  brute,  il  le  servirait  mieux  que  son  esprit. 


IL  FAUT  SAVOIR  SE  FAIRE  PARDONNER  SES  TALENTS 

N'en  doutons  point,  il  faut  se  faire  pardonner  des 
talents  qui  coûtent  tant  de  peines  à  acquérir.  Cepen- 
dant il  n'est  point,  je  crois,  de  moyen  d'y  parvenir  abso- 
lument. La  Fontaine,  le  plus  simplement  spirituel  de 
tous  les  hommes,  est  peint,  dans  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  comme  un  homme  grossier  et  stupide.  Faut-il 
se  faire  craindre"?  On  vous  caresse  en  parlant  à  vous- 
même,  et  l'on  vous  déchire  davantage  en  votre  absence. 
Faut-il  se  faire  aimer  par  des  bienfaits?  Ils  humilient 
presque  autant  que  le  talent,  et  l'ingratitude  s'en  mê- 
lera bientôt.  Que  faire  donc?  Ce  que  font  les  malades 
incurables  :  vivre  avec  son  ennemi  en  agissant  le  mieux 
que  l'on  peut.  Je  disais  un  jour  à  un  musicien  très  su- 
balterne, qui  me  parlait  avec  une  majesté  incroyable  : 
«  Que  vous  ai-je  fait?  —  Rien,  me  dit-il.  —  En  ce  cas, 
lui  dis-je,  traitez-moi  comme  un  autre.  »  Oui,  nos 
talents  humilient  ceux  qui  en  ont  moins  que  nous,  et 
il  faut  savoir  se  les  faire  pardonner  pendant  sa  vie, 
car  lorsqu'on  est  mort  tout  est  pardonné.  On  exalte,  au 
contraire,  le  talent  qui  survit  à  l'homme,  pour  ravaler 
celui  des  hommes  qui  vivent  après  lui. 


DE   LA   MODE 

Le  gouvernement  fait  les  mœurs  ;  le  ton,  les  manières 
plus  ou  moins  simples,  plus  ou  moins  apprêtées  ou 
bizarres,  plus  ou  moins  décentes,  ne  sont  que  le  reflet 
des  mœurs.  L'homme  imite  volontiers  tout  ce  qui  lui 
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impose,  tout  ce  qui  esl  au-dessus  de  lui;  et  comme, 
tant  au  physique  qu'au  moral,  la  force,  le  courage,  la 
beauté,  le  talent,  l'esprit,  la  fortune,  rendent  les 
hommes  inégaux  entre  eux  ;  comme  l'apanage  des  uns 
n'est  jamais,  au  même  point,  l'apanage  des  autres,  les 
hommes  sont  tous  imitateurs,  parce  qu'ils  sont  inégaux. 
Un  instinct  limité  répugne  à  l'homme;  il  cherche  sans 
cesse  à  perfectionner  son  être  et  ses  œuvres  :  autant  la 
brute,  par  sa  nature,  reste  concentrée,  autant  l'homme 
cherche  à  sortir  de  lui-même  ;  c'est  là  son  instinct,  qui 
seul  prouverait  qu'il  est  fait  pour  la  société,  sur  laquelle 
les  objets  de  comparaison  lui  manqueraient  pour  pou- 
voir s'élever  à  la  perfection  qu'il  recherche.  La  mode, 
cet  étendard  des  mœurs,  agit  sur  l'homme  avant  qu'il 
s'en  doute.  Avec  l'habit  de  l'ordre,  un  moine  en  prenait 
l'esprit;  de  même  une  jeune  femme  modeste  se  croit 
obligée  d'être  coquette  et  légère  parce  qu'en  arrivant 
de  sa  province  dans  la  capitale,  on  la  revêt  des  pom- 
pons qui  désignent  la  coquetterie  et  la  légèreté.  Dans 
les  grandes  villes,  où  l'on  n'a  pas  le  temps  de  se  con- 
naître, l'on  se  juge  par  l'extérieur,  en  attendant  qu'on 
se  connaisse  mieux.  Prenez-}'  garde,  femme  honnête  et 
décente;  si  vous  prenez  l'habit  et  le  ton  d'une  évaporée, 
on  vous  traitera  comme  telle,  et  vous  ne  tarderez  peut- 
être  pas  à  l'être  réellement. 

Le  peuple  doit  aimer  à  imiter  les  gens  du  bel  air;  il 
est  séduit  par  les  accessoires,  les  dehors  attrayants  du 
vice,  avant  d'en  connaître  le  principe.  Les  arts  d'imi- 
tation suivent  le  torrent;  pour  être  vrais,  ils  peignent 
la  manière  d'être,  la  tournure  de  chaque  chose;  ils 
l'outrent  souvent  pour  en  faire  la  censure.  C'est  ainsi 
qu'imitant  aveuglément  tout  ce  qui  est  de  mode,  un 
préjugé  remplace  un  préjugé  ;  un  ridicule  ne  se  détruit 
qu'à  la  naissance  d'un  autre;  c'est  à  travers  le  temps 
qu'on  aperçoit  la  force  de  l'influence  générale  et  réci- 
proque; alors  il  n'est  personne  qui  ne  dise:  «Est-il 
croyable  que  l'on  ait  fait  telle  chose  il  y  a  dix  ans!  » 
Plus  que  jamais,  il  semble  que  le  but  des  hommes  est 
de  suivre  les  principes  d'une  saine  philosophie,  en  tout 
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ce  qui  peut  perfectionner  la  société.  Un  gouvernement 
despotique  détruit  toute  liberté  naturelle;  l'homme 
vivant  dans  la  contrainte  se  replie  sur  lui-même  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  secoué  le  joug;  il  s'amuse  de  niai- 
series dont  aurait  rougi  la  femme  d'un  Spartiate  ou 
d'un  Romain  ;  il  se  complaît  dans  ses  mœurs  efféminées, 
toutes  factices,  qu'il  nomme  du  bon  ton;  et  l'homme 
le  plus  raisonnable,  le  plus  sévère,  est  plus  ou  moins 
entraîné,  malgré  lui,  par  la  force  de  l'exemple.  Il  est 
même  raisonnable  de  ne  pas  fronder  la  mode  régnante  ; 
il  faut  savoir  être  un  peu  fou  pour  ne  pas  paraître 
l'être  tout  à  fait.  L'on  voit  souvent  la  mode  passer 
d'un  excès  à  l'autre:  cette  transition,  comme  on  le 
croit,  ne  tombe  pas  des  nues  ;  elle  est  préparée  de 
loin  par  les  réfractaires,  qui  toujours  font  précisément 
le  contraire  des  autres1. 

Dans  les  villes  de  province,  l'habit  à  part,  on  sait 
toujours  ce  que  vaut  l'homme  :  l'habit  et  la  bourse 
font  tout  à  Paris  pour  les  gens  du  bel  air.  Tel  étranger, 
tel  grand  llandrin,  Hollandais  ou  Anglais,  qui  dans  son 
pays  n'était  jamais  sorti  de  la  foule,  n'a  besoin,  en 
arrivant,  que  du  valet  de  place  qui  l'attend  à  la  porte 
de  l'hôtel  garni,  pour  lui  faire  jouer  un  rôle2.  Il  lui  fait 
connaître  cent  émissaires  officieux  et  fripons  qui  lui 
louent  à  l'instant  un  carrosse,  le  font  habiller  dans  le 
dernier  goût,  le  mènent  dans  les  coulisses.  Dès  le  len- 
demain on  a  prévenu  tous  ses  désirs  ;  il  passe  successi- 
vement à  la  table,  aux  spectacles,  aux  promenades  et 
dans  les  maisons  de  jeux.  Dans  son  cercle  empesté  on  ne 
parle  que  de  lui,  de  sa  magnificence;  il  n'a  qu'à  laisser 
faire,  on  lui  donne  à  son  choix  les  titres  de  marquis, 
baron  ou  comte.  Il  ne  connaît  rien  de  délicieux  comme 
Paris;  dans  un  mois  il  se  voit  métamorphosé  au  point 
de  ne  plus  se  reconnaître  lui-même;  il  a  bien  de  la 


i.  En  toutes  circonstances,  yoici  leur  manie  :  «  Tu  as  do  petites  bou- 
cles ,  j'en  aurai  de  grandes  ;  tu  en  portes  de  grandes ,  je  n'en  aurai 
plus,  etc.  »  (G.) 

2.  Ce  qu'on  lit  ici  de  l'ancien  régime  n'est  qu'un  coin  du  tableau  de 
ses  abus.  (G.) 
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peine  à  reprendre  son  style  ordinaire  pour  écrire  à 
ses  parents.  Le  retour  dans  son  pays  est  un  peu  dif- 
ficile après  cet  enchantement;  mais  enfin  lorsque  la 
finance  est  épuisée,  lorsque  l'ordre  d'un  père  le  pres- 
crit, il  faut  bien  s'y  résoudre.  Combien  il  en  coûte 
alors  d'aller  reprendre  son  poste  dans  un  bureau,  les 
travaux  d'une  manufacture  avec  les  habits  convena- 
bles! L'on  croit  se  dégrader  en  redevenant  homme 
simple  et  honnête. 

On  se  rappelle,  sans  doute,  l'histoire  de  ce  jeune 
Hollandais  qui,  après  avoir  tout  dépensé  à  Paris,  après 
avoir  perdu  sur  parole  quelques  milliers  de  louis,  fut 
obligé  de  s'enfuir  pour  se  rendre  dans  ses  foyers.  Son 
créancier,  un  de  ces  hommes  du  bon  ton,  sans  probité, 
sans  talents,  sans  fortune,  et,  fort  heureusement  au- 
jourd'hui, sans  naissance,  se  rend  à  Amsterdam;  après 
s'être  informé  dans  la  ville,  il  va  sur  le  port;  on 
lui  dit  : 

«  Voilà  peut-être  le  négociant  que  vous  cherchez, 
mais  il  n'est  point  baron.  »  Il  l'aborde. 

«  Votre  fils  ou  votre  parent,  M.  le  baron  un  tel, 
n'est-il  pas  venu  à  Paris  l'hiver  dernier? 

—  Oui,  mon  fils  y  a  été. 

—  Il  me  doit  deux  mille  louis.  » 

Aussitôt  le  négociant  appelle  Henri.  Son  fils  arrive, 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine. 

«  Connais-tu  monsieur?  T'a-t-il  prêté  de  l'argent  à 
Paris?  »  Le  jeune  homme,  tout  honteux  de  son  cos- 
tume devant  M.  le  comte,  répond  timidement  : 

u  Oui,  mon  père,  je  dois  à  monsieur  deux  mille 
louis. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit  plus  tôt?...  Pourquoi 
t'appelais-tu  baron  à  Paris? 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  suis  donné  ce  titre;  mon  valet,  puis  tout  le  monde 
m'y  ont  forcé. 

—  Va,  retourne  à  ton  ouvrage.  Suivez-moi,  Mon- 
sieur. » 

Il  le  mène  chez  lui  et  dans  une  espèce  de  cave. 
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«  Voulez-vous  de  l'or,  de  l'argent  ou  du  papier? 

—  L'or  ne  m'incommodera  point,  »  dit  M.  le  comte. 

D'un  coup  de  marteau,  le  négociant  ouvre  une  tonne 
d'or,  et,  sans  mot  dire,  lui  paye  sa  créance,  bien  ou 
mal  acquise,  reprend  sa  pipe  et  retourne  au  port,  en 
lui  disant  :  «  Adieu,  M...  »  Que  de  réflexions  n'aurait 
pas  dû  faire  monsieur  le  comte,  en  comparant  la  dure 
et  sévère  probité  du  Hollandais  à  la  sienne  ! 

Vers  la  fin  de  sa  carrière,  Vernet  remarqua  qu'on 
aimait  la  force  du  coloris;  il  lit  alors  quelques  tableaux 
très  forts  en  couleur;  mais  il  se  garda  bien  de  renon- 
cer à  ses  principes.  11  sacrifia  à  l'idole  du  jour,  en 
peignant  les  sites  d'un  pays  tempéré  avec  les  couleurs 
propres  à  la  nature  des  régions  brûlantes.  «  Vous 
serez,  me  disait-il,  forcé  d'adopter  quelque  chose  de 
la  musique  forte  et  bruyante,  qui,  malheureusement, 
devient  à  la  mode  !.  —  Oui,  lui  dis-je,  mais  après  avoir 
exagéré,  si  peu  que  ce  soit,  ne  faudra-t-il  pas  toujours 
en  revenir  à  la  juste  modération?  »  Je  fis  Raoul  Barbe- 
Bleue,  Pierre  le  Grand,  Guillaume  Tell,  où  je  cherchai  à 
renforcer  le  coloris  musical,  c'est-à-dire  l'harmonie 
et  le  travail  de  l'orchestre;  mais  je  fis  comme  Vernet, 
je  ne  changeai  pas  de  système  :  les  intentions  pre- 
mières, c'est-à-dire  le  dessin,  le  chant,  furent  pour  le 
théâtre;  et  l'orchestre,  quoique  plus  nerveux,  n'en  fut 
que  le  coloris.  Je  ne  puis  être  de  l'avis  des  musiciens 
qui,  trop  souvent,  font  le  contraire.  Ne  doutons  pas 
que  Gluck  ne  les  ait  entraînés  à  ce  parti;  mais  il  fal- 
lait être  philosophe  comme  lui,  posséder  l'art  de  faire 


i.  «  Au  milieu  des  succès  dont  Grétry  voyait  couronner  ses  travaux, 
dit  Fétis,  un  nouveau  genre  de  musique  créé  par  Mehul  et  par  Chérubini 
s'était  introduit  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique.  Cette  musique,  plus 
forte  d'harmonie,  plus  riche  d'instrumentation  et  beaucoup  plus  énergique 
que  celle  de  Grétry,  devint  tout  à  coup  à  la  mode  au  commencement  de 
la  Révolution  et  fit  oublier  pendant  plusieurs  années  le  Tableau  par- 
lant, Y  Amant  jaloux  et  la  Fausse  Magie...  La  musique  de  Grétry  était 
même  abandonnée,  quand  le  célèbre  chanteur  Elleviou  entreprit"  de  la 
remettre  à  la  mode  et  de  la  substituer  aux  grandes  conceptions  harmo- 
niques alors  en  vogue,  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  faire  briller  ses 
facultés  personnelles.  Le  talent  dont  il  fit  preuve  dans  Richard,  dans  le 
Tableau  parlant  et  dans  Zémire  et  Azor  fut  tel,  qu'on  ne  voulut  plus 
voir  que  ces  ouvrages,  qui  étaient  neufs  pour  une  partie  du  public...  » 

15 
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un  grand  tout  bien  ordonné,  pour  avoir  osé  renverser 
Je  principe,  en  rendant  principal  ce  qui,  par  essence,  ne 
doit  être  qu'accessoire.  Ce  qui  prouve  cependant,  et 
sans  réplique,  que  pour  travailler  dans  les  vrais  prin- 
cipes l'orchestre  doit  être  subordonné  au  chant,  et 
non  pas  le  chant  à  l'orchestre,  c'est  que  le  genre  de 
Gluck  a  déjà  été  saisi  et  imité  par  plusieurs  composi- 
teurs, et  qu'il  peut  l'être  encore.  Je  crois  qu'on  n'imi- 
tera pas  de  même,  et  avec  succès,  un  chant  pur  et 
vrai,  ni  même  le  beau  chant  idéal  de  Sacchini.  Ainsi 
la  manière  déjuger  si  un  genre  qui  plaît  est  tout  en- 
tier dans  les  vrais  principes  de  l'art,  c'est  de  remar- 
quer si,  à  chaque  instant,  les  jeunes  artistes  ne  font 
pas  des  efforts  pour  le  perfectionner  encore,  et  si  dans 
leurs  imitations  ils  n'obtiennent  pas  des  résultats  supé- 
rieurs. 

L'Italie  a  donné  naissance  à  la  mélodie  ;  l'Allemagne 
a  perfectionné  l'harmonie;  la  France  a  vu  naître  l'art 
dramatico-musical;  et,  soyons  justes,  c'est  aux  poètes 
français,  plus  qu'aux  musiciens,  qu'appartient  cette 
gloire.  Les  bons  poèmes,  bons  à  tous  égards  et  sans 
longueurs,  n'ont  guère  été  faits  qu'en  France  ;  et  plus 
un  poème  est  bon,  moins  il  est  permis  de  le  dégra- 
der par  des  contresens  musicaux.  Comment  le  peuple 
français,  naturellement  peu  musicien  et  idolâtre  de  sa 
langue,  peut-il  permettre  des  absurdités  en  musique? 
dira-t-on.  Je  réponds  à  cela  que  le  Français  est  juste  : 
il  permet  tout  quand  le  poème  est  mauvais  ;  mais  il  ne 
permet  rien  d'absurde  au  musicien  si  le  poème  est 
intéressant  et  bien  fait. 

Il  est  une  autre  manie  qui  s'accrédite  maintenant, 
et  qui  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  en  impose 
au  commun  des  auditeurs  :  c'est  celle  de  faire  beau- 
coup de  bruit,  dont  je  veux  parler.  Il  semble  que 
depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  ne  doive  plus  faire 
de  musique  en  France  qu'à  coups  de  canon  !  Erreur 
détestable  qui  dispense  de  goût,  de  grâce,  d'invention, 
de  vérité,  de  mélodie  et  même  d'harmonie,  car  elle  ne 
fut  jamais  dans  le  bruit.  Si  nous  n'y  prenons  garde, 
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nous  dessécherons  l'oreille  et  le  goût  du  public;- nos 
meilleurs  chanteurs  deviendront  ventriloques  au  bout 
de  deux  ans,  et  nous  n'aurons  plus  que  des  composi- 
teurs bruyants.  N'en  doutons  point,  ce  genre  mons- 
trueux serait  la  perte  de  l'art  musical,  de  même  que 
la  pantomime  fut  celle  de  l'art  dramatique  chez  les 
Grecs  et  les  Romains.  Je  me  sers  ici  d'une  comparai- 
son triviale;  mais  si  dans  un  repas  on  commençait  par 
servir  les  mets  les  plus  piquants,  pourrait-on  ensuite 
en  offrir  d'autres  moins  apprêtés?  Nous  avons  tous 
remarqué  le  danger  de  monter  trop  haut  sa  lyre  au 
commencement  d'un  ouvrage;  après  avoir  abusé  des 
grands  effets,  on  commence  un  morceau  de  mélodie 
qui  devrait  être  aimable,  avoir  toute  son  étendue  et  ce 
qu'on  appelle  Y  aplomb  magistral;  mais  à  peine  a-t-on 
fait  quelques  mesures  qu'on  est  saisi  de  la  crainte  des 
longueurs;  on  retourne  vite  à  la  timbale  pour  se  tirer 
de  presse  et  se  sauver  dans  le  bruit  qu'on  a  prodigué 
d'avance.  Il  est,  je  le  répète,  bien  dangereux  de  se 
livrer  à  ce  débordement  continuel  de  musique,  qui 
épuise  tous  les  effets  dont  on  a  besoin  dans  la  suite 
d'un  drame.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  cet  abus  avec  mes 
confrères  Méhul,  Lemoine,  Chérubini,  Lesueur...  qu'ils 
ne  m'aient  témoigné  leurs  craintes  sur  les  suites  fu- 
nestes de  cet  abus.  Ils  conviennent  tous  que  l'harmo- 
nie est  aujourd'hui  compliquée  au  dernier  point;  que 
les  chanteurs  et  les  instruments  ont  franchi  leur  dia- 
pason naturel;  que  plus  de  rapidité  dans  l'exécution 
rendrait  notre  musique  inappréciable  pour  l'oreille,  et 
qu'enfin  un  pas  de  plus  nous  jetterait  dans  le  chaos. 
Tout  nous  commande  donc  de  rétrograder  vers  la 
simplicité  ;  soyons  sûrs  qu'elle  aura  pour  nous  tout  le 
charme  de  la  nouveauté. 

La  musique  française  de  nos  jours  a  tout  à  coup  pris 
d'ailleurs  un  élan  terrible  :  l'on  voit  cependant  qu'à 
travers  les  foudres  d'harmonie  que  quelques  jeunes 
artistes  déjà  célèbres  ont  fait  éclater  dans  leurs  com- 
positions, on  voit,  par  exemple,  que  l'air  des  Marseillais, 
composé  par  un  amateur  qui  n'a  que  du  goût  et  qui 
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ignore  les  accords1,  l'air  Çaira,  la  Carmagnole,  qui  nous 
vient  du  port  de  Marseille,  ont  fait  les  frais  musicaux 
de  notre  Révolution.  Pourquoi?  Parce  que  ces  airs  sont 
du  chant,  et  que  sans  chant  point  de  musique  qu'on 
retienne. 

Excepté  les  situations  où  la  plus  grande  force  est 
nécessaire,  guérissons-nous  de  la  fièvre  continue  qui, 
dans  les  arts  comme  dans  l'économie  animale,  an- 
nonce toujours  quelque  dérangement  occulte.  Donnons 
à  la  mode  régnante  tous  les  détails  d'agrément;  que 
nos  bons  chanteurs  en  inventent  ou  aillent  en  cher- 
cher chez  les  Italiens  ;  mais  que  ce  ne  soit  jamais  aux 
dépens  de  la  prosodie  ni  du  sens  des  paroles.  C'est 
surtout  à  la  terminaison  des  phrases  musicales  qu'on 
s'aperçoit  que  la  musique  a  vieilli.  Ne  faisons  point  de 
difficulté  de  substituer  à  la  cadence  qui  n'est  plus  en 
usage  celle  qui  maintenant  est  à  la  mode  ;  le  nombre 
des  terminaisons  est  borné,  parce  que,  de  force  ou  de 
gré,  il  faut  finir  la  phrase  par  la  note  tonique  qui 
représente  le  point  final.  On  devrait  nous  donner  la 
collection  de  toutes  les  cadences  parfaites  connues  dans 
notre  musique  et  celle  des  autres  peuples  ;  le  compo- 
siteur pourrait  consulter  ce  tableau,  pour  y  choisir 
celles  qui  seraient  de  mode  et  qui  conviendraient  au 
genre  de  son  morceau.  On  devrait  aussi  nous  donner 
le  tableau  des  effets  d'harmonie  et  des  sorties  de 
ton,  gradué  depuis  les  transitions  naturelles  jusqu'aux 
excès  harmoniques.  On  pourrait  dire  alors  du  compo- 
siteur qui  aurait  modulé  trop  rudement  :  «  Il  devait 
prendre  tel  numéro,  de  préférence  à  celui  qu'il  a 
choisi.  )> 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  souvent,  en  écoulant  les 
compositions  plus  fournies,  plus  pleines  d'harmonie  que 
les  miennes,  j'ai  regretté  de  n'en  pas  avoir  fait  un  plus 

1.  On  n  attribué  l'air  des  Marseillais*  moi  et  à  tous  ceux  qui  ont  fait 
Quelque  accompagnement.  L'auteur  de  cet  air  est  le  même  que  celui  des 
paroles:  c'est  le  citoyen  Rouget  de  Lille.  Il  m'envoya  son  hymne  Allons, 
enfants  delà  patrie,"^  Strasbourg,  ou  il  était  alors,  six  mois  avant  qu'il 
lût  connu  à  Paris.  J'en  fis,  d'après  l'invitation  do  l'auteur,  plusieurs  copies 
que  je  distribuai.  (G.) 
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grand  emploi  dans  mes  premiers  ouvrages.  J'ai  souvent 
négligé  la  partie  de  la  quinte,  qui  est  si  nécessaire  pour 
remplir  le  vide  qui  se  trouve  entre  les  violons  et  la 
basse,  que  je  ne  doute  pas  qu'un  jour  on  n'invente  des 
demi-violoncelles  plus  forts  que  les  quintes.  Les  musi- 
ciens exécutant  la  partie  de  la  quinte  se  croient  dis- 
pensés de  jouer  lorsqu'ils  font  la  même  partie  que  la 
basse,  et  ils  se  trompent;  la  quinte,  pour  remplir  le 
vide  donL  je  viens  de  parler,  est  toujours  d'une  néces- 
sité absolue.  Au  reste,  il  me  serait  aisé  d'augmenter 
le  travail  de  la  quinte  et  du  basson;  cependant,  et  je 
ne  sais  pourquoi,  je  n'en  suis  pas  tenté.  Si  après  moi 
mes  ouvrages  restent  aux  répertoires  des  théâtres 
lyriques,  quelque  compositeur  s'en  chargera  peut- 
être  *■;  mais  je  l'invite  à  se  bien  pénétrer  du  sentiment 
de  ma  musique  :  qu'il  sache  bien  ce  qui  y  est,  pour 
qu'il  sente  le  danger  de  l'obscurcir  par  des  remplis- 
sages, par  des    accessoires   que  je   regarde  souvent 


DE   L  INSTINCT   DE   QUELQUES   ANIMAUX   ET   DE   LEUR 
PRÉTENDU.  RESPECT   POUR   L'HOMME 

Certains  auteurs  prétendent  que  les  animaux  ont 
pour  l'homme  une  sorte  de  respect,  que  sa  taille  noble 
et  flère,  que  la  majesté  de  sa  figure,  leur  imposent. 
Cependant  je  ne  conseille  à  aucun  homme  d'aller  en 
faire  l'essai  dans  les  déserts  ou  dans  les  forêts  peu- 
plées d'animaux  sauvages.  Ne  comptons  pas  plus  sur 


1.  Ce  que  Grétry  prévoyait  est  arrivé.  Pour  garder  au  répertoire  ses 
œuvres  principales  on  a  dû  en  renforcer  l'orchestration.  «  Je  voudrais, 
dit-il  dans  un  chapitre  intitulé  Projet  d'un  nouveau  théâtre,  que  la  salle 
fût  petite  et  contenant  tout  au  plus  mille  personnes,  qu'il  n'y  eût  qu'une 
sorte  déplaces  partout;  point  de  loges  ni  petites  ni  grandes,  car  ces 
réduits  ne  servent  qu'à  favoriser  la  médisance...  Je  voudrais  que  l'or- 
chestre fût  voilé,  et  qu'on  n'aperçût  pas  les  lumières  des  pupitres  du  coté 
des  spectateurs.  L'etl'et  en  serait  magique,  et  l'on  sait  que,  dans  tous 
les  cas,  jamais  l'orchestre  n'est  censé  y  être...  »  On  voit  à  qui  revient 
l'idée  première  de  l'orchestre  caché,  qu'une  école  récente  a  mise  en  pra- 
tique avec  grand  succès. 
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le  respect  des  animaux  que  nous  avons  subjugués;  le 
respect,  pour  être  véritable,  ne  doit  être  mêlé  d'au- 
cune crainte.  L'homme  même  ne  respecte  pas  un  autre 
homme,  quelque  puissant  qu'il  soit,  s'il  le  craint;  ce 
n'est  qu'à  la  vertu,  au  talent  naturel  et  éminent  qu'on 
accorde  une  déférence  respectueuse  et  volontaire.  Mais 
si  l'homme  vertueux,  si  l'homme  à  grand  talent,  exigent 
des  distinctions,  on  ne  doit  plus  rien...  L'homme  n'ins- 
pire pas  même  le  respect  à  ses  animaux  domestiques  : 
il  les  nourrit,  il  les  frappe,  les  caresse  ;  leur  instinct 
doit  céder  à  une  volonté  stable.  Je  demandai  jadis  à  un 
berger  qui  conduisait  son  troupeau  clans  les  champs  si 
les  animaux  revenaient  le  soir  à  l'étable  avec  autant 
de  plaisir  qu'ils  semblaient  en  avoir  d'en  sortir  :  «  Je 
crois,  me  dit -il,  que  s'ils  avaient  abondamment  au 
champ  et  la  pâture  et  la  boisson,  si  on  allait  les  y  traire 
quand  ils  n'ont  point  de  petits,  ils  ne  reviendraient  que 
l'hiver.  » 

D'après  les  histoires  connues  de  l'éléphant,  il  semble 
plutôt  le  juge^des  actions  de  son  maître  que  son  esclave. 
Il  obéit  à  tout  ce  qui  est  juste  ;  mais  sa  vengeance  est 
toute  prête  si  le  maître  passe  les  limites  du  pouvoir 
que  l'animal  lui  accorde.  Ils  semblent  avoir  fait  un 
contrat  qui  dit  :  «  Tu  me  nourriras,  je  te  servirai  sans 
caprice  ;  mais  si  le  caprice  vient  de  toi;  si  tu  comptes 
te  venger  sur  moi  du  chagrin  que  te  donnent  mille 
passions  que  je  n'ai  point;  si  injustement  tu  prends  le 
bâton,  voilà  ma  trompe  qui  est  plus  redoutable.  » 

On  a  dit  avec  raison  que  le  chat  n'aime  de  nous 
que  le  bien  que  nous  lui  faisons  ;  pour  se  gratter,  il  se 
frotte  indifféremment  contre  nous  ou  contre  un  meuble  ; 
c'est  parce  qu'il  est  toujours  défiant  que  des  peuples 
anciens  l'ont  pris  pour  symbole  de  la  liberté.  Le  chien 
est  le  véritable  ami  de  notre  espèce  ;  c'est  le  modèle 
qu'il  faut  suivre  en  se  cherchant  un  ami  parmi  les 
hommes.  Rien  déplus  aimable  à  examiner  que  cet  ani- 
mal lorsque  sa  volonté  est  partagée  entre  son  maître 
et  sa  proie;  il  court  d'un  objet  à  l'autre,  il  demande, 
il  supplie  qu'on  lui  accorde  quelques  instants  de  plus; 
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mais  si  le  mailre  persiste  à  l'appeler,  il  va  se  fourrer 
entre  ses  jambes  et  ne  se  permet  plus  que  quelques 
regards  douloureux  vers  l'objet  qu'il  abandonne.  Un 
traité  des  qualités  du  chien,  bien  écrit  et  offrant  avec 
méthode  la  plupart  des  faits  curieux  qu'on  en  rapporte, 
aurait  sûrement  du  succès.  Le  dévouement  de  cet  ani- 
mal envers  nous  lui  mérite  cette  reconnaissance  de 
notre  part.  Au  reste,  qui  aime  bien  est  bien  aimé. 

Un  de  mes  beaux-frères  vient  de  rompre,  la  veille  de 
ses  noces,  un  mariage  très  convenable,  parce  que  sa 
future  voulait  qu'il  se  défit  de  son  chien.  «Tout  convient 
à  la  jeune  fille,  me  dit-il,  excepté  mon  Rocosto  ;  c'est 
mon  ami  de  dix  ans  ;  mon  chien  mourrait  s'il  ne  me 
voyait  plus  ;  j'ai  fait  mes  adieux  à  la  demoiselle,  et  je 
ne  m'en  repens  pas.  » 

11  est  certain  que  les  animaux  aiment  la  musique, 
non  la  musique  compliquée,  car  je  crois  qu'ils  la  crai- 
gnent, mais  le  corps  sonore,  ses  aliquotes  et  leurs  dé- 
rivés les  plus  proches,  mis  en  chant  harmonieux.  Les 
animaux,  ou  leur  instinct,  sont  eux-mêmes,  comme  la 
musique  pure,  un  résultat  physique  et  mathématique. 
Si  les  oiseaux  se  rangent  dans  les  airs,  c'est  dans  la 
forme  triangulaire,  la  pointe  en  avant,  pour  fendre  la 
colonne  d'air  avec  facilité.  Le  bataillon  le  mieux  formé 
est  celui  qui  est  dirigé  par  l'instinct  d'un  troupeau  qui 
craint  la  dent  meurtrière  de  son  ennemi.  Les  couleurs 
plaisent  ou  déplaisent  aux  animaux,  selon  leur  naturel  : 
le  rouge  égayé  la  brebis  et  excite  la  colère  du  taureau, 
parce  que  l'un  aime  à  sortir  de  sa  mélancolie,  l'autre  a 
besoin  de  calmer  son  naturel  indompté,  que  le  rouge 
excite  encore.  Les  oiseaux,  dont  plusieurs  ont  le  chant 
distinct,  retiennent  les  airs  qu'on  leur  répète  souvent; 
cependant  il  faut  qu'ils  soient  peu  ou  point  modulés. 
J'entendais  ma  mère  seriner  l'air  intitulé  Marche  des 
mousquetaires:  «Votre  serin,  luidis-je,  ne  chantera  pas 
cet  air  tout  entier;  il  s'arrêtera  à  telle  mesure;»  et  cela 
fut  vrai.  C'était  à  l'endroit  où  l'air  touche  la  note  rela- 
tive du  ton. 

Ce  que  je  dis  prouve  évidemment  qu'en  musique  le 
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corps  sonore  seul  est  dans  la  nature.  Les  oiseaux  font 
les  notes  adjacentes,  comme  on  vient  de  le  voir;  mais 
il  ne  faut  pas,  dans  les  airs  qu'on  leur  apprend,  s'écar- 
ter des  modulations  simples.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
n'imaginerait  pas  de  petits  airs  en  canon,  composés 
des  notes  du  corps  sonore,  qu'on  apprendrait  à  plu- 
sieurs serins  ;  il  serait  très  curieux  et  très  amusant  de 
les  entendre  chanter  en  partie. 

Les  chiens  sont  sensibles  à  la  mélodie  et  surtout  aux 
rythmes  bien  marqués.  Le  caractère  prononcé  de  cet 
animal  a  des  rapports  avec  les  rythmes  musicaux,  et 
de  l'antipathie  pour  les  sons  soutenus  sans  détermina- 
tion de  mouvement.  Vous  entendez  souvent  les  chiens 
hurler  avec  des  dissonances  soutenues,  et  jamais  si  la 
mélodie  est  simple,  et  surtout  si  le  rythme  est  propre  à 
la  chasse  ou  à  la  guerre.  Je  vis  un  jour  un  chien  qui 
haïssait  la  musique  de  tout  genre;  il  attaquait  dans 
les  rues  les  joueurs  d'orgues  de  Barbarie,  et  du  plus 
loin  qu'il  les  entendait  il  entrait  en  colère.  Le  hasard 
me  fit  connaître  le  maître  du  chien;  je  sus  de  lui 
qu'un  voisin,  jouant  beaucoup  du  violon,  l'avait  battu 
plusieurs  fois  pour  l'éloigner  de  sa  chienne.  Voilà 
comme  souvent  ce  qui  serait  plaisir  devient  peine,  par 
le  rapprochement  de  deux  sensations  qui  se  confon- 
dent. Frappez  un  gros  coup  sur  un  tambour;  donnez 
en  même  temps  un  coup  de  pied  ou  un  soufflet  à 
quelqu'un,  toute  sa  vie  le  tambour  lui  rappellera  l'af- 
front qu'il  a  reçu.  A  combien  de  réflexions  ceci  ne 
mène-t-il  pas  relativement  à  l'instruction  et  aux  mœurs 
en  général?  La  musique  bien  appliquée  nous  ferait 
aimer  ou  détester  tout  ce  qui  est  bon  ou  pernicieux  à 
la  société. 

Les  araignées  sont  connues  pour  aimer  singulière- 
ment la  musique;  je  crois  même  que  tous  les  animaux 
ou  insectes  qui  établissent  délicatement  une  parfaite 
symétrie  dans  leurs  ouvrages  d'instinct,  doivent  être 
sensibles  à  la  musique,  dont  la  pureté  a  ses  bases  dans 
les  données  les  plus  pures  de  la  nature.  A  Auteuil,  dans 
une  vieille  petite  maison  que  j'ai  habitée  longtemps 
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pendant  l'été,  quelqu'un  qui  s'amusait  à  me  voir  tra- 
vailler écrasa  une  araignée  qui  était  sur  mon  piano; 
il  en  fat  fâché  lorsque  je  lui  appris  que  depuis  long- 
temps je  la  voyais  descendre  par  son  fil  dès  que  je 
me  mettais  au  travail,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  doute 
qu'elle  ne  fût  attirée  par  l'amour  de  la  musique. 


UNITE 

Mot  sublime  qui  renferme  tout  en  lui-même.  Rien 
de  parfait  dans  ce  monde  si  l'unité  ne  se  trouve  clans 
l'objet  désigné.  Le  monde  est  une  unité;  tout  ce  qui 
est,  est  par  l'unité  ;  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort 
de  chaque  être  animé,  et  depuis  la  création  jusqu'à  la 
destruction  de  chaque  être  inanimé,  il  y  a  unité.  Pour 
établir  une  seule  unité  entre  le  ciel  et  la  terre,  les 
illuminés  et  les  philosophes  systématiques  se  sont  par- 
tagé la  besogne.  Les  uns  ont  formé  l'échelle  qui  des- 
cend depuis  Dieu  jusqu'à  l'homme  ;  les  autres,  depuis 
l'homme  jusqu'à  la  brute,  et  depuis  la  brute  jusqu'aux 
créatures  inanimées.  Mais  que  d'hypothèses  ils  ont  été 
obligés  d'établir  pour  former  ce  grand  tout. 

L'homme  imitateur,  l'homme  artiste,  a  senti  que  ce 
n'était  que  par  l'unité  qu'il  pouvait  donner  un  prix  à 
ses  productions.  Qui  dit  unité  dit  tout.  Trouver  l'unité 
dans  les  arts  d'imitation,  quelque  sujet  que  l'on  traite, 
c'est  trouver  le  mieux  possible.  Si  quelques  détails 
oiseux,  si  même  une  beauté  étrangère  occupe  une  place 
dans  un  discours,  dans  un  morceau  de  musique,  dans 
un  édifice  d'architecture,  dans  un  tableau,  cette  beauté 
devient  une  tache;  à  l'instant  la  production  cesse 
d'être  simple  et  perd  son  unité. 

L'unité  est  si  nécesaire  que,  même  en  rendant  un 
morceau  de  musique  presque  monotone  à  force  d'être 
simple ,  vous  êtes  encore  sûr  de  produire  plus  d'effet 
qu'avec  un  morceau  mal  compliqué.  Par  exemple,  les 
morceaux  du  chant  qui  ne  sont  accompagnés  que  d'un 
seul  trait  d'orchestre  qui  se  répète  sans  cesse  dans 
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différents  tons,  produisent  sur  nous  des  effets  que  nous 
ne  savons  à  quoi  attribuer.  Sont-ce  des  effets  sans 
cause?  Non,  cela  est  impossible;  c'est  le  charme  de 
l'unité  qui  nous  séduit.  Cependant,  rien  de  moins  dif- 
ficile à  faire  que  les  morceaux  de  ce  genre  :  c'est  une 
ressource  connue  des  compositeurs,  quand  ils  ne  peu- 
vent trouver  sur    certaines    paroles   un   chant   assez 
expressif;  forcés  alors  de  se  contenter  d'un  chant  pres- 
que insignifiant,  ils  ont  recours  à  un  seul  trait  d'accom- 
pagnement qu'ils  promènent  dans  plusieurs  gammes, 
jusqu'à  la  fin  du  morceau.  Ces  sortes  de  compositions 
sont  quelquefois  nécessaires,  sont  admirables   quand 
tous  les  sentiments  des  acteurs  de  la  scène  ne  forment 
qu'une  volonté;  mais  si  les  sentiments  sont  différents, 
l'on  ne  sait  plus  auquel  attribuer  cet  accompagnement 
unique.  S'il  captive  bon  gré  mal  gré,  c'est  que,  sem- 
blable   au    magnétisme,   ou  plutôt   au   magnétiseur, 
cet  accompagnement  persécute,  tourmente,  irrite,  et 
finit  par  avoir  raison,  parce  qu'il  faut  céder  à  la  force 
qui  ne  cède  point.  L'abus  même  de  l'unité  est  donc 
un  abus?  dira -t- on.  Non,  ce  n'est  pas  la  conséquence 
qu'on  doit  tirer  des  morceaux  faits. comme  je  viens  de 
le  dire.  Disons  plutôt  que  le  compositeur  a  jeté  beau- 
coup d'unité  dans  l'accessoire  de  son  œuvre,  ne  pou- 
vant pas  imaginer  un  chant  heureux,  varié  dans  son 
unité,  et  analogue  aux  paroles;  qu'il  a  enfin  aban- 
donné l'objet  principal  pour  briller  par  ses  accessoires, 
et  que  c'est  souvent  un  subterfuge  adroit  plutôt  qu'une 
création  du  génie.  Ah  !  combien  il  est  difficile  d'em- 
ployer tous  les  moyens  qui  expriment  nos  idées  et  qui 
forment  un  bon  ouvrage  quelconque,  en  conservant 
cette  unité  divine  que  Ton  sent  mieux  qu'on  ne  peut 
l'atteindre   ou    l'expliquer!    Cette   idée    précieuse    de 
l'unité  doit  occuper  sans  cesse  les  jeunes  artistes;  elle 
m'occupait  tellement  dans  le  temps  de  ma  jeunesse, 
que  j'avais  pris  pour  emblème  de  l'unité  une  boule, 
que  je  posais  sur  ma  table  ou  sur  mon  clavecin  quand 
je  composais;  et  dès  que  mes  idées  se  compliquaient 
et  m'éloignaient  de   mon  objet  principal,  ma  boule 


PASSIONS   ET   CARACTERES  235 

était  devant  mes  yeux;  je  me  disais  :  «  Mon  ouvrage  ne 
sera  pas  rond  comme  cette  boule.  »  Ce  que  je  dis  là  est 
un  enfantillage,  si  l'on  veut;  mais  néanmoins  il  est  bon 
de  frapper  nos  yeux  d'un  objet  qui  nous  ramène  au 
vrai,  et  dont  l'aspect  d'unité  répercute  en  nous-mêmes 
l'idée  simple  que  nos  sens  externes  ont  fait  naître. 

En  musique,  il  n'est  rien  de  plus  simple,  de  plus  beau, 
de  plus  noble,  de  plus  parfait  que  le  corps  sonore  ; 
son  effet  est  immanquable  lorsqu'il  est  bien  employé. 
L'unité  nous  frappe  toujours  :  un  est  senti  par  tout  le 
monde,  ignorant  et  savant1;  deux  présente  déjà  l'al- 
ternative de  l'un  ou  de  l'autre  ;  trois,  quatre,  cinq,  six, 
sept,  offrent  des  milliers  de  combinaisons  qui  sont  l'ou- 
vrage de  l'art2.  JJn  est  donc  la  nature;  l'art  commence 
quand  on  dit  deux,  à  moins  qu'tm  joint  à  deux  ou 
davantage  ne  se  confondent  dans  une  parfaite  unité. 

DE  LA   SENSIBILITÉ 

La  sensibilité  nous  est  donnée  avec  la  vie.  C'est  la 
chaleur  qui  développe  la  sensibilité,  de  même  que  la 
froideur  la  diminue  ou  l'anéantit  ;  l'excès  de  la  chaleur 
ou  de  la  froideur  tue  également  l'individu.  On  prend 
pour  synonymes  chaleur  et  sensibilité,  de  même  que 
froideur  et  insensibilité3. 

Depuis  l'homme  le  moins  sensible  jusqu'à  celui  qui 
l'est  le  plus,  il  y  a  une  gradation  progressive  de  sensi- 
bilité qui  rend  tous  les  hommes  propres  à  différentes 


1.  J'ai  remarqué  constamment  que  ma  pendule  ne  m'éveille  la  nuit  que 
lorsqu'elle  sonne  un  coup.  J'entends  souvent  la  demi-heure,  et  rarement 
plusieurs  coups  de  suite,  c'est-à-dire  que  le  premier  coup  m'éveille 
assez  pour  que  je  l'entende  distinctement;  mais  le  second  m'assoupit, 
et  au  troisième  coup  j'ai  perdu  la  présence  d'esprit.  Les  sens  endormis 
n'ont  pas  la  force  d'ajouter  un  à  un,  un  à  deux,  un  à  trois,  etc.  (G.) 

±.  Un  calculateur  m'a  assuré  que  les  sept  notes  de  la  gamme  donnent 
4,040  combinaisons  ;  les  douze  sons  de  la  gamme  chromatique  en  don- 
nent 479,001,600.  L'homme  de  génie  peut-il  désirer  une  plus  ample  lati- 
tude, sans  compter  les  rythmes  différents  qui  varient  à  l'infini  toutes  ces 
combinaisons?  (G.) 

3.  Entre  tous  les  animaux,  il  semble  que  le  poisson,  étant  le  plus  privé 
de  chaleur,  doit  être  le  moins  sensible.  (G.) 


236  A.-M.    GRETRY 


choses.  En  récapitulant,  d'après  leurs  réputations  re- 
connues, toutes  les  productions  humaines,  et  jugeant 
de  leur  bonté  par  le  degré  de  sensibilité  de  leurs 
auteurs,  on  aurait  à  coup  sûr  le  résultat  du  produit  de 
la  sensibilité  humaine  et  de  ses  divers  degrés  ;  mais,  il 
faut  en  convenir,  pour  faire  ce  rapprochement  im- 
mense, il  faudrait  la  vie  entière  d'un  grand  homme. 
Disons  donc  seulement  que  les  arts  d'imagination  sont 
ceux  qui  exigent  de  la  part  de  l'artiste  le  plus  grand 
foyer  de  sensibilité. 

Tous  les  hommes  sont  sensibles  à  la  symétrie  et  à 
l'harmonie  qui  se  manifestent  dans  toute  la  nature  ;  la 
majeure  partie  sait  exécuter  avec  patience,  dans  la  pra- 
tique des  arts  libéraux  ou  mécaniques,  du  commerce 
ou  de  la  navigation,  etc.,  ce  que  peu  d'hommes  savent 
inventer;  mais  arracher  à  la  nature  le  germe  qu'elle 
renferme  est  le  procédé  du  génie  qui  émane  d'une  vive 
sensibilité.  La  sensibilité  puérile  n'est  que  faiblesse  et 
ne  produit  rien  de  bon;  celle  qui  provient  de  l'équili- 
bre entre  les  forces  de  l'individu  est  la  sensibilité  par 
excellence.  La  femme  en  général  participe  trop  à  la 
sensibilité  puérile  pour  faire  de  grandes  choses;  mais 
la  femme  forte  et  à  grand  caractère,  qui  gouverne  ses 
nerfs  et  n'est  pas  gouvernée  par  eux,  est  très  propre 
aux  arts  d'imagination  et  doit  surpasser  l'homme  lui- 
même  dans  les  arts  d'agrément.  L'homme  le  plus  sau- 
vage, le  plus  barbare,  a  aussi  sa  part  de  sensibilité  ; 
si  quelquefois  ses  passions  indépendantes  le  rendent 
féroce,  il  se  rappelle  son  semblable  lorsqu'il  est  dans 
les  souffrances;  qu'on  nous  montre  un  homme  qui 
n'ait  jamais  connu  la  douleur,  celui-là  seul  peut  être 
insensible.  La  plus  grande  insensibilité  doit  provenir 
de  notre  plus  grand  éloignement  de  la  nature.  Plus 
l'homme  devient  sensible  aux  plaisirs  factices,  plus  il 
s'éloigne  de  la  vraie  sensibilité.  Le  puissant  imbécile, 
auquel  des  flatteurs  ont  persuadé  qu'il  est  hors  du 
cercle  social,  doit  être  le  plus  insensible  et  le  plus  mal- 
heureux des  êtres  :  insensible,  parce  qu'il  a  la  bonho- 
mie de  croire  qu'il  n'a  point  d'égal  entre  les  hommes  ; 
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malheureux,  parce  que  la  nature  dément  en  lui  et  à 
chaque  instant  ce  que  ses  flatteurs  veulent  lui  persua- 
der. Lorsqu'il  est  atteint  par  la  douleur  et  qu'il  leur 
dit:  «Je  souffre,  »  ils  voudraient  lui  persuader  le  con- 
traire, et  qu'un  homme  tel  que  lui  doit  être  au-dessus 
des  misères  humaines. 

On  pourrait  dire  que  dans  l'homme  il  y  a  autant  de 
sortes  de  sensibilités  qu'il  y  a  de  caractères  émanés  de 
plus  ou  moins  de  sensibilité  ;  et  l'on  sait  que  le  carac- 
tère change  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  vie.  Avec 
l'âge,  il  se  forme  selon  nos  goûts  et  nos  passions  ; 
dans  un  âge  plus  avancé,  d'autres  passions  le  modi- 
fient encore.  Chez  les  uns  il  est  la  suite  d'une  maladie  ; 
chez  les  autres,  d'un  bon  succès  ou  d'un  revers.  En 
vivant  continuellement  avec  les  mêmes  hommes,  on  ne 
s'aperçoit  guère  de  cette  mutation  progressive  ;  cepen- 
dant il  ne  faut  que  rétrograder,  reporter  sa  mémoire 
à  un  lustre  ou  deux,  pour  voir  combien  l'homme  d'au- 
jourd'hui est  différent  de  ce  qu'il  était.  C'est  surtout 
lorsqu'on  retrouve  ceux  qu'on  avait  perdus  de  vue 
depuis  longtemps  qu'on  est  étonné  des  changements 
qu'ils  ont  éprouvés.  Un  retour  involontaire  sur  soi- 
même  est  alors  inévitable  ;  notre  physionomie  devient 
parlante,  et  je  crois  que  c'est  plus  pour  nous  qu'elle 
s'explique  que  pour  ceux  dont  l'aspect  nous  étonne.  Si, 
après  s'être  séparées  dès  l'enfance,  deux  personnes  se 
retrouvent  dans  le  bel  âge,  le  sourire  du  bonheur  éclate 
sur  leurs  visages  ;  combien  nous  sommes  embellies, 
semblent-elles  se  dire  en  s'embrassant  !  Mais  si,  après 
s'être  séparées  encore,  ces  mêmes  personnes  se  re- 
trouvent trente  ans  après,  l'impression  du  désastre  de 
l'une  agit  également  sur  l'autre,  en  songeant  que  le 
temps  s'est  écoulé  de  même  pour  toutes  deux.  Dans 
l'église  de  Saint-Pierre  à  Rome  est  un  tombeau  que  je 
considérais  souvent  lors  de  mon  séjour  en  cette  ville. 
L'on  voit  la  même  femme  couchée  à  droite  et  à  gauche 
de  ce  tombeau  ;  mais  elle  est  représentée  d'un  côté  à 
l'âge  de  quinze  ans,  et  de  l'autre  à  quatre-vingt-dix. 
En  examinant  simultanément  les  yeux,  les  traits  de 
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ces  deux  figures,  l'on  voit  et  l'on  croit  que  les  formes 
usées  de  la  figure  surannée  ont  appartenu  à  la  jeune 
beauté  qui  lui  est  opposée.  L'idée  de  l'artiste  est  belle, 
simple  et  très  analogue  à  son  objet;  il  dit  tout  en  deux 
mots  :  la  vie  et  la  mort. 

On  peut  regarder  la  musique  comme  un  thermo- 
mètre qui  fait  apprécier  le  degré  de  sensibilité  de  cha- 
que peuple,  selon  le  climat  qu'il  habite.  Le  chant 
national  de  chaque  peuple,  et  plus  encore  sa  manière 
de  chanter,  de  porter  les  sons,  de  les  soutenir,  de  les 
heurter,  de  les  détacher;  les  inflexions  quelconques 
plus  ou  moins  douces,  passionnées,  voluptueuses,  gaies, 
tristes,  barbares  ou  sauvages,  sont  d'accord  dans  cha- 
que pays  avec  sa  température.  La  nature  du  gouverne- 
ment, les  mœurs,  doivent  aussi  influer  sur  l'accent  de 
la  langue  et  du  chant,  qui  en  est  l'imitation;  mais  ces 
causes  secondes  ne  peuvent  détruire  l'influence  du 
climat.  11  y  a  d'ailleurs,  et  je  le  dirai  plus  loin,  il  y  a 
deux  sortes  de  chant  dans  chaque  pays  :  celui  des 
gens  instruits  et  celui  du  peuple,  qui  conserve  tou- 
jours le  goût  du  terroir,  malgré  les  altérations  que  ne 
cessent  d'y  apporter  les  gens  de  bel  air.  Les  Français, 
par  exemple,  imitent  depuis  vingt-cinq  ans,  dans  leur 
chant,  les  accents  de  la  musique  italienne;  mais  le 
chant  des  porcherons  n'a  point  changé.  Allez  aux 
guinguettes,  écoutez  ce  qu'on  y  chante,  et  vous  en 
serez  persuadé.  Pour  prouver  qu'il  n'y  a  de  naturel 
dans  un  pays  que  les  productions  qui  émanent  du  cli- 
mat, je  dirai  que  la  société  des  riches,  des  gens  ins- 
truits, et  surtout  la  belle  jeunesse  qui  innove  sans 
cesse,  saisissent  très  aisément  et  très  naturellement 
le  chant  national,  et  qu'ils  sont  presque  tous  à  côté 
du  vrai  lorsqu'ils  empruntent  les  chants  des  autres 
peuples. 

Examinons  combien  de  sortes  de  mélodies  on  peut 
trouver  en  Europe,  quelle  est  la  nature  de  ces  mélo- 
dies, et  quel  est  leur  rapport  avec  le  climat  qui  les 
inspire.  On  peut  distinguer  :  1°  la  mélodie  des  Italiens 
et  celle  des  peuples  plus  méridionaux  qu'eux  et  expo- 
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ses  aux  ardeurs  d'un  soleil  plus  brûlant  ;  2°  celle  des 
Français;  3°  celle  des  .Allemands  et  des  autres  peu- 
ples plus  enfoncés  dans  le  nord.  Remarquez  qu'en  ceci, 
comme  presque  en  toute  chose,  la  division  est  de  trois  : 
chaud,  tempéré,  froid.  Il  y  a  ensuite  les  degrés  inter- 
médiaires, qui  ne  décident  point  la  question.  La  mé- 
lodie, le  chant,  et  surtout  la  manière  de  chanter  des 
Italiens  est  passionnée,  voluptueuse;  les  sons  toujours 
portés,  soutenus,  diminués  et  enflés, enflés  et  diminués; 
une  espèce  de  gémissement,  un  soupir  commence  et 
finit  chaque  phrase  musicale.  Voilà  quelles  seront  tou- 
jours les  inflexions  des  climats  brûlants.  Les  Italiens 
ont  beau  varier  les  paroles  et  la  tournure  de  leur 
chant,  ils  semblent  toujours  dire  :  Oh  Dio  !  mi  moio! 
mi  sento  morir!  abbià  pièta  cil  me  '/ 

Je  ne  veux  pas  dire,  sans  doute,  que  Durante,  Léo, 
le  père  Martini  et  d'autres  n'aient  pas  été  des  harmo- 
nistes savants;  je  sais  qu'en  Italie  même  on  n'a  qu'à 
mettre  la  science  à  la  mode,  ne  considérer,  ne  récom- 
penser qu'elle,  alors  l'Italie  aura  des  savants;  mais 
ceci  ne  prouve  rien,  sinon  qu'on  lui  a  fait  prendre  une 
direction  forcée;  laissez  agir  librement  les  musiciens 
italiens,  ils  seront  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  doivent 
être  selon  leur  climat,  c'est-à-dire  chantants,  pas- 
sionnés et  fort  peu  savants,  ou  il  s'en  trouvera  un  sur 
mille,  et  ce  sera  le  contraire  en  Allemagne.  Si  l'on 
demande  pourquoi  les  hommes  habitant  un  climat  plus 
chaud  que  l'Italie  n'ont  pas  la  même  réputation  en 
musique  que  les  Italiens,  nous  dirons  que  nous  soup- 
çonnons deux  causes  qui  peuvent  occasionner  cette 
différence  :  la  première  est  que  la  chaleur  trop  exces- 
sive affaiblit  l'individu  et  lui  ôte  l'énergie  qui  rend 
les  passions  expansives.  On  soupire  donc,  on  gémit 
doucement  sur  une  guitare;  on  se  renferme  en  soi- 
même,  parce  qu'on  ne  peut  et  qu'on  n'ose  dire  tout  ce 
qu'on  ressent.  La  seconde  cause,  qui  parait  aussi  pro- 


1;  0  Dieu!  je  me  meurs!  je  me  sens  mourir!  hélas  !  ayez  compassion 
de  moi  ! 


&40  A.-M.   GRÉTRY 


bante,  est  que  l'Italie  a  hérité  de  tous  les  arts  après 
la  splendeur  des  anciens  Romains  :  de  même  que  jadis 
on  y  était  guerrier  par  amour  de  la  patrie,  aujour- 
d'hui on  y  est  poète,  musicien,  architecte,  peintre  ou 
sculpteur,  par  amour-propre  et  par  hérédité.  Avant 
de  passer  à  la  mélodie  des  peuples  du  nord  respec- 
tivement à  l'Italie,  rappelons  cependant  ce  que  nous 
avons  dit  dans  le  premier  livre  :  disons  que  l'Italie 
seule  a  donné  le  type  de  la  mélodie  à  l'Europe  en- 
tière; qu'elle  a  embrasé  de  ses  accents  voluptueux  tous 
les  peuples  qui  n'avalent  pas  encore  trouvé  le  vrai 
langage  des  âmes  passionnées.  Mais  voyons,  en  même 
temps ,  les  modifications  que  chaque  peuple  s'est  vu 
forcé  de  faire  à  cette  mélodie  mère  pour  être  d'accord 
avec  les  passions  dépendant  de  son  climat. 

La  France  jouit  d'un  climat  tempéré  :  aussi  la  mé- 
lodie des  Français  s'exhale  en  gaieté,  en  petits  airs, 
et  ils  ne  chantent  jamais  qu'ils  n'aient  envie  de  danser. 
Les  accents  des  départements  méridionaux  ont  bien 
quelque  chose  de  plus  passionné  que  ceux  de  Paris  ; 
mais  aux  accents  de  leurs  passions  plus  vives  ils  joi- 
gnent des  flûtes  aiguës  et  des  tambourins,  de  peur  de 
s'attrister.  Soupirez  un  air  italien  avec  un  accompa- 
gnement de  tambourin,  vous  sentirez  si  ce  contraste 
est  supportable.  Nous  avons  des  romances,  direz-vous, 
avec  lesquelles  la  petite  flûte  ni  le  tambourin  n'ont 
rien  à  faire.  Cela  est  vrai;  mais  vous  en  avez  une  sur 
mille  airs  gais,  et  les  Italiens  ont  le  contraire.  Les 
barcarolles  vénitiennes  ont  le  mouvement  de  la  gaieté; 
mais  si  vous  les  entendez  chanter  par  les  hommes,  et 
surtout  par  les  femmes  du  pays,  vous  conviendrez  que 
les  inflexions  avec  lesquelles  ils  les  chantent  les  rendent 
ce  qu'on  appelle,  en  terme  de  musique,  amoroso1. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  Français  n'aient  point 
de  musique,  et  je  suis  fâché  que  Rousseau  ait  dit  qu'ils 
n'en  auront  jamais.  C'est,  à  mon  avis,  comme  s'il  avait 

1.  Je  vis  un  jour  un  air  de  société,  un  air  français,  composé  par  un 
amateur;  et  pour  bien  désigner  qu'il  voulait  que  son  air  fût  chante  dans 
le  goût  italien,  il  avait  écrit  en  tète malouroso.  (G.) 
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dit  que  les  Français  ne  seront  jamais  ni  gais  ni  tristes, 
ni  chauds  ni  froids,  ni  sensibles  ni  insensibles,  ce  qui 
assurément  est  impossible;  il  faut  absolument  qu'ils 
soient  l'un  ou  l'autre,  ou  au  moins  mixtes;  et  s'ils 
sont  tels,  leur  musique,  mixte  comme  leurs  passions, 
pourrait  encore  être  très  bonne. 

Les  Français  sont  doués  modérément  de  toutes  les 
passions  :  ils  ont,  n'en  déplaise  au  reste  de  l'Europe, 
le  juste  milieu  qu'on  recherche  en  toute  chose  pour 
approcher  le  plus  près  possible  de  la  perfection.  Qui 
dit  un  climat  tempéré  dit  participant  du  chaud  et  du 
froid.  Le  Français  est  gai,  aimable,  spirituel  par  na- 
ture, parce  qu'il  n'est  absorbé  par  aucun  excès  de 
chaleur  ni  de  froidure.  Selon  les  circonstances,  il  peut 
disposer  de  ses  forces  et  de  ses  facultés  mobiles,  puis- 
quelles  sont  modérées.  Se  trouvantau  centre  d'une  juste 
température;  ayant,  pour  ainsi  dire,  la  chaleur  à  sa 
droite,  la  froidure  à  gauche,  il  n'a  qu'un  pas  à  faire 
pour  être  ce  qu'il  veut  et  aller  où  il  veut.  Son  climat 
doux  lui  laisse  assez  de  force  pour  cultiver  les  sciences 
les  plus  abstraites,  comme  les  plus  aimables;  il  aime  la 
gloire  avec  transport,  parce  qu'en  portant  toutes  ses 
forces  vers  un  seul  objet,  il  est  susceptible  d'enthou- 
siasme, de  fureur,  et  devient  plus  fort  que  l'homme 
d'autres  climats.  Son  théâtre  tragique  et  comique, 
ses  excellents  comédiens,  prouvent  depuis  longtemps 
que  sa  déclamation  est  parfaite  dans  tous  les  gen- 
res. Et  vous  voulez,  Jean-Jacques,  que  le  peuple  qui 
déclame  avec  tant  d'énergie,  de  charmes,  de  gaieté  et 
de  noblesse,  ne  puisse  avoir  sa  musique?  je  dis  plus, 
une  bonne  musique  ?  Serait-il  possible  qu'un  homme 
tel  que  vous  eût  ignoré  que  partout  où  l'on  déclame 
juste  on  peut  noter  et  chanter  cette  même  déclama- 
tion? Dire  que  la  langue  française  n'est  pas  susceptible 
d'accent,  n'est-ce  pas  dire  que  les  Français  n'ont  point 
de  passions?  Eh,  qui  mieux  que  vous,  Jean-Jacques, 
a  prouvé  le  contraire?  Car  vous  êtes  Français;  c'est 
en  France,  c'est  à  Paris  que  vous  avez  appris  à  pen- 
ser, à  écrire,  à  être  éloquent.  Vous  avez  été,  comme 
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nous  tous,  électrisé  par  ces  tètes  ardentes  qui,  toujours 
idolâtres  des  arts,  des  sciences  et  de  la  belle  nature, 
ne  respectaient  aucun  abus  :  un  Voltaire  inondant  la 
France  de  ses  écrits,  toujours  amusants  et  instructifs 
et  quelquefois  sublimes;  un  Diderot,  un  abbé  Arnaud, 
qui  lançaient  la  foudre  au  milieu  des  festins,  et  qui, 
par  la  force  de  leur  éloquence,  communiquaient  à 
chacun  la  noble  envie  d'écrire,  de  peindre  ou  de  com- 
poser de  la  musique;  un  d'Alembert  qui,  tour  à  tour 
ardent  et  modéré,  apprenait  qu'il  faut  mettre  des 
bornes  à  l'enthousiasme;  un  La  Harpe  qui  dans  trois 
phrases  vous  présentait  le  résumé  d'un  volume  ;  un 
Marmonlel  qui  (je  ne  parle  point  de  sa  profonde  éru- 
dition) aurait  répété  en  bons  vers  ce  que  l'on  venait  de 
dire  en  prose;  un  Sedaine  qui  voyait  dans  le  conte 
qu'on  débitait  une  action  théâtrale,  en  saisissait  tous 
les  fils  sans  jamais  s'écarter  de  la  sublime  unité.  Non, 
il  est  impossible  de  résister  à  la  flamme  qui  sortait  de 
la  réunion  de  ces  hommes  tous  célèbres,  chacun  dans 
son  genre;  et  quand  le  vin  de  Champagne  arrosait  ce 
feu  sacré  des  arts  et  du  génie,  l'homme  fait  pour  être 
quelque  chose  anticipait  de  plusieurs  années  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  devait  enfanter,  et  pour  lesquels  il  était 
prédestiné. 

Il  nous  reste  à  examiner  la  mélodie  des  Allemands. 
Elle  n'a  rien  de  la  gaieté,  de  l'amabilité  de  celle  des 
Français,  quoiqu'ils  soient  leurs  voisins;  mais  comme 
souvent  au  physique  les  extrêmes  se  touchent  ou  se 
rapprochent,  elle  semble  plutôt  avoir  une  partie  des 
accents  de  la  mélodie  italienne.  On  oserait  presque'dire 
que  les  hommes  des  pays  chauds  soupirent  leur  mélo- 
die, parce  qu'ils  sentent  trop  vivement,  et  que  ceux 
du  Nord  soupirent  après  les  sensations  voluptueuses 
qu'ils  désirent. 

Il  y  a  deux  mélodies  très  distinctes  dans  chacun  des 
climats  dont  nous  venons  de  parler.  Une  appartient 
au  peuple  laborieux,  l'autre  est  celle  des  hommes  plus 
instruits  et  plus  sensibles  aux  beautés  des  arts.  A 
Rome,  une  espèce  de  psalmodie  est  la  vraie  musique 
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du  peuple  :  elle  est  triste,  lourde,  et  n'a  rien  d'effé- 
miné comme  la  mélodie  italienne  que  nous  connais- 
sons. Un  ami  me  disait,  en  nous  promenant  la  nuit 
clans  les  rues  de  Rome  :  «  Il  ne  faut  qu'entendre  chan- 
ter ces  abbés  pour  sentir  combien  ce  peuple  est  effé- 
miné. —  Oui,  lui  dis-je;  mais  que  pensez-vous  de 
cette  psalmodie  populaire  qui  se  fait  entendre  de  l'au- 
tre côté?  Moi  je  tremble  pour  les  abbés  lorsque  j'en- 
tends les  chansons  deifacchini1  ;  j'y  trouve  une  âpreté, 
un  accent  d'ancienne  Rome,  qui  me  fait  croire  qu'elle 
pourrait  bien  un  jour  sortir  de  sa  cendre.  » 

Je  l'ai  dit  ci-devant  :  on  ne  chante  pas  aux  guin- 
guettes de  Paris  comme  aux  spectacles  ni  dans  les 
sociétés.  On  dit  que  le  peuple  allemand  avait  jadis  un 
accent  d'une  dureté  épouvantable;  mais  clans  beau- 
coup de  villes  d'Allemagne  on  a  établi  des  écoles  pu- 
bliques et  gratuites  de  musique,  qui  ont  dû  le  tem- 
pérer. Je  ne  serais  point  étonné  que  les  hommes  des 
climats  qui  sont  au  nord  de  l'Allemagne,  tels  que  le 
Danemark,  la  Suède,  la  Russie,  eussent  un  accent 
moins  dur  que  celui  des  Allemands.  Par  la  même  rai- 
son que,  comme  nous  l'avons  dit,  la  chaleur  plus  forte 
que  celle  qu'on  ressent  en  Italie  atténue  l'expression 
de  la  mélodie  avec  les  forces  physiques  des  habitants, 
l'excessive  rigidité  des  climats  plus  froids  que  celui 
des  Allemands  doit  aussi  diminuer  la  dureté  de  l'ex- 
pression musicale ,  en  émoussant  davantage  la  sensi- 
bilité individuelle.  Concluons  donc,  et  disons  que  tous 
les  peuples  sont  plus  ou  moins  préparés  à  la  mélodie 
ou  à  l'harmonie  par  la  chaleur,  la  température  ou  le 
froid  de  leurs  climats,  et  que  c'est  ce  degré  de  cha- 
leur ou  de  froid  qui  donne  le  plus  ou  le  moins  de 
sensibilité;  que  la  chaleur,  telle  qu'elle  règne  en  Italie, 
donne  à  ses  habitants  le  degré  convenable  de  sensibi- 
lité propre  à  la  plus  belle  mélodie,  en  leur  refusant 
néanmoins  la  force  et  le  besoin  nécessaires  pour  com- 
biner fortement  l'harmonie;  que  la  mélodie  dégénère 

1.  A  Rome,  on  appelle  ainsi  les  portefaix. 
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ensuite,  si  l'on  perce  dans  les  régions  où  la  chaleur 
devient  excessive;  que  la  juste  température  de  leur  cli- 
mat rend  les  Français  propres  à  la  mélodie  autant 
qu'à  l'harmonie,  sans  qu'ils  puissent  atteindre,  ni  pour 
Tune  ni  pour  l'autre,  le  degré  qui  appartient  aux  Ita- 
liens et  aux  Allemands;  que  le  climat  froid  des  Alle- 
mands les  rend  peu  propres  à  la  mélodie  ou  au  chant, 
mais  très  disposés  à  la  plus  forte  harmonie;  que  si  on 
avance  davantage  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  l'har- 
monie doit  perdre  de  son  énergie,  sans  peut-être  y 
gagner  beaucoup  du  côté  de  la  mélodie.  La  mélodie 
est  donc  le  partage  de  la  sensibilité  produite  par  l'in- 
fluence d'un  soleil  ardent,  et  l'harmonie  mâle  et  ner- 
veuse est  celui  des  hommes  plus  robustes,  des  hommes 
du  Nord.  En  lisant  ce  chapitre,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  a  dit  :  «  L'harmonie  est  le  vêtement  du  chant; 
le  chant  italien  est  plein  de  chaleur,  il  va  presque  nu  ; 
celui  des  autres  nations  se  charge  d'habits  à  mesure 
qu'il  fait  froid.  »  Au  reste,  si  l'artiste  des  climats 
chauds  se  relâche  trop  en  harmonie,  celui  né  dans  le 
Nord  lui  montre  le  correctif;  et  si  l'artiste  du  Nord 
s'abandonne  à  trop  de  dureté  et  d'énergie,  celui  de 
l'Italie  l'invite  sans  cesse  à  la  tendre  mélodie.  Excités 
et  retenus  l'un  par  l'autre,  ils  doivent  sans  débats  con- 
sidérer leur  mérite  respectif  et  profiter  chacun  de 
leurs  divers  avantages;  toute  contestation  est  inutile 
où  il  n'y  a  point  de  rivalité. 


DES    CONTRASTES 

C'est  par  les  contrastes  surtout  que  la  sensibilité  est 
émue;  une  même  chose  qui  ne  nous  a  point  affectés, 
si  elle  se  représente  avec  les  contrastes  qui  la  font 
valoir,  produit  sur  nous  des  effets  multiples;  une  idée 
ne  se  présente  pas  fortement  à  notre  imagination  s 
son  contraste  ne  l'accompagne  :  de  même  l'ombre  ac- 
compagne les  corps  éclairés.  L'artiste  saisit  mieux  qu'un 
autre  honinfe  les  contrastes  qui  frappent  les  sens.  On  a 
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souvent  parlé  du  tableau  du  Poussin  la  Danse  des  ber- 
gers d'Arcadie,  et  du  contraste  sublime  qu'il  présente  : 
un  tombeau  est  à  côté  du  lieu  où  l'on  danse;  sur  ce 
tombeau  est  écrit  : 

ET   MOI   AUSSI   JE   FUS   BERGER   DARCADIE 

Pendant  notre  Révolution,  j'ai  été  frappé  de  plusieurs 
contrastes  qui  ne  peuvent  s'effacer  de  mon  imagina- 
tion, et  qui  sont,  vu  les  circonstances  des  temps,  plus 
frappants,  mais  plus  horribles  que  le  contraste  du  ta- 
bleau du  Poussin.  Dans  ce  temps,  dont  l'horreur  pas- 
sera aux  siècles  à  venir  sous  le  nom  de  temps  de  la 
Terreur,  je  revenais  vers  le  soir  d'un  jardin  situé  dans 
les  Champs-Elysées;  on  m'y  avait  invité  pour  jouir  de 
l'aspect  du  plus  bel  arbre  de  lilas  en  fleur  qu'on  pût 
voir.  Vers  le  soir,  dis-je,  je  revenais  seul,  et  j'aurais 
joui  du  parfum  de  mille  fleurs,  d'un  soleil  couchant 
des  plus  majestueux,  si  les  malheurs  publics  n'eussent 
affecté  mon  âme  de  la  tristesse  la  plus  sombre. 

J'approchais  de  la  place  de  la  Révolution,  ci-devant 
de  Louis  XV,  lorsque  mon  oreille  fut  frappée  par  le 
son  des  instruments;  j'avançai  quelques  pas  :  c'étaient 
des  violons  ,  une  flûte ,  un  tambourin,  et  je  distinguai 
les  cris  de  joie  des  danseurs.  Je  réfléchissais  sur  les 
contrastes  des  scènes  de  ce  monde,  lorsqu'un  homme 
qui  passait  à  côté  de  moi  me  fit  remarquer  la  guillo- 
tine; je  lève  les  yeux,  et  je  vois  de  loin  le  fatal  couteau 
se  baisser  et  se  relever  douze  ou  quinze  fois  de  suite. 
Des  danses  champêtres  d'un  côté,  des  ruisseaux  de 
sang  qui  coulent  de  l'autre,  le  parfum  des  fleurs,  la 
douce  influence  du  printemps,  les  derniers  rayons  de 
ce  soleil  couchant  qui  ne  se  relèvera  jamais  pour  ces 
malheureuses  viclimes...  Ces  images  laissent  des  tra- 
ces ineffaçables.  Pour  éviter  de  passer  sur  la  place,  je 
précipitai  mes  pas  par  la  rue  des  Champs-Elysées; 
mais  la  fatale  charrette  où  les  membres  de  la  beauté  et 
de  l'homme  vertueux  étaient  mêlés  et  palpitants,  m'y 
atteignit;  et  là  j'entendis  cet  horrible  persiflage  :  «Paix, 
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silence,  citoyens,  ils  dorment,  »  disait  en  riant  le  con- 
ducteur de  cette  voiture  de  carnage. 

Rappelons  un  autre  contraste,  mais  qui  ne  peut  être 
bien  senti  que,  par  l'artiste  musicien.  Un  roi,  nous  le 
savons,  est  un  homme  comme  un  autre;  mais  l'habi- 
tude de  le  voir  environné  de  la  pompe  et  de  la  gran- 
deur en  fait  un  être  qui  nous  impose,  si  la  réflexion 
ne  nous  détournait  de  nos  préjugés. 

Le  cortège  militaire  qui  conduisit  Louis  XVI  à  l'écha- 
faud  passa  sous  mes  fenêtres,  et  la  marche  en  six-huit 
dont  les  tambours  marquaient  le  rythme  sautillant, 
en  opposition  au  lugubre  de  l'événement,  m'affecta 
par  son  contraste  et  me  fit  frémir. 

Venons  à  une  scène  plus  touchante.  Nous  étions,  le 
matin,  réunis  en  famille  pour  prendre  le  thé.  Ma  mère 
tenait  sur  ses  genoux  une  de  mes  petites  sœurs,  encroû- 
tée, autant  que  possible,  de  petite  vérole;  elle  pressait 
sa  mamelle  pour  en  faire  jaillir  le  lait  sur  les  yeux  de 
son  enfant,  fermés  depuis  longtemps  à  la  lumière, 
quand  tout  à  coup  l'enfant  part  d'un  éclat  de  rire  im- 
modéré; quelle  en  était  la  cause?  Un  de  ses  yeux  s'était 
ouvert  à  moitié  ;  elle  revoyait  le  j our  et  sa  mère  nourrice. 

La  scène  la  plus  frappante  par  ses  contrastes  qu'on 
ait  jamais  imaginée  au  théâtre  est  celle  qu'on  peut 
lire  dans  la  tragédie  de  Shakespeare  intitulée  :  la 
Vie  et  la  Mort  de  Richard  III,  acte  Ier, scène  vi.  Richard, 
ce  monstre  que  l'enfer  a  vomi,  arrête  dans  une  rue 
de  Londres  le  convoi  funèbre  qui  transporte  le  corps 
de  Henri  VI.  La  fille  de  ce  prince  est  à  la  tête  du  con- 
voi; c'est  là  que  Richard  lui  déclare  son  amour.  Lady 
Anne  l'accable  de  mépris,  elle  lui  crache  à  la  figure. 
Richard  persiste  à  l'assurer  qu'il  l'adore,  qu'elle  est  un 
ange  descendu  des  cieux,  qu'il  ne  s'est  fait  le  meurtrier 
de  son  père,  de  son  mari,  que  pour  parvenir  au  trône, 
où  il  veut  l'éJever...  Le  croira-t-on?  Elle  quitte  le  con- 
voi, et  donne  assez  de  preuves  d'assentiment  pour  faire 
entendre  qu'elle  est  sensible  à  tant  d'amour.  Cette  scène 
est  un  chef-d'œuvre  d'horreur  pour  les  contrastes; 
il  faut  la  lire  dans  Shakespeare, 
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Tout  ce  qui  se  présente  à  l'artiste  accompagné  de 
contrastes  ne  s'efface  plus  de  son  imagination;  c'est 
par  les  chocs  inopinés  que  son  âme  reçoit  qu'il  se 
forme  un  magasin  d'idées;  et  s'il  ne  représente  pas  en 
entier  les  tableaux  qui  sont  restés  dans  son  esprit,  il 
en  représente  des  parties  et  les  reproduit  toujours 
par  analogie.  N'en  doutons  pas,  c'est  alors  que  l'idéal 
de  l'art  se  fait  le  mieux  sentir. 

Nous  avons  si  souvent  parlé  dans  cet  ouvrage  de  la 
nécessité  des  contrastes,  que  nous  regardons  comme 
inutile  de  nous  en  occuper  ici  plus  longtemps.  En  un 
mot,  toujours  du  bruit  cesse  d'être  du  bruit;  cependant 
le  fort  est  nécessaire  pour  faire  apprécier  les  teintes 
plus  douces.  Il  est  deux  manières  d'employer  les  deux 
extrêmes  des  sons,  le  fort  et  le  doux  :  la  première  est 
matérielle,  c'est  de  passer  inopinément  de  l'un  à  l'autre  ; 
mais  si  par  mille  légers  contrastes  et  avec  des  nuances 
imperceptibles  nous  parcourons  l'espace  qui  sépare 
ces  deux  extrêmes,  cette  seconde  manière,  quoique 
moins  frappante,  emploie  les  procédés  de  l'art  et 
satisfait  davantage  l'oreille  de  l'artiste. 

Enfin,  quoique  Voltaire  ait  dit  que  dans  les  arts  il 
vaut  mieux  frapper  fort  que  frapper  juste,  nous  nous 
permettrons  de  dire  que  c'est  au  compositeur  éclairé 
ù  sentir,  selon  le  caractère  du  personnage  qu'il  fait 
parler,  quel  moyen  il  doit  adopter  pour  être  vrai. 


DOUCEUR  DE  CARACTERE,  CANDEUR,  PUDEUR 

La  douceur  de  caractère  qui  naît  de  la  simplicité,  de 
l'insouciance,  n'est  point  vertu;  c'est  l'apanage  des 
êtres  nuls.  Mais  la  bonté,  l'indulgence,  l'affabilité,  la 
pitié,  etc.,  toutes  ces  vertus  se  trouvent  réunies  dans  la 
douceur  de  l'homme  instruit  et  modéré  par  principes. 

Quel  secours  peut  prêter  à  autrui  l'être  impassible  l, 

1.  Les  préceptes  de  l'art  dramatique  excluent  du  théâtre  les  person- 
nages parfaits,  parce  qu'en  effet  on  les  suppose  impassibles,  et  l'on  ne 
peut  s'intéresser  à  des  êtres  qui  ne  s'intéressent  à  rien.  (G.) 
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possédant  une  qualité  morale  qui  ne  lui  a  coûté  ni 
sacrifices,  ni  peines,  ni  combats  ?  C'est  la  tendre  tleur 
qui  croît  et  meurt  après  avoir  donné  indifféremment 
ses  parfums  les  plus  doux  à  l'homme,  à  l'insecte  ou 
au  zéphyr. 

Mais  l'homme  qui  a  remporté  une  ample  victoire 
sur  ses  penchants  vicieux  connaît  tous  les  chemins 
qui  peuvent  conduire  à  cette  douce  modération  qui 
fait  le  charme  de  la  vie,  qui  rend  l'homme  moral 
l'ouvrage  de  lui-même  ;  qui  lui  ferait  pardonner  son 
orgueil  naturel,  si  l'orgueil  lui-même  n'était  faiblesse, 
si  la  raison  enfin  ne  lui  disait  que  la  plus  belle  des 
vertus  est  d'être  doux  et  modéré  dans  ses  plus  glorieux 
triomphes. 

Voilà  le  guide  qu'il  faut  suivre,  il  ne  nous  égarera 
point;  ses  égarements  passés  ont  payé  notre  tribut  à 
la  faiblesse  humaine,  et  ses  vertus,  qui  les  remplacent, 
sont  pour  nous  l'astre  de  lumière  qui  conduit  au 
bonheur. 

La  pudeur  et  l'innocence  sont  compagnes  insépara- 
bles. Selon  l'Écriture,  Adam,  le  premier  homme,  ne 
s'aperçut  qu'il  était  nu  qu'après  avoir  péché. 

«  Adam,  où  es-tu? 

—  Je  suis  nu,  Seigneur. 

—  Si  tu  n'avais  pas  péché,  tu  ne  saurais  pas  que  tu 
es  nu.  » 


DE   L  AMOUR    MATERNEL 

C'est,  a-t-on  dit,  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  que  le 
cœur  d'une  mère;  on  ne  fait  pas  son  éloge  en  l'appe- 
lant bonne;  qui  dit  mère,  dit  bonne  mère;  elle  ne  peut 
être  autre  ;  son  instinct  la  presse  d'être  telle ,  et  il  ne 
lui  faut  pas  moins  que  plusieurs  vices  réunis  pour  la 
dénaturer. 

L'existence  d'une  mère  est  dans  ses  enfants,  et  ne 
peut  être  ailleurs  sans  qu'elle  viole  la  nature.  L'on 
explique  assez  mal  son  amour  lorsque  l'on  croit  qu'elle 
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met  entre  eux  des  préférences;  si  elle  en  met,  c'est 
avec  autant  de  réserve  que  de  justice.  D'ailleurs,  cha- 
cun de  ses  enfants  a  pour  elle,  et  pour  elle  seule,  des 
qualités  qu'un  autre  n'a  pas.  Elle  sait  les  apprécier, 
et  l'enfant  le  moins  aimable  à  nos  yeux  l'est  encore 
assez  pour  être  aimé  de  sa  mère,  qui  l'aimerait  sans 
cela. 

Mais  elle  use  d'une  adresse  et  d'une  économie  vrai- 
ment maternelles  pour  les  aimer  tous.  Par  exemple, 
celui-ci  est  beau  comme  un  ange;  il  a  tous  les  traits 
de  sa  mère  ;  faire  trop  son  éloge  serait  se  flatter  elle- 
même;  alors  elle  tempère  sa  tendresse  parla  crainte 
de  l'aimer  uniquement  et  de  lui  donner  la  part  des 
autres.  Celui-là  lui  offre  les  traits  de  son  père;  il  en  a 
même  quelques  défauts,  qu'elle  voudrait  corriger  à 
leur  source  :  avec  quels  ménagements  ne  s'y  prendra- 
t-elle  pas,  dans  la  crainte  que  son  époux  n'imagine 
qu'elle  veut  à  la  fois  faire  la  leçon  à  tous  deux!  Dans 
le  premier  cas,  sa  tendresse  était  modérée  par  sa  mo- 
destie ;  dans  celui-ci,  la  sévérité  est  retenue  par  l'amour 
conjugal.  S'agit-il  des  facultés  intellectuelles  de  ses 
enfants?  Ses  soins  se  dirigent  toujours  vers  celui  qu 
en  est  le  moins  doué,  de  même  que  la  plus  forte  par- 
tie de  sa  tendresse  appartient  par  droit  de  nature  au 
plus  jeune,  qui  en  a  plus  de  besoin,  et  surtout  à  celui 
qui  a  quelque  incommodité  ou  quelque  difformité. 

Si  vous  vous  trouvez  au  milieu  d'une  famille  nom- 
breuse, le  matin  surtout,  c'est  alors  qu'une  mère  est 
tout  à  fait  mère;  vous  vous  affectionnerez  de  préfé- 
rence pour  celui,  entre  les  enfants,  qui  vous  paraîtra  le 
plus  aimable;  questionnez  ensuite  la  mère  sur  le  choix 
qu'elle  a  dû  faire  avant  tous,  vous  la  verrez  hésiter; 
puis  prenant  par  la  main  quelque  petite  figure  maus- 
sade :  <(  Le  voilà,  dit-elle;  il  n'a  pas  l'agrément  ni 
l'esprit  des  autres,  mais  il  est...  mais  il  est...  »  Les 
éloges  ne  finiront  plus.  Si  vous  la  pressez  de  vous 
donner  son  avis  sur  chacun  en  particulier,  c'est  alors 
qu'elle  est  embarrassée  :  «  Celui-ci  est  rempli  d'esprit; 
cet  autre  ,  vous  le  voyez  (vous  dit-elle  à  l'oreille) ,  est 
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beau  comme  un  ange,  et  il  a  plus  d'esprit  que  son  frère. 
Quant  à  ce  troisième,  oh!  il  les  surpasse  tous;  je  suis 
fâchée  que  vous  ne  l'ayez  pas  d'abord  remarqué.  » 

Oui,  cœur  maternel,  oui,  vous  avez  raison,  c'est  ainsi 
qu'il  faut  juger.  N'écoutez  pas  un  préjugé  vulgaire  qui 
voudrait  vous  faire  croire  que  vous  gâtez  vos  enfants  ; 
c'est  vous,  au  contraire,  et  vous  y  êtes  forcée  par  la  na- 
ture, qui  est  toujours  juste,  c'est  vous  qui  développez 
en  eux  toutes  les  vertus  sociales  dont  un  jour  ils  auront 
besoin.  Vous  leur  donnez  tour  à  tour  l'exemple  d'une 
patience  à  toute  épreuve,  d'un  amour  extrême,  d'une 
douce  sensibilité  qui  pardonne  à  chaque  instant  des 
fautes  qui  renaissent  sans  cesse;  vos  injustices  mêmes 
(si  l'amour  maternel  peut  être  injuste)  les  forment 
à  la  patience  de  supporter  l'injustice,  vertu  si  né- 
cessaire !  Vous  leur  faites  sentir  qu'il  est  doux  de  par- 
donner à  ceux  qui  nous  aiment,  et  combien  il  est  aisé 
de  les  désarmer.  Suivez,  suivez  la  nature;  c'est  en  étu- 
diant ce  que  vous  pratiquez  si  bien,  c'est  en  suivant 
vos  traces,  qu'on  a  composé  des  milliers  de  volumes 
de  morale. 

L'homme  le  plus  patient  ne  pourrait  remplacer  la 
femme  auprès  de  ses  enfants;  sa  justice  est  trop 
prompte  et  trop  sévère;  sa  finesse  n'est  pas  assez  exer- 
cée, il  n'en  a  pas  même  assez  pour  démêler  leurs  petites 
ruses. 

Qu'un  père  suive  la  scène  que  je  vais  raconter,  et 
qu'il  dise  s'il. aurait  pu  être  juge  assez  compétent: 

L'on  place  deux  enfants  à  une  petite  table  pour  y 
manger  la  soupe;  tous  deux  ont  une  grande  faim;  ce- 
pendant un  seul  mange ,  tandis  que  l'autre  le  regarde 
tristement.  «  Mangez  donc,  mon  fils,  »  dit  la  mère.  Il 
porte  sa  cuiller  au  vase,  la  retire  aussitôt,  en  criant 
ou  plutôt  en  chantant  : 

J'ne  veux  pas  manger. 

Plusieurs  fois  la  même  chose  est  répétée,  tandis  que  le 
soûl  petit  glouton  va  toujours  son  train.  Enflq  la  mère 
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approche  et  demande  à  l'enfant  qui  ne  mange  pas  s'il 
est  malade  :  «  Non.  —  La  soupe  n'est-elle  pas  bonne? 
—  Oui.  —  Mangez  donc.  »  Enhardi  par  la  présence  de 
sa  mère,  il  prend  une  cuillerée  de  soupe,  il  en  rem- 
plit sa  bouche,  et  tandis  qu'elle  est  pleine  il  s'écrie  de 
nouveau  : 

J'ne  veux  pas  manger. 

Qu'aperçoit  la  mère  enfin  ?  L'aîné  marche  sur  le  pied 
de  son  petit  frère  chaque  fois  qu'il  veut  se  servir  de 
sa  cuiller.  Fallait-il  moins  que  la  patience,  que  l'œil 
pénétrant  d'une  mère ,  pour  apercevoir  ce  manège  et 
ne  pas  laisser  un  enfant  souffrir  de  besoin  en  le  croyant 
incommodé? 

Voulez-vous  voir  un  des  tableaux  les  plus  pathé- 
tiques que  puisse  offrir  l'amour  maternel?  La  scène 
s'est  passée  sous  mes  yeux,  et  elle  est  restée  dans  mon 
cœur.  Dans  un  village  de  la  basse  Normandie,  à  Mont- 
martin,  j'étais  chez  le  curé  du  lieu,  l'abbé  Lemonier. 
Pour  suivre  l'exemple  de  cet  homme,  aussi  connu  par 
sa  bienfaisance  que  par  ses  œuvres  de  littérature,  je 
m'étais  en  quelque  sorte  associé  à  lui  lorsqu'il  visitait 
les  cabanes  du  pauvre,  ce  qu'il  faisait  assez  régulière- 
ment deux  fois  par  semaine.  Attiré  par  les  cris  d'un 
enfant  et  les  soupirs  étouffés  d'une  femme  que  je  crus  ai- 
sément être  la  mère,  j'entre  dans  une  chaumière  :  c'était 
un  enfant  joufflu,  bien  portant,  qui  s'était  blessé  légè- 
rement au  front,  mais  l'écorchure  saignait.  La  mère 
me  frappa  bien  plus  que  l'enfant.  Qu'on  se  figure  une 
jeune  femme,  ou  plutôt  un  squelette,  d'environ  vingt- 
deux  ans,  pâle  et  livide  comme  la  mort  qui  l'attendait  ; 
la  malheureuse  voulait  pleurer,  ses  traits  se  décompo- 
saient; mais  ses  yeux  n'avaient  plus  de  larmes,  elles 
étaient  taries  avec  toutes  les  substances  de  son  corps. 

«  Ah!  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  enrouée,  c'est 
ma  fille,  elle  s'est  blessée,  voyez  son  sang! 

—  C'est  peu  de  chose,  lui  dis-je;  songez  plutôt  à 
vous,  et  ne  vous  effrayez  pas.  »  Voici  sa  réponse  :  «  Moi, 
je  suis  résignée,  je  vais  rejoindre  mes  sœurs  qui  sont 
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mortes  de  la  poitrine.  »  0  amour  d'une  mère!  ô  femme 
admirable!  Tu  dédaignes  de  songer  à  ton  existence,  et 
tu  sais  que  la  mort  va  te  frapper!  La  tombe  qui  t'attend 
ne  refroidit  pas  ton  amour;  et  tes  derniers  instants, 
ta  tendre  sollicitude,  sont  pour  un  enfant  plein  de  vie, 
qui  n'a  pas  même  assez  de  raison  pour  te  regretter! 
G  amour  vraiment  maternel,  amour  sublime  et  désin- 
téressé, qui  trouverait  des  expressions  pour  te  rendre, 
ou  des  couleurs  pour  te  peindre  ? 


DE   L  AMOUR-PROPRE 

L'amour-propre  est  dans  la  nature  humaine  le  prin- 
cipal germe  de  toutes  les  passions  bonnes  et  mauvai- 
ses; ce  germe  est  inné  dans  l'homme;  et,  selon  le 
caractère  physique  ou  moral  de  l'individu,  l'amour- 
propre  éclate,  se  change  en  passions  terribles,  ou  il  se 
retire  au  fond  du  cœur  pour  y  faire  germer  toutes  les 
passions  dissimulées.  «  Quelques  découvertes  que  Ton 
ait  faites  dans  le  pays  de  l'amour-propre,  il  y  reste 
encore  bien  des  terres  inconnues  :  l'amour-propre  est 
plus  habile  que  le  plus  habile  homme  du  monde1.  » 

En  général,  si  l'on  retourne  à  la  source  physique  qui 
produit  en  nous  le  caractère,  on  sera  forcé  de  convenir 
que  nos  inclinations  sont  le  résultat  de  notre  organi- 
sation et  des  aliments  nutritifs  qui  l'entretiennent.  Dans 
l'homme  à  la  fleur  de  l'âge,  plein  de  force  et  d'une 
santé  robuste,  l'amour-propre  devient  fureur,  parce 
que  l'homme  dont  nous  parlons  est  tourmenté  par 
l'abondance,  par  la  trop  grande  force  de  son  sang;  il 
lui  est  donc  naturel  de  chercher  à  répandre  au  dehors 
ce  qu'il  a  de  trop,  pour  trouver  l'équilibre  qui  le  ren- 
drait plus  calme  et  plus  heureux.  Aussi  la  moindre 
contrariété  est,  pour  ces  sortes  d'individus,  un  motif 
inopiné  de  combat  sanglant.  Au  Renéîach  de  Spa,  je 
fus  abordé  par  un  Français,  ensuite  par  un  Liégeois, 

\.  Maximes  de  la  Rochefoucauld. 
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tous  deux  de  ma  connaissance,  tous  deux  jeunes,  forts 
et  pleins  de  vie  ;  l'un  me  dit  :  «Vous  avez  un  fort  beau 
diamant  à  votre  cou;  il  vaut  cinquante  louis.  —  Non, 
dit  l'autre,  il  n'en  vaut  que  vingt-cinq.  —  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  dire1  qu'il  en  vaut  cinquante.  —  Non, 
parbleu  !  il  n'en  vaut  que  vingt-cinq.  »  La  fureur  les 
emportait  déjà  si  loin,  que  leurs  visages  en  étaient 
méconnaissables  et  leur  sang  allait  couler,  parce  que 
chacun  de  ces  messieurs  avait  besoin  d'une  saignée. 
Je  pris  tout  à  coup  le  ton  et  l'assurance  que  donne  la 
faiblesse.  «  Voulez-vous,  leur  dis-je,  vous  égorger,  me 
priver  de  deux  amis,  pour  une  bêtise  pareille?  »  Puis, 
en  riant:  «Je  vous  assommerais  tous  deux  si  j'en  avais 
la  force;  embrassons -nous,  je  vous  prie,  et  parlons 
d'autre  chose.  »  Pour  me  complaire,  ils  s'embrassèrent, 
et  leurs  sourires  hideux  ressemblaient  bien  plus  à  la 
grimace  du  lion  dominé  par  la  crainte  du  dompteur 
qu'aux  épanchements  de  l'amitié. 

Le  seul  moyen  d'éteindre  en  apparence  l' amour- 
propre  dans  le  cœur  de  l'homme  est  de  le  rendre 
maître  absolu.  L'injure  que  nous  fait  un  homme  notre 
égal  excite  notre  colère  ;  si  nous  lui  étions  supérieur, 
nous  la  dédaignerions  peut-être.  Un  despote  sourit 
assez  souvent  à  l'injure  qu'on  lui  adresse,  parce  qu'il 
n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  être  vengé.  Est-ce  vertu, 
est-ce  clémence?  Non  :  il  met  plus  d'amour-propre  à 
dédaigner  une  injure  qui  prouve  à  ses  yeux  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  lui  et  ceux  qu'il  s'est  assujettis. 
Ce  ne  serait  pas  assez  d'égorger  cent  mille  hommes 
pour  venger  une  pareille  injure  de  souverain  à  souve^ 
rain,  tandis  que  le  mépris,  qu'on  nomme  clémence» 
suffit  pour  repousser  l'inj  ure  de  l'homme,  qu'on  regarde 
comme  inférieur.  Cette  distance  morale  est  effrayante 
pour  la  philosophie  qui  voit  les  hommes  égaux. 


1.  Remarquons  qu'entre  ces  messieurs,  dès  que  l'honneur  s'en  mêle, 
c'est  qu'il  n'y  en  a  plus  du  tout.  On  est  tenté  de  croire  un  mirliflôre  lors- 
que simplement  il  vous  assure  que  telle  chose  est;  s'il  dit  «  ma  parole 
d'honneur  »,  on  commence  à  douter;  s'il  ajoute  «  ta  plus  sacrée  »,  ou  ne 
le  croit  plus  du  tout.  (G.) 
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Que  d'intermédiaires  entre  un  despote  et  son  dernier 
vassal!  Mais  cette  dépendance  mutuelle,  cette  chaîne 
morale  n'est  vraiment  admirable  que  quand  la  loi  forme 
Vanneau  supérieur,  et  quand  l'homme  n'est  jamais  à 
la  place  de  la  loi1. 

Juger  les  hommes  par  leur  amour-propre  est  le 
plus  sûr  moyen  de  les  bien  connaître.  L'on  a  toujours 
généralisé  l'amour-propre,  comme  s'il  était  le  même 
dans  tous  les  hommes  ;  cependant  il  diffère  selon  le 
caractère  des  individus  :  c'est  par  son  genre  d'amour- 
propre  qu'il  faut  juger  l'homme,  bien  plus  que  par  tout 
le  reste  de  son  caractère.  Notre  caractère  nous  est 
donné  par  la  nature  de  notre  être  ;  l'amour-propre  est 
le  résultat  d'une  combinaison  morale,  vraie  ou  fausse. 
En  rejetant  le  tout  sur  sa  nature,  l'homme  dit  franche- 
ment :  «  Je  suis  né  actif  ou  paresseux;  »  il  peut  aussi 
convenir  de  ses  défauts  de  caractère  selon  les  circons- 
tances ;  mais  il  sail  que  son  amour-propre  est  sa  partie 
honteuse,  c'est  elle  qu'il  veut  cacher,  et  c'est  toujours 
elle  qui  le  découvre.  Je  dis  donc  encore  que,  si  c'est 
par  son  penchant  le  plus  invincible  qu'il  faut  juger 
l'homme,  c'est  incontestablement  par  son  amour-pro- 
pre :  c'est  sa  propriété  morale,  son  bien,  son  ouvrage  ; 
il  lui  est  plus  précieux  que  la  vie.  Verrions-nous  tant 
d'hommes  la  risquer,  cette  vie  ;  verrions-nous  tant  de 
guerriers  se  vouer  à  une  mort  inévitable  ;  verrions- 
nous  les  savants,  se  condamnant  au  silence  du  cabinet, 
mépriser  le  dépérissement  de  leur  santé  pour  se  livrer 
à  des  études  continuelles,  si  ce  que  je  dis  n'était  pas 
vrai?  Puisque  la  vanité,  l'amour-propre  inné  dans 
l'homme  est  sa  folie,  c'est  à  cette  idole  qu'il  faut  sa- 
crifier pour  obtenir  de  lui  ce  que  l'on  désire.  Aussi  la 

1.  J'ai  souvent  pensé  que  le  fond  d'une  comédie  qui  aurait  pour  but 
de  montrer  différents  personnages,  tantôt  orgueilleux,  tantôt  soumis, 
selon  les  personnes  avec  lesquelles  ils  parlent  et  agissent,  sciait  une 
pièce  d'une  bonne  moralité.  Par  exemple,  un  frotteur  d'appartement 
gronde  sa  fille  ;  il  est  à  son  tour  grondé  par  un  premier  laquais  ;  celui-ci 
est  maltraité  par  son  maître,  financier;  le  financier  va  chez  le  ministre 
des  finances,  qui  l'accable  de  reproches  et  de  hauteur;  le  ministre  est 
tus  m,i  I  reçu  du  prince,  souffrant  les  accès  d'une  colique  qui  le  rend  ù 
son  tour  le  plus  pusillanime  des  hommes.    (G.) 
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voie  de  paix,  le  garant  le  plus  sûr  d'une  concorde  gé- 
nérale; je  dirai  plus,  la  loi  la  plus  juste  est  de  rendre 
les  hommes  égaux  en  droits  sociaux;  alors  chaque 
homme  peut  dire  à  un  autre  :  «  Il  est  vrai  que  tu  es 
plus  fort,  que  tu  as  plus  d'esprit  que  moi;  mais  je 
te  pardonne,  puisque  nous  sommes  égaux  devant  la 
même  loi.  » 

Vous  reconnaîtrez  l'homme  fort  de  ses  principes, 
l'homme  d'accord  avec  lui-même,  s'il  ne  se  laisse  point 
emporter  aux  mouvements,  toujours  puérils,  de  l'a- 
mour-propre.  En  le  flattant  vous  ne  le  subjuguerez  pas 
un  seul  instant.  Ne  le  croyez  pas  insensible  à  l'opinion 
des  hommes,  ni  d'un  seul  homme  s'il  est  digne  de  lui  : 
il  ne  dédaigne  que  la  flagornerie  des  sots.  «  Quoi,  direz- 
vous,  cet  homme  n'a  point  de  faible  par  lequel  on 
puisse  le  surprendre  ?  »  N'en  douiez  point  ;  plus  il  a  ras- 
semblé de  forces  d'un  côté,  plus  il  en  est  dépourvu 
d'un  autre.  Il  ne  peut  garantir  lout  son  être  :  sembla- 
ble à  la  pudeur  surprise  à  son  réveil,  il  a  beau  s'enve- 
lopper; il  se  découvre  en  voulant  se  couvrir.  C'est, 
d'ailleurs,  un  trop  pénible  effort  pour  lui  de  lutter  sans 
cesse  contre  les  attaques  multipliées  des  hommes  qui 
l'entourent.  S'il  résiste  à  la  force,  à  l'adresse,  il  est 
sans  défense  pour  sa  jeune  femme.  N'allez  pas  droit  à 
lui  si  vous  voulez  captiver  son  attention;  adressez-vous 
à  son  maitre,  caressez  son  enfant,  vous  réussirez  mieux; 
vous  vous  trouverez,  pour  ainsi  dire,  de  sa  famille  sans 
qu'il  puisse  s'y  refuser. 

Non,  ce  n'est  point  dans  la  société  que  vous  démê- 
lerez le  faible  de  l'homme  à  grand  caractère  ;  il  sait  se 
taire,  ne  parler  qu'à  propos,  et  toujours  pour  son  avan- 
tage. Mais  combien  son  état  moral  change  et  dépérit 
si  vous  le  voyez  dans  son  ménage  ou  avec  les  siens; 
Célibataire,  il  semblait  plus  qu'un  homme;  marié,  ce 
n'est  plus  qu'un  enfant.  C'est  donc  par  vanité,  par 
adresse,  dira-t-on,  que  l'homme  le  plus  méritant  sur- 
prend notre  admiration?  il  y  a  donc  du  charlatanisme 
au  sein  même  de  la  vertu  et  des  talents  sublimes? 
Je  n'ose  dire  non;  mais  éviter  de  montrer  ses  défauts, 
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ses  faiblesses,  est  toujours  un  bien  pour  les  mœurs  ;  c'est 
donner  des  leçons  de  sagesse  à  ceux  qui  nous  voient. 
Eh  !  quand  même  il  vous  ferait  aimer  quelques  vertus 
qu'il  n'a  point,  n'aurait-il  pas  encore  fait  beaucoup 
pour  la  société  ? 

La  plus  difficile,  la  dernière  chose  que  l'homme 
apprenne,  c'est  à  retenir,  à  se  rendre  maître  de  son 
amour-propre;  mais  cette  science  n'est  jamais  l'apa- 
nage des  sots.  L'homme  d'esprit,  l'homme  à  talent, 
sait  agir  et  se  taire;  l'ignorant  dit  sans  cesse  :  «  J'ai  fait, 
je  ferai,  nous  ferons;  »  et  malgré  cette  éternelle  con- 
jugaison, personne  ne  croit  à  ses  jactances  ridicules. 

Il  est  des  caractères  qui  naissent  directement  de 
l' amour-propre;  tel  est  le  hardi  poltron:  je  veux  dire 
poltron  en  effet  et  hardi  en  apparence.  On  voit  de  même 
l'impudence  sans  aucune  instruction  ;  l'on  rencontre 
aussi  des  hypocrites  orgueilleux,  qui  disent  souvent: 
«  Moi,  j'ai  peu  de  talents,  j'ai  peu  d'esprit,  »  et  qui  de- 
viendraient fort  sots  si  on  leur  disait  :  «  Cela  est  vrai.  » 
Ces  caractères,  enfants  d'un  amour-propre  effréné,  sont 
fort  communs;  et  s'ils  ne  voient  pas  leurs  ridicules,  s'ils 
ne  peuvent  se  corriger,  c'est  parce  que  chez  eux  la  rai- 
son est  dominée  par  la  vanité,  et  que  dans  ce  monde 

Uu  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

On  remarque  aussi  avec  peine  l'extrême  timidité 
dans  l'homme  bien  instruit;  mais  ce  caractère  aimable 
serait  moins  commun  si,  comme  je  viens  de  le  dire, 
on  ne  voyait  trop  souvent  l'impudence  sans  instruction 
et  sans  aucuns  principes. 

L'amour-propre,  ce  terrible  mobile  des  mœurs,  est 
cependant  l'ouvrage  de  l'homme  réuni  en  société;  et, 
dans  cette  société  même,  tel  estime  une  chose  et  en  fait 
un  objet  d'amour-propre,  lorsqu'elle  est  dédaignée  par 
Un  autre.  Qu'est-ce  qu'un  savant  dans  le  pays  de  l'igno- 
rance? Je  dirai  plus,  qu'est-il  pour  certaines  classes, 
même  au  sein  des  grandes  villes?  Jadis  je  regardai 
comme  inutile  d'apprendre  à  une  jeune  fdle  que  son 
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voisin,  qui  la  visitait  chaque  jour,  était  Jean- Jacques. 
De  quoi  lui  eût  servi  d'en  être  instruite?  Elle  ne  savait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  sage.  Depuis  sa  mort,  cent 
femmes  m'ont  dit  : 

«  J'aurais  aimé  ce  Jean-Jacques,  tel  vieux  qu'il  fût  ; 
mais  quelle  était  sa  figure,  sa  tournure? 

—  Celle  d'un  paysan  vêtu  proprement  :  dans  le  temps 
que  je  l'ai  vu,  il  avait  les  yeux  vifs,  un  peu  enfoncés; 
il  marchait  avec  une  grosse  canne  longue,  la  tête  bais- 
sée; il  n'était  ni  grand  ni  petit;  il  parlait  peu,  mais 
toujours  bien,  et  avec  une  vivacité  concentrée.  Voilà  ce 
que  j'ai  vu  par  moi-même  et  ce  que  j'ai  recueilli  de 
ceux  qui  l'ont  vu  souvent. 

«  J'ai  connu,  leur  disais-je,  une  fille  très  ordinaire 
que  Jean-Jacques  allait  voir  souvent;  elle  demeurait 
dans  la  même  maison  que  lui,  rue  Plàtrière1. 

«  11  y  a,  me  dit  un  jour  cette  fille,  un  bonhomme 
«  logé  tout  là-haut ,  qui  entre  souvent  chez  moi  lors- 
«  qu'en  descendant  il  m'entend  chanter.  (Elle  se  desti- 
«  nait  au  théâtre  italien.) 

«  —  Quel  est  cet  homme?  lui  dis-je;  quel  est  son 
«  nom  ? 

«  —  Je  n'en  sais  rien;  il  m'a  dit  qu'il  me  donnerait 
«  des  avis  sur  mon  talent  ;  je  l'ai  regardé  en  riant.  — 
«  Est-ce  que  vous  chantez,  vous?  lui  dis-je.  —  Oui, 
«  m'a-t-il  répondu;  je  compose  même  quelquefois  de  la 
«  musique.  » 

«  —  Quelles  sont  vos  conversations? 

«  —  Il  me  regarde  beaucoup  et  ne  dit  presque  rien. 

«  —  Et  vous  ? 

«  —  Ma  foi,  je  fais  mes  affaires  du  ménage;  je 
«  chante  et  le  laisse  dans  son  coin.  L'autre  jour,  comme 
«je  chantais,  il  me  dit  que  je  ne  disais  pas  bien  cer- 
«  taines  paroles.  —  Je  le  demanderai  à  mon  maître,  lui 
«  répondis-je  ;  et  je  ne  voulus  pas  dire  autrement. 

«  —  Eh  bien? 

u  —  Il  riait  comme  un  fou  chaque  fois  que  je  répé- 

1.  Aujourd'hui  rue  Jean-Jacques  Rousseau. 
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«  tais  ce  passage-là.  Dernièrement  j'eus  une  bonne 
«  scène  avec  lui. 

«  —  Ah!  dites,  je  vous  en  prie,  et  n'oubliez  rien. 

((  —  Est-ce  que  vous  le  connaissez  cet  homme  ? 

«  —  Je  crois  que  oui  ;  venons  donc  à  la  scène... 

«  —  11  était  là  sur  cette  chaise  ;  et  comme  j'allais 
«  sortir,  je  m'habillai  et  je  mis  mon  rouge. 

«  —  Vous  êtes  bien  plus  jolie,  me  dit-il,  sans  cette 
«  enluminure. 

«  —  Oh!  pour  ça,  non,  lui  dis-je;  on  a  l'air  d'une 
«  morte. 

a  —  A  votre  âge,  on  n'a  pas  besoin  d'art;  j'ai  peine 
«  à  vous  reconnaître. 

«  —  Bon,  bon!  atout  âge,  quand  on  est  pâle,  il  faut 
«  mettre  du  rouge.  Vous  devriez  en  mettre,  vous. 

u  —  Moi? 

u  —  Oui.  »  Je  saute  à  l'instant  sur  ses  genoux,  et  je 
«lui  mets  du  rouge,  malgré  lui.  Il  s'est  sauvé,  en 
«  s'essuyant;  et  j'ai  cru  qu'il  étoufferait  dans  l'escalier 
«  à  force  de  rire.  » 

Voilà  comme  il  aimait  à  être  traité.  Il  avait  de 
l'amour-propre,  même  beaucoup  ;  mais  fatigué  d'éloges 
souvent  dégoûtants,  il  était  heureux,  il  riait  de  bon 
cœur  quand  on  le  forçait  à  sortir  de  lui-même  et  de 
ses  réflexions  sérieuses.  La  petite  folle  dont  je  viens 
de  parler  ne  sut  pas  de  moi  le  nom  de  son  voisin  ;  elle 
changea  de  logement  sans  lui  faire  ses  adieux. 

L'homme  né  avec  de  puissantes  facultés  de  cœur  et 
d'esprit,  mais  qui  est  jeté  dans  une  classe  ignorante  et 
étrangère  à  ses  moyens,  ne  pouvant  rencontrer  ce  qui 
conviendrait  à  ses  vertus  occultes ,  saisira  avec  avidité 
la  première  occasion,  bonne  ou  mauvaise,  d'exercer 
ses  forces  ;  il  pouvait  être  un  grand  homme,  il  devient 
un  grand  scélérat.  A  la  tête  d'une  armée,  il  eût  sauvé 
sa  patrie;  chef  de  brigands,  c'est  un  Mandrin,  pillant 
ou  rançonnant  des  bourgs  et  des  villages.  On  envoie 


des  savants  dans  les  deux  mondes  et  vers  les  deux 
pôles  pour  mesurer  la  terre  ou  pour  nous  rapporter  des 
plantes  et  des  cailloux  ;  envoyons  donc  aussi  à  la  décou- 
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verte  déjeunes  hommes  rares;  il  y  en  a  dans  nos  dépar- 
tements :  qu'ils  soient  placés  dans  des  écoles;  qu'ils 
y  dévorent,  au  gré  de  leur  soif  brûlante,  toutes  les  con- 
naissances humaines,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rencontré 
la  science  qu'ils  préfèrent  et  qu'ils  doivent  perfection- 
ner encore. 

L'on  peut  dire  avec  raison  que  Famour-propre  a 
donné  naissance  à  tous  les  systèmes  de  morale.  C'est  lui 
qui  inventa  les  tiares  et  les  couronnes  ;  c'est  lui  qui  fit 
les  esclaves  et  les  nobles  ;  c'est  lui  qui  détruisit  tout  ce 
qu'il  avait  fait.  Vouloir  réprimer  Famour-propre  dans 
l'homme  est  folie  :  on  ne  peut  que  le  modifier.  Deux 
hommes  ou  deux  peuples  peuvent  se  dire  :  «  Convenez 
que  je  suis  grand  dans  telle  partie,  je  conviendrai  que 
vous  êtes  supérieur  dans  telle  autre.  »  C'est  un  marché 
auquel  ils  gagnent  tous  deux  ;  voilà  pourquoi  ils  le 
font. 

.  L'homme  humilié,  subjugué  dans  sa  jeunesse,  con- 
tracte, à  la  vérité  avec  beaucoup  de  peine,  mais  il 
contracte  enfin  l'habitude  de  renoncer  à  sa  volonté 
pour  se  soumettre  à  celle  de  ses  maîtres  ;  mais  dès  lors 
il  n'est  plus  propre  ni  aux  vertus  ni  aux  talents.  C'est 
par  amour-propre  qu'on  les  acquiert,  et  à  leur  tour  les 
vertus,  et  surtout  les  talents,  augmentent  singulière- 
ment Famour-propre.  Si  l'homme  réfléchissait  sage- 
ment, s'il  n'avait  en  vue  que  son  propre  bonheur,  il  ne 
désirerait  pas  d'être  doué  de  talents  éminents,  qui  font 
presque  toujours  son  malheur.  Racine  disait  qu'en 
lisant  la  critique  de  ses  ouvrages  dans  les  journaux, 
cette  lecture  lui  causait  plus  de  peine  que  le  succès  de 
ces  mêmes  ouvrages  ne  lui  avait  fait  de  plaisir.  N'en 
doutons  point  :  l'homme  qui  aime  à  admirer  les  pro- 
ductions des  autres  ;  qui,  sans  chercher  le  côté  faible 
d'un  ouvrage,  trouve  toujours  assez  de  quoi  se  con- 
tenter; l'homme  pacifique  et  qui  a  un  peu  d'amour- 
propre,  est  mille  fois  plus  heureux  que  celui  qui  produit 
des  chefs-d'œuvre.  Tout  sentiment  qui  nous  met  au- 
dessus  des  autres  dérange  l'équilibre  de  la  nature, 
nous  fait  prendre  en  pitié  nos  semblables;  et  sans  son- 
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ger  que  c'est  en  effet  l'ignorance  des  uns  qui  fait  le 
mérite  des  autres,  nous  nous  accoutumons  tellement  à 
nous  croire  privilégiés,  que  le  talent  qui  devait  faire 
notre  bonheur  en  devient  le  destructeur.  L'on  peut 
dire  hardiment,  et  ceci  est  un  vers  qui  m'échappe: 

Le  talent  ne  vaut  pas  l'orgueil  qu'il  nous  inspire. 

Dans  mille  hommes  à  grands  talents,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  deux  qui  aient  assez  de  force  d'âme,  assez 
de  philosophie,  pour  se  consoler  de  l'ineptie  ou  des 
talents  éminents  des  autres  hommes. 

L'amour-propre  se  mêle  à  toutes  les  passions,  il  en 
dirige  secrètement  les  ressorts.  Aussi  l'artiste  peut  le 
faire  pressentir  dans  le  jeu,  dans  le  langage  des  pas- 
sions humaines.  La  candeur  et  l'innocence  sont  les 
seuls  caractères  où  il  semble  étranger;  mais  la  vérité 
morale  ni  même  la  religion  n'en  sont  pas  exemptes. 
Quel  est,  en  effet,  l'amateur  de  la  vérité  qui  n'a  point 
senti  l'aiguillon  de  l'amour-propre,  en  pratiquant  les 
plus  austères  vertus  ?  Qu'on  nous  montre,  s'il  est  pos- 
sible, la  piété  assez  pure  pour  n'être  pas  vaine  dans 
son  humilité.  On  dit  qu'il  n'est  point  de  héros  pour  son 
valet  de  chambre;  renchérissez  sur  cette  idée:  soyez  à 
vous-même  le  valet  de  chambre  de  votre  conscience,  et 
condamnez-nous  si  vous  l'osez. 

L'amour -propre  est  aux  arts  ce  qu'il  est  à  la  na- 
ture des  passions;  il  est  le  véhicule  secret  qui  donne 
le  mouvement  à  la  moralité  générale  de  l'homme. 
L'amour-propre  est  le  pivot  sur  lequel  tournent  et  agis^ 
sent  toutes  les  actions  humaines.  A  quelque  état  que 
l'homme  se  voue,  il  en  porte  des  marques  distinctives* 
Les  talents  de  l'esprit  donnent  à  ceux  qui  les  possè- 
dent un  certain  embonpoint  d'amour-propre:  l'ouvrier 
conserve  quelque  allure  ou  les  stigmates  de  ses  travaux; 
le  marchand,  quelque  penchant  usuraire;  le  guerrier, 
le  marin,  sont  durs;  l'artiste  est  observateur.  «  Que 
cela  est  beau  !  »  s'écriait  Vernet,  lorsque  le  vaisseau 
sur  lequel  il  naviguait  était  prêt  à  périr.  Le  magistrat 
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vous  regarde  du  coin  de  l'œil...  Faut-il  pour  cela 
que  la  société  renonce  au  perfectionnement  de  toutes 
choses?  Non;  d'ailleurs  elle  le  voudrait  en  vain;  elle 
doit,  au  contraire,  tout  encourager;  mais  c'est  aux 
lois  à  réprimer  les  crimes;  c'est  par  l'arme  du  ridicule, 
c'est  sur  la  scène  comique  qu'il  faut  corriger  les  abus. 
C'est  le  talent  lui-même  qui  donne  le  talent  de  se  cor- 
riger; c'est  par  lui  que  l'homme  mérite  d'être  nommé 
législateur  de  son  pays.  Quoique  l'amour-propre  soit 
le  partage  des  gens  d'esprit,  plus  que  celui  des  hom- 
mes en  général,  nous  avons  examiné,  dans  un  chapitre 
précédent,  si  les  grands  talents  sont  dangereux  à  la 
société,  et  nous  espérons  avoir  prouvé  le  contraire. 


DE   L  AMITIE 

Telle  que  l'or  le  plus  pur,  l'amitié,  pour  être  parfaite, 
doit  exister  sans  aucun  mélange  d'intérêt.  Cependant 
l'intérêt  personnel  parait  inévitable,  disent  quelques 
auteurs,  puisque  nul  ne  peut  se  refuser  au  plaisir  qu'on 
éprouve  dans  le  commerce  de  l'amitié.  C'est  donc  pour 
soi-même,  disent-ils,  qu'on  aime  son  ami,  comme  c'est 
pour  lui-même  qu'il  nous  paye  de  retour.  Rejetons  loin 
de  nous  ces  subtilités  ;  sans  doute  entre  deux  hommes 
il  n'est  point  d'amitié  sans  des  rapports  intimes  qui  les 
lient,  de  même  qu'il  n'est  point  d'effet  sans  cause. 

Le  langage  de  l'amitié  est  pur  comme  le  sentiment 
qui  l'inspire  ;  rien  de  factice  ne  l'accompagne.  Si  avec 
véhémence  l'ami  défend  son  ami,  ce  n'est  pas  le  langage 
ordinaire  des  passions  profanes  qui  se  fait  entendre; 
l'amitié  est  une  passion,  mais  si  noble,  si  respectable, 
qu'elle  dédaigne  les  formes  oratoires  du  discours,  les 
accents  d'une  éloquence  exaspérée,  pour  ne  montrer 
que  ceux  de  la  vérité  dans  toute  sa  pureté.  Dans  la 
véritable  amitié,  la  seule  digne  de  ce  nom,  on  ne  doit 
trouver  aucun  indice  d'intérêt  qui  en  ternisse  l'éclat, 
excepté  celui  du  plaisir,  du  bonheur  d'aimer  son  ami. 
Les  hommes  en  général  décorent  leurs  liaisons  inté- 
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ressées  du  titre  d'amitié  ;  mais  bientôt  l'accent  des 
passions  profanes  paraît  sous  leur  langage  emprunté, 
et  l'hypocrisie  perce  à  travers  l'éloquence  factice  dont 
ils  veulent  revêtir  leurs  vertus  mensongères.  En  un  mot, 
le  ton  de  l'amitié  a  sa  source  dans  le  faux  ou  le  vrai, 
dans  la  pureté  ou  l'immoralité  des  personnages  diffé- 
rents. Entre  gens  à  préjugés  du  monde,  les  accents  de 
l'amitié  sont  nobles,  aimables  ;  mais  entre  gens  d'esprit, 
gens  à  talents,  l'amitié  est  conventionnelle  :  «  Si  tu 
aimes  mes  productions,  je  vanterai  les  tiennes  ;  à  ce 
prix  nous  nous  aimerons.  »  Enfin,  entre  gens  purs 
et  vertueux,  sans  passions  mondaines,  sans  passions 
yéhémentes,  c'est,  comme  je  l'ai  dit,  une  harmonie, 
une  mélodie  célestes  qui  peuvent  seules  en  reproduire 
les  accents. 


DE  L  AVARICE 

Oui,  c'est  toi,  monstre  détestable, 
Fatal  ennemi  des  humains, 
Qui  seul  du  bonheur  véritable 
A  Thomme  as  fermé  les  chemins. 
Pour  apaiser  sa  soif  ardente, 
La  terre,  en  trésors  abondante, 
Ferait  germer  l'or  sous  ses  pas  : 
11  brûle  d'un  feu  sans  remède, 
Moins  riche  de  ce  qu'il  possède 
Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

(J.-B.  Rousseau.) 

C'est  avec  raison  que  nous  détestons  l'homme  avare, 
l'homme  qui  garde  tout  pour  lui.  Que  serait,  en  effet, 
le  commerce  de  la  société  si  l'avarice  était  générale  ? 
Si  l'homme  avare  pouvait  être  doué  de  quelques  bonnes 
qualités,  elles  seraient  détruites  par  l'avarice.  On  ne  le 
croit  pas  même  lorsqu'il  dit  :  «  C'est  pour  mes  enfants 
que  j'épargne.  »  L'homme  se  fait  pardonner  presque 
tous  ses  défauts  s'il  est  généreux  et  libéral  ;  il  est  clair 
que  nous  aimons  le  libéral,  parce  que  nous  aimons  à 
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recevoir,  et  même  en  n'aimant  point  à  recevoir  nous 
aimons  encore  l'homme  libéral. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil,  de  plus  dégoûtant,  est  du 
ressort  de  l'avarice.  Je  me  suis  souvent  demandé  pour- 
quoi l'homme  âgé  devient  économe  et  avare ,  lorsqu'il 
va  quitter  le  monde  ;  croit-il  que  la  nature  va  faire  un 
miracle  en  sa  faveur?  Une  pierre  peut-elle  s'arrêter 
dans  les  derniers  instants  de  sa  chute  ?  Souvent  ces 
questions,  que  je  m'étais  faites  sans  y  répondre,  m'ont 
occupé  depuis  longtemps  ;  et  maintenant  je  puis  peut- 
être  approcher  de  plus  près  de  la  solution  d'un  pro- 
blème qui  n'a  pas  encore  été  expliqué,  même  par  des 
vieillards  avares,  qui  devraient  être  dans  le  secret. 

Dans  ce  cas,  c'est,  je  pense,  le  physique  qui  induit  le 
moral  en  erreur. 

Au  physique,  la  vieillesse  est,  sans  contredit,  le  temps 
des  épargnes.  Trop  boire ,  trop  manger,  trop  dormir, 
trop  veiller,  trop  marcher,  être  trop  sédentaire...  tout 
devient  excès,  s'il  n'est  proportionné  au  peu  de  forces 
de  l'individu.  Le  vieillard  qui  a  encore  quinze  bonnes 
années  à  vivre  les  userait  en  quinze  jours  s'il  voulait 
vivre  comme  un  jeune  homme.  Il  le  sait,  il  le  sent,  et 
l'économie  de  ses  forces  devient  sa  passion,  l'objet  de 
tous  ses  soins.  Ce  mot  «  oh!  je  veux  vivre  »  est  aussi 
familier  à  l'homme  de  quatre-vingts  ans,  que  «je  veux 
mourir  »  l'est  au  jeune  homme  de  vingt  :  l'un  et  l'autre 
se  bercent  d'un  espoir  frivole,  ou  plutôt  ils  n'espèrent 
point,  ils  mentent  ;  l'un  veut  vivre  parce  qu'il  se  sent 
dépérir,  l'autre  veut  mourir  parce  qu'il  se  croit  une 
longue  suite  d'années  à  vivre.  C'est  ainsi  qu'une  jeune 
princesse  contrariée  dans  ses  premières  affections  désire 
être  bergère  ;  c'est  ainsi  qu'une  mère  villageoise,  impa- 
tientée des  cris  de  son  enfant, 

Le  menace,  s'il  ne  se  tait, 
De  le  donner  au  loup 

Il  est  donc  naturel  à  l'homme  qui  ne  vit  que  d'éco- 
nomies au  physique,  qui  épargne  son  restant  de  vie,  de 
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contracter  en  même  temps  l'habitude  d'économiser 
son  or.  En  voyant  une  grosse  somme  il  dit  :  «  Voilà  àê 
quoi  vivre  encore  cinquante  ans  dans  l'abondance;  » 
cette  idée  le  Halte,  et  il  croit  qu'il  vivra  autant  que  la 
somme  lui  en  fournira  les  moyens.  Lorsqu'une  fois 
celte  illusion  l'a  ébloui,  plus  il  épargne,  plus  il  pour- 
voit aux  moyens  d'une  longue  existence  morale,  plus 
il  croit  prolonger  sa  vie.  11  oublie  ou  il  se  dissimule  que 
ce  sont  les  moyens  physiques  de  vivre  qu'il  faudrait 
pouvoir  acheter. 

Ce  n'est  pas  en  épargnant  de  l'or  qu'on  vit  longtemps; 
c'est  en  économisant  la  vie ,  comme  on  économise  une 
bougie  qui  ne  donne  qu'une  petite  flamme  claire  si  sa 
mèche  est  légère.  J'ai  souvent  dit  à  mes  proches,  qui 
m'ont  vu  dix  fois  aux  portes  du  tombeau  :  «  Ne  crai- 
gnez rien;  je  vis  si  peu  à  la  fois  que  je  dois  vivre  en- 
core. » 

l'homme  caustique 

Si  l'homme  caustique  était  infaillible,  il  serait 
l'homme  par  excellence.  Ses  intentions  sont  pures;  il 
a  souvent  le  mensonge  en  horreur,  à  moins  qu'il  ne 
soit  au  fort  de  l'attaque  à  laquelle  il  est  sujet.  Sa 
causticité  vient  d'un  défaut  de  sa  nature;  l'humeur  qui 
le  domine  lui  fait  exagérer  en  mal  tout  ce  qui  s'offre  à 
ses  yeux,  et  ses  yeux  cristallisés  de  noir  ne  réfléchis- 
sent que  des  vapeurs  infernales.  Loin  de  nous  ces  êtres 
atrabilaires,  rongés  de  l'humeur  de  l'orgueil,  qui  ne 
nous  abordent  que  pour  flétrir  notre  sérénité!  En  nous 
adressant  leurs  rêveries,  ou  même  des  vérités  dures 
qui  ont  pris  la  teinte  de  leur  âme  grossière  et  sauvage, 
ils  nous  révoltent  et  ne  nous  corrigent  point.  Dis- 
moi,  qui  t'a  donné  le  droit  de  blesser  la  sensibilité  de 
tous  ceux  à  qui  tu  parles?  Le  soir,  ne  peux-tu  te  coucher 
si  tu  ne  dis  :  «  J'ai  flétri  l'àme  de  dix  hommes  qui  ne 
me  voulaient  que  du  bien;  j'ai  vu  des  larmes  rouler 
dans  le>ursyeux;  elles  ne  m'ont  point  ému,  car  je  ne 
m'émeus  point,  et  demain  je  trouverai  d'autres  vie- 
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limes?  »  Est-ce  à  la  faveur  de  tes  cheveux  blancs  que  tu 
te  crois  au-dessus  de  l'impunité?  La  colère  que  tu  pro- 
voques est-elle  donc  si  nécessaire  à  ta  santé?  Ne  peux- 
tu  d'une  autre  manière  dissiper  l'humeur  noire  qui 
te  ronge?  sur  ton  chien  assouvir  ta  rage  indomptable? 
Cet  animal,  reconnaissant  du  pain  que  tu  lui  donnes, 
saura  souffrir  tes  coups  et  ne  se  révoltera  jamais! 
Mais  non,  une  victime  qui  ne  sent  point  l'humiliation 
ne  peut  provoquer  ta  bile;  c'est  à  l'homme  que  tu  fais 
la  guerre.  Cet  homme  contrarie  les  intérêts;  il  veut  ce 
que  tu  veux;  il  ose  prétendre  à  s'élever  aussi  haut  que 
toi;  il  ose,  en  te  rendant  justice,  critiquer  aussi  tes  dé- 
fauts. Voilà  ce  que  tu  ne  peux  pardonner  :  voilà  ce  que 
tu  lui.  dis  sans  cesse  par  des  brutalités  déplacées,  que 
tu  voudrais  cacher  sous  le  voile  d'un  faux  amour  pour 
ia  vérité,  pour  l'humanité,  mais  qui  ne  nous  montre 
qu'une  humeur  noire,  fomentée  par  ton  amour-propre 
effréné. 

l'homme  grave 

La  sottise  des  ignorants  engage  l'homme  instruit  à  ne 
point  se  communiquer.  Cette  gravité  n'est  point  orgueil, 
c'est  justice.  L'homme  occupé  de  grandes  idées  ne  peut 
souvent  descendre  aux  niaiseries.  Si  quelquefois,  par 
délassement,  il  quitte  la  sphère  scientifique,  ce  n'est 
point  avec  la  sottise  orgueilleuse  de  la  plupart  des 
hommes,  mais  avec  la  candeur  enfantine,  qu'il  peut  se 
distraire  de  ses  travaux. 

Il  est  une  gravité  affectée  qui  cache  l'ignorance. 
Elle  impose  aux  sots,  mais  l'homme  instruit  n'est  pas 
longtemps  à  la  démêler  de  la  gravité  respectable. 


L  INDISCRET 

L'indiscret  n'est  pas  le  bavard,  quoique  tous  les 
bavards  soient  des  indiscrets.  L'indiscret  a  des  préten- 
tions à  l'esprit  bien  plus  que  le  bavard  :  celui-ci  parle 
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le  plus  souvent  pour  parler,  n'importe  sur  quel  sujet; 
mais  l'indiscret  a  des  vues  qui  sont  même  plus  béné- 
voles que  méchantes.  Lorsque,  par  mille  petits  services, 
mille  petites  bassesses,  il  s'est  initié  dans  le  secret  des 
familles  et  des  partis,  alors  il  se  sent  fort  et  commence 
ses  indiscrétions.  Il  voit  que  nulle  part  les  hommes  ne 
s'entendent,  il  ambitionne  de  rétablir  entre  eux  la  con- 
corde. Pour  y  réussir,  il  révèle  à  chaque  parti  le  secret 
de  ses  adversaires;  il  dit  à  chacun  en  quoi  il  a  tort  ou 
raison;  il  presse,  il  hâte  maladroitement  des  réconci- 
liations qui  ne  sont  pas  mûres;  il  désunit  les  partis 
plus  que  jamais,  parce  qu'il  n'a  ni  adresse  ni  système. 
Il  semble  que  l'indiscret  est  un  bon  diable  qui,  avec 
peu  d'étoffe,  a  beaucoup  de  prétention  à  l'esprit. 


DES   LARMES 

On  dit  qu'un  auteur  a  le  don  des  larmes  quand  il 
sait  mieux  qu'un  autre  nous  attendrir,  nous  émouvoir, 
attaquer  notre  sensibilité.  Il  n'est  pas  ici  question  d'un 
auteur  larmoyant  qui  ne  traite  que  des  sujets  du  der- 
nier pathétique,  qui  n'a  de  connaissances  que  parmi 
les  malheureux;  qui,  dans  le  cours  de  son  drame,  se 
reprocherait  deux  instants  de  bonheur  s'il  les  procu- 
rait à  ses  personnages;  qui,  enfin,  soupire,  sanglote, 
exclame  à  tout  propos,  et  semble  se  trouver  dans  une 
mer  de  délices  quand  il  nage  dans  les  pleurs.  Ce  don 
factice  des  larmes  ne  fait  éprouver  que  le  dégoût  aux 
âmes  vraiment  sensibles  aux  bonnes  choses.  Mais  je 
parle  d'un  auteur  qui,  sans  efforts  et  sans  exagération, 
sait  nous  attendrir  :  celui-ci  fait  couler  nos  larmes 
avec  délices;  l'autre,   tout  au  plus,  nous  les  arrache 


LE   FASTUEUX 

Le  fastueux  est  l'homme  passionné  du  luxe;  il  veut 
paraître  riche,  noble  dans  tout  ce  qui  l'environne,  et 
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cette  affectation  prouve  qu'en  lui-même  il  n'est  que 
pauvre  d'esprit  et  de  sentiment. 


DE   L'ENVIE   ET   DE   LA   CRITIQUE 

La  noble  envie  qui  produit  en  nous  l'admiration,  et 
celle  qui  se  répand  en  critiques  amères,  distinguent  le 
vrai  ou  le  faux  talent  dans  un  homme.  Toujours  la 
basse  jalousie  vient  de  la  médiocrité,  ou  pis  encore. 
L'émulation  est  permise,  sans  doute;  on  peut  envier  la 
supériorité  d'aulrui;  il  est  encore  permis  de  croire 
que  le  genre  dans  lequel  on  excelle  est  le  premier  de 
tous  ;  mais  dénigrer  les  talents  qu'on  a  cherchés  et 
qu'on  n'a  pu  acquérir  est  une  bassesse  qui  tient  de 
la  démence. 

Pourquoi  cette  passion1  est-elle  si  commune?  Pour- 
quoi celui  qui  serait  un  bon  architecte,  un  bon  char- 
pentier, s'obstine-t-il  à  être  un  mauvais  musicien  ou 
un  mauvais  poète?  Parce  qu'une  fois  qu'on  s'est  donné 
pour  maître  dans  un  état,  on  ne  veut  pas  en  revenir; 
on  aime  mieux  être  en  contradiction  avec  le  talent 
qu'on  veut  avoir  à  toute  force,  que  de  sembler  se 
contredire  aux  yeux  des  hommes.  C'est  ainsi  que  les 
talents  médiocres  se  multiplient,  et  ce  sont  ces  gens 
à  demi-talent  qui  critiquent  sans  pitié,  parce  que  le 
public  n'en  a  point  pour  eux.  A  Paris,  plus  que  partout 
ailleurs,  on  voit  une  sorte  de  gens  adopter  un  langage 
audacieux  qui  révolte  les  hommes  éclairés  :  n'ayant 
qu'effleuré  à  peu  près  toutes  les  connaissances,  ayant 
échoué  dans  plusieurs  entreprises,  ils  tranchent,  déci- 
dent avec  une  audace  qui  imposerait  silence  à  l'artiste 
même,  s'il  était  possible  que  l'ignorance  lui  fit  aban- 
donner les  principes  sûrs  qui  le  guident.  Cette  manie 
est  encore  plus  outrée  dans  les  jeunes  et  médiocres 

1.  J'appelle  ici  passions  toutes  les  affections  vives  qui,  si  elles  ne  sont 
pas  telles  dès  leur  naissance,  finissent  par  le  devenir  par  leur  conti- 
nuité, et  plus  encore  par  l'amour-propre,  qui  veut  soutenir  ce  qu'il  a 
avancé.  (G.) 
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littérateurs  que  chez  les  artistes,  parce  que  le  noble 
avantage  d'instruire  le  genre  humain,  avantage  dont 
ils  sont  infatués,  leur  tourne  aisément  la  tête. 

Presque  toutes  les  lettres  qui  accompagnent  les  mau- 
vais poèmes  que  je  reçois  sont  conçues  dans  ces  ter- 
mes, à  peu  près  :  «  11  est  malheureux  pour  vous  que 
vous  n'ayez  eu  jusqu'à  présent  que  des  poèmes  bien 
médiocres  à  mettre  en  musique.  J'espère,  enfin,  que 
vous  trouverez  dans  celui-ci  de  quoi  déployer...  »  Je 
pourrais  me  dispenser  de  lire  les  pièces  ainsi  annon- 
cées, elles  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  amas  de  bê- 
tises. 

J'ai  dit  que  les  hommes  à  prétentions  ridicules  ne  se 
trouvent  guère  qu'à  Paris;  il  est  certain  que  les  vrais 
talents  reconnus  par  la  capitale  sont  encore  plus  res- 
pectés, et  peut-être  mieux  appréciés  dans  les  provin- 
ces et  dans  les  pays  étrangers.  Soit  que  le  bruit  de 
Paris  impose  certain  respect,  soit  que  tout  bruit  popu- 
laire éprouve,  en  s'éloignant  de  son  centre,  un  effet 
inverse  des  objets  vus  dans  une  perspective  éloignée  : 
c'est-à-dire  que  le  bien  et  le  mal  grossissent  par  l'é- 
loignement;  soit  plutôt  parce  que  hors  Paris  il  y  a 
moins  d'oisifs  et  moins  de  gens  qui  ont  besoin  de  se 
parer  de  l'esprit  des  autres  pour  avoir  une  existence  ; 
il  est  certain,  dis-je,  que  la  détestable  manie  de  déci- 
der et  de  trancher  sur  tout  ne  se  voit  qu'à  Paris.  C'est 
une  maladie  contagieuse,  dont  les  provinciaux  mêmes, 
lorsqu'ils  y  viennent  séjourner,  ne  peuvent  se  défendre 
longtemps.  Le  même  jeune  homme  que  l'on  a  vu  mo- 
deste et  désireux  de  s'instruire  dans  son  début,  qui 
dans  sa  province  faisait  tout  son  bonheur  de  se  rap- 
procher de  ceux  dont  il  admirait  les  chefs-d'œuvre, 
devient,  au  bout  de  six  mois,  après  avoir  fréquenté 
les  foyers  des  spectacles  et  les  cafés,  l'un  des  plus 
ardents  détracteurs  de  ces  mêmes  talents.  Si,  après 
quelques  mois  de  celte  effervescence  ridicule,  le  ha- 
sard le  jette  dans  une  société  sage,  il  revient  de  ses 
erreurs;  sinon,  soit  par  désœuvrement  ou  parle  be- 
soin d'agir,  il  s'amuse  à  tout  dénigrer,  et  finit  par 
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être  victime  des  sots  dont  il  a  été  entouré.  Il  est  d'au- 
tant moins  de  ressource  pour  ceux  qui  ont  adopté  le 
langage  audacieux  qui  décèle  l'ignorance,  qu'il  n'y  a 
plus  que  les  sots  qui  les  écoutent;  les  gens  instruits 
les  accablent  du  plus  profond  mépris,  celui  du  silence. 
L'homme  instruit  ne  parle  qu'avec  ceux  qu'il  a  jugés 
dignes  de  l'entendre.  D'ailleurs,  il  parle  peu,  il  sait  que 
ses  œuvres  parlent  pour  lui;  il  est  bon,  compatissant 
envers  ceux  qui  de  bonne  foi  cherchent  h  s'instruire 
auprès  de  lui,  parce  que  lui-même  il  ne  sait  d'où  lui  est 
venu  l'éclair  qui  a  fait  de  son  œuvre  une  production 
immortelle.  Lorsque,  après  l'exaltation  de  son  génie, 
il  est,  pour  ainsi  dire,  redescendu  sur  la  terre,  il  est 
étonné  de  s'être  autant  élevé  au-dessus  de  lui-même  ; 
la  crainte  de  ne  plus  retrouver  ce  degré  juste  d'exal- 
tation et  de  chaleur  le  rend  modeste;  il  remercie  son 
génie,  comme  un  être  autre  que  lui,  et  retourne  vers 
son  penchant  craintif  qui  ne  l'abandonne  jamais  lors- 
qu'il est  de  sang-froid.  L'auteur  ignorant,  au  contraire, 
occupé  sans  cesse  à  rassembler,  avec  une  facilité  qui 
l'étonné,  des  débris  incohérents;  protégé  d'ailleurs  par 
cette  bonne  mère,  qui  est  toujours  plus  sensible  envers 
ses  chers  enfants,  en  proportion  de  leurs  difformités, 
l'amour-propre  enfin  lui  persuade  qu'il  est  un  aigle, 
et  il  le  croit,  parce  qu'il  n'est  qu'un  sot. 

L'envieux  n'est  jamais  franc  que  lorsqu'il  parle  de 
son  propre  mérite;  c'est  alors  qu'il  s'échauffe  et  qu'il 
glace  ceux  qui  l'écoutent.  S'il  parle  des  ouvrages  des 
autres,  il  n'en  montre  que  le  côté  faible. 

L'homme  éclairé  autant  que  juste  n'en  dissimule  pas 
les  défauts,  mais  il  aime  à  en  faire  aussi  remarquer  les 
beautés,  et  c'est  surtout  sur  elles  qu'il  appuie.  La  ma- 
nière la  plus  sensible  de  peindre  en  musique  le  carac- 
tère de  l'envieux  et  du  méchant  critique  est,  je  crois, 
de  leur  faire  débiter  avec  colère  les  éloges  mérités  de 
leurs  rivaux,  quand  la  vérité  ou  la  crainte  d'être  dé- 
mentis les  leur  arrachent  ;  aussi  leur  dit-on  :  «  Ne  vous 
fâchez  pas,  nous  pensons  tous  comme  vous.  »  Dans 
toute  autre  circonstance,  le  dédain,  le  silence  affecté, 
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le  chagrin  qu'ils  témoignent,  sont  les  moyens  de  retra- 
cer ce  qu'ils  éprouvent. 

Il  est  souvent,  dans  les  arts  d'imitation,  deux  moyens 
pour  peindre  :  c'est  en  montrant  Faction  même,  ou  en 
ne  montrant  que  les  effets  qu'elle  a  produits.  L'action 
peut  paraître  faiblement  rendue ,  ou  rendue  avec  exa- 
gération; mais  les  effets  sont  toujours  vrais,  parce  que 
l'on  (suppose  que  l'action  a  dû  les  produire  tels  qu'on 
les  voit.  Tel  interlocuteur  parle  de  son  chagrin,  de  son 
désespoir,  vous  l'approuvez  ;  puis  après  il  vous  en  ap- 
prend la  cause,  et  vous  le  condamnez. 

Jamais  l'envieux  n'aura  de  véritable  noblesse  ni  de 
vraie  grandeur  d'âme  ;  l'injustice  perce  à  travers  ses 
discours.  Il  semble  que  toutes  ses  phrases  d'approba- 
tion ne  sortent  de  sa  bouche  que  pour  préparer  des 
réticences,  si...  ou  mais...  Il  ne  jouit  guère  plus  de  ses 
succès  que  de  ceux  des  autres  ;  il  lit  dans  tous  les 
yeux  les  regrets  qu'on  a  de  voir  réussir  un  méchant, 
son  succès  ne  fût-il  qu'éphémère. 

C'est  dans  les  spectacles,  au  salon  de  peinture,  que 
le  jeune  musicien  peut  étudier  les  tons  et  l'allure  de 
l'envie  et  des  méchants  critiques.  Dans  les  spectacles,  à 
la  première  représentation  d'un  ouvrage  surtout,  vous 
verrez  les  ennemis  des  auteurs  se  rapprocher,  autant 
qu'ils  le  peuvent,  des  journalistes,  pour,  pendant  la 
représentation;  leur  dicter  leur  feuille  du  lendemain. 
Autant  cette  bassesse  est  dégoûtante,  autant  doit  paraître 
plaisante  la  bonhomie  de  cet  homme  qui  admirait  la 
figure  et  les  talents  d'une  actrice,  et  qui  demandait  son 
nom  à  ses  voisins,  lorsque  quelqu'un  lui  cria  :  «  Il  est 
singulier  que  tu  ne  reconnaisses  pas  ta  sœur!  » 

Une  autre  contradiction  est  assez  commune  à  Paris  ; 
elle  consiste  à  se  faire  juge  des  talents  quand  on  n'en 
a  pas  assez  pour  briller  par  eux.  Aussi  remarque-t-on 
que  ceux  des  journalistes  qui  ont  le  plus  d'humeur 
n'ont  jamais  rien  produit  qui  puisse  être  comparé  à  ce 
qu'ils  trouvent  de  plus  mauvais.  Quand  verrons-nous 
des  censeurs  dignes  de  nous  censurer?  Quand  le  gou- 
vernement confîera-t-il  à  l'homme  célèbre  cette  tâche 
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honorable,  comme  la  récompense  de  ses  travaux  ?  Que 
le  premier  de  chaque  genre,  désigné  depuis  longtemps 
par  la  voix  publique,  en  soit  chargé  ;  on  verra  combien 
cet  emploi  deviendra  noble  entre  ses  mains  ;  combien 
les  jeunes  gens  recevront  de  leurs  maîtres  d'excellents 
conseils  et  de  consolations,  lorsque  avec  de  belles  dis- 
positions ils  se  seront  égarés  ;  combien  enfin  les  vérités 
qu'ils  diront  seront  préférées  par  le  lecteur  aux  mé- 
chancetés dont  nos  journaux  sont  remplis,  et  qui  n'ont 
souvent  d'autres  attraits  pour  se  faire  lire. 


DE   LA   PEDANTERIE 

Ce  caractère  n'est  guère  plus  propre  au  théâtre  que 
celui  de  l'homme  d'ordre,  dont  je  parlerai  bientôt,  et 
avec  lequel  il  a  quelques  rapports.  Le  pédant  peut  être 
comique  cependant  si  on  ,1e  saisit  avec  ses  ridicules, 
et  l'homme  d'ordre  ne  peut  jamais  l'être,  parce  qu'il 
n'en  a  point.  Si  le  pédant  ne  mettait  trop  d'apprêt,  un 
discernement  trop  minutieux  dans  tout  ce  qu'il  fait,  il 
serait  l'homme  d'ordre;  mais  son  excessive  rigidité  lui 
donne  un  caractère  distinctif.  Le  pédant  ne  peut  être 
satisfait  de  son  travail  qu'après  avoir  outrepassé  le  but 
raisonnable,  et  cette  perfection  outrée  est  aussi  fati- 
gante dans  les  arts  que  le  désordre  même.  C'est  ainsi 
que  toujours  un  caractère  se  rapproche  d'un  autre  qui 
peut  lui  ressembler  par  quelques  détails,  mais  jamais 
dans  l'ensemble.  La  nature  n'est  point  minutieuse,  elle 
opère  en  grand.  Si  les  cailloux  de  deux  montagnes  se 
ressemblent,  les  montagnes  ne  se  ressemblent  point 
communément  par  leurs  formes.  Le  pédant  est  empha- 
tique ou  précieux  en  tout;  même  en  possédant  savam- 
ment une  chose,  il  la  rend  dégoûtante  par  les  détails 
superficiels  et  inutiles  dont  il  l'enveloppe  ;  le  courage 
de  négliger  une  chose  pour  en  faire  valoir  une  autre, 
lui  est  refusé.  S'il  travaille  longtemps  une  produc- 
tion légère,  c'est  à  force  de  prétendre  à  la  perfection 
qu'il  la  rend  fastidieuse  ;  s'il  traite  un  grand  sujet,  il 
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s'efforce  de  le  rendre  si  beau  qu'il  devient  invraisem- 
blable. Il  a  d'ailleurs,  je  le  crois  du  moins,  travaillé 
d'après  un  modèle  étranger;  il  est  lui-même  trop  froid 
pour  sentir  les  élans  du  génie.  Dans  son  ouvrage,  il 
veut  que  tout  brille,  jusqu'au  moindre  détail,  et  cette 
prétention  inepte  ne  permet  point  de  gradation.  L'œu- 
vre du  pédant  ressemble  assez  au  damier  couvert  de 
petits  carrés  toujours  blancs  et  noirs;  s'il  peut  réus- 
sir à  faire  quelque  chose  de  bon,  c'est  dans  un  ouvrage 
d'une  conception  si  courte,  qu'il  en  atteint  les  limites 
et  la  perfection  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'égarer. 
Les  productions  d'un  caractère  indécis  qui  laissent 
flotter  notre  jugement  entre  l'approbation  et  l'impro- 
bation  ;  qui  nous  font  dire  :  «  Cela  n'est  pas  mauvais,  » 
sont  très  communes  ;  et  c'est  toujours  parce  que  l'artiste 
n'a  pas  assez  prononcé  le  caractère  distinctif  de  sa  pro- 
duction, ou  qu'il  en  a  saisi  plusieurs  à  la  fois  qu'il  n'a 
point  assez  de  caractère  ;  c'est  parce  que  l'indécision 
était  dans  son  âme  qu'elle  se  reproduit  dans  celle  des 
autres.  Si  l'art  de  bien  faire  n'était  si  difficile,  il  serait 
trop  commun  et  ne  vaudrait  pas  les  peines  qu'il  donne 
à  l'acquérir  l.  Après  les  réflexions  que  je  viens  de  pré- 
senter, croit-on,  par  exemple,  qu'il  soit  aisé  au  pédant 
de  cesser  de  l'être,  ou  à  l'homme  de  peu  de  talent  de 
s'opiniâtrer  à  faire  et  refaire,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ait 
produit  une  bonne  chose?  Non,  il  leur  est  impossible 
d'y  parvenir.  La  première  manière  de  saisir  une  chose 
dans  les  arts  est  presque  toujours  la  bonne;  cepen- 
dant il  faut  savoir  la  rectifier  ;  car,  ainsi  que  l'enfant 
qui  se  présente  à  la  clarté  des  cieux,  nos  productions 
naissantes  ont  besoin  de  toilette  pour  oser  se  montrer. 
€e  premier  mouvement  donc,  celte  première  donnée 
est  d'instinct  ;  voilà  pourquoi  elle  appartient  à  l'igno- 
rant comme  au  sage.  Après  cet  élan,  la  nature  s'arrête 


1.  Un  jeune  Anglais  qui  se  sentait  peu  de  dispositions  pour  réussir 
dans  les  arts,  disait  à  ceux  qui  l'engageaient  à  travailler  :  «  Quoi  !  vous 
voulez  que  je  me  fatigue  pour  n'atteindre  jamais  qu'à  la  médiocrité!  elle 
ni  n  vaut  pas  la  peine.  »  S'il  ne  pouvait  être  artiste,  il  parlait  du  moins 
pn  homme  de  bon  sens.  (G.) 
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et  laisse  agir  l'homme  seul  ;  c'est  alors  que  l'homme 
sans  talent  détruit  ce  qu'il  avait  trouvé  sans  peine  ; 
c'est  alors  qu'il  ajoute,  qu'il  double  tous  les  moyens, 
croyant  doubler  les  effets  ;  c'est  alors  qu'il  détruit  le 
plan  général,  en  faisant  trop  de  recherches  sur  les  dé- 
tails, et  qu'après  mille  fatigues  qui  l'accablent  enfin  il 
demeure  sans  espoir. 

L'homme  habile  qui  vient  de  produire  n'est  pas  lui- 
même  toujours  persuadé  d'avoir  bien  fait;  mais  don- 
nez-lui quelques  jours,  quelques  heures  seulement, 
selon  que  sa  tête  a  plus  ou  moins  besoin  de  repos, 
alors  il  reste  convaincu  de  la  bonté  de  son  travail.  S'il 
reste  à  l'artiste  habile  un  sentiment  vague  de  sa  fai- 
blesse, ce  sentiment  le  console  encore  :  car  il  lui  mon- 
tre l'insuffisance  de  l'art,  la  difficulté  de  rendre  tout 
ce  que  l'on  sent,  la  faiblesse  humaine  enfin  plus  que  celle 
de  sa  production.  «  Qu'on  fasse  mieux,  s'il  est  possible  !  » 
est  une  phrase  qui,  sans  orgueil,  a  dû  souvent  se  faire 
entendre  dans  le  silence  du  cabinet.  Si  l'artiste  trouve 
par  la  suite  dans  les  productions  d'autrui  ce  mieux 
qu'il  a  désiré,  il  en  est  enchanté  ;  l'art  s'est  enrichi  pour 
tout  le  monde,  et  la  basse  jalousie  ne  viendra  jamais 
troubler  cette  noble  jouissance.  Au  reste,  j'ose  avancer 
qu'un  auteur  habile  doit  savoir  quelquefois  être  minu- 
tieux dans  certains  détails  ;  d'autres  ne  doivent  être 
que  médiocrement  soignés;  d'autres  enfin  doivent  être 
produits  d'un  seul  jet,  sans  aucune  recherche.  Selon 
l'occasion,  l'homme  habile  fera  ce  que  je  viens  de 
dire  ;  mais  le  pédant  ne  fera  jamais  rien  sans  faire 
sentir  sa  pédanterie. 

La  pédanterie  dans  les  arts  n'obtiendra  jamais  de 
gloire  solide.  Le  pédant  ne  peut  être  original  ni 
homme  de  goût l. 


\ .  Le  pédant  a  des  idées  si  bizarres,  il  voit  des  rapports  si  extraordi- 
naires entre  les  choses,  qu'un  de  ces  messieurs  me  conseillait  un  jour  de 
faire  correspondre  l'heure  de  mon  travail  avec  l'heure  de  la  scène  que  je 
mettais  en  musique. 

«  La  nuit,  me  disait-il,  vous  feriez  mieux  une  scène  de  nuit;  après  le 
repas,  on  ne  parle  pas  comme  avant,  etc. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je,  mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faudrait 

18 
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Il  est  plaisant  de  voir  le  pédant  en  musique  se  dépi- 
ter parce  que  le  public  applaudit  un  pelit  air  bien  sim- 
ple, tandis  qu'un  moment  après  il  reçoit  froidement 
un  chœur  qui  renferme  tous  les  produits  de  riiarmo- 
nie.  Cependant  je  n'ai  jamais  vu  ce  même  public  se 
tromper  sur  le  mérite  réel  d'une  production  quelcon- 
que si  elle  est  bien  exécutée  ;  j'ai  vu,  au  contraire,  qu'il 
rejette  également  la  surabondance  comme  la  nullité  des 
moyens.  Croit- on  le  forcer  aux  applaudissements  par 
la  force  outrée?  Non,  c'est  par  la  vérité.  Je  vois  les 
chanteurs  de  la  tragédie  se  tromper  lorsqu'ils  exécu- 
tent des  ouvrages  exagérés  :  pour  se  mettre  au  ton  du 
poème  et  de  la  musique,  ils  croient  ne  jamais  donner 
assez  d'énergie  à  leur  chant  ;  et  tout  au  contraire  ils 
devraient,  par  une  exécution  modérée,  atténuer,  adou- 
cir ce  que  les  auteurs  ont  trop  forcé  dans  leurs  ouvra- 
ges ;  je  ne  dirai  pas,  tout  le  monde  le  sait,  combien 
il  résulte  d'inconvénients  de  ce  défaut  ;  plus  on  force 
la  voix,  moins  on  entend  les  paroles  :  l'organe  a  be- 
soin de  souplesse  pour  bien  articuler  ;  la  voix  dans  sa 
force  raidit  les  muscles,  en  ôtant  la  possibilité  de  pro- 
noncer l. 

Mettrai-je  au  nombre  des  productions  forcées  celles 
de  l'homme  qui,  avec  un  jugement  sain,  une  connais- 
sance solide  de  l'harmonie,  ayant  surtout  beaucoup 
réfléchi  sur  les  chefs-d'œuvre  en  musique,  ayant  re- 
marqué de  quelle  manière  sont  amenées  les  nuances, 
les  oppositions,  les  effets,  un  trait  d'esprit,  un  trait 
de  chant  ou  d'harmonie  ;  qui  a  tout  vu,  tout  comparé 
dans  sa  froide  analyse;  qui  a  plus  observé  qu'il  n'a 

encore,  à.  votre  compte,  être  réellement  fille  ou  femme,  vieux  ou  jeune, 
honnête  ou  malhonnête,  pour  l'aire  parler  tous  les  personnages  qui  se 
présentent  dans  les  différents  drames.  »(G.) 

1.  Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'Opéra  de  Paris  sera  forcé,  tôt  ou 
tard,  de  chanter  sans  crier,  de  chanter  comme  l'on  chante  en  Italie,  s'il 
veut  conserver  son  spectacle.  Les  spectateurs  participent  trop  aux  maux 
que  souffre  un  chanteur  criant  ;  le  plaisir  devient  une  peine  horrible. 
Les  plus  beaux  organes  se  détruisent  en  très  peu  de  temps.  La  musique 
de  Gluck  est  belle,  mais  elle  a  le  défaut  d'être  souvent  au  delà  des  forces 
humaines,  quant  aux  voix.  Une  voix  seule  ne  luttera  jamais  sans  risque 
contre  quatre-vingts  ou  cent  instruments  qui  jouent,  qui  sonnent,  qui 
frappent  de  toutes  leurs  forces.  C'est  parce  que  la  nation  française  va 
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senti  les  charmes  des  bonnes  productions,  parvient 
enfin,  après  un  travail  porté  au  delà  de  toute  imagi- 
nation, à  faire  un  ouvrage  estimable?  Je  connais  de 
ces  sortes  d'ouvrages  que  je  ne  citerai  p.oint  ;  ils  méri- 
tent nos  respects  par  les  peines  qu'ils  ont  coûtées.  Us 
sont  néanmoins  aisément  reconnus  par  l'homme  qui 
a,  dans  un  même  degré,  de  la  chaleur  dans  l'àme  et 
dans  la  tête. 

On  pourrait  encore  parler  d'une  espèce  de  talent  qui, 
semblable  à  un  météore,  brille  et  disparait.  La  pro- 
duction reste,  à  la  vérité,  mais  elle  atteste  à  chaque 
instant,  en  la  comparant  aux  productions  suivantes 
du  même  artiste,  qu'il  n'a  pu  rassembler  qu'une  fois 
les  facultés  nécessaires  pour  faire  bien.  Examinons  un 
instant  cette  singularité. 

La  prodigieuse  envie  de  faire  sa  réputation ,  envie 
très  louable  sans  doute,  agite  tellement  certains  indi- 
vidus médiocrement  constitués,  qu'ils  sont  enfin  saisis 
d'une  fièvre  qui  leur  donne  du  génie  ;  mais  c'est  la 
seule  fois  dans  leur  vie.  Conçoit-on  après  cela  le  cha- 
grin de  celui  qui  ne  peut  plus  retrouver  la  situation . 
d'àme  qui  lui  a  valu  un  chef-d'œuvre  ?  L'espèce  de  phé- 
nomène dont  je  parle  existe  cependant,  et  je  ne  doute 
nullement  que  ceux  qui  ont  produit  un  bon  ouvrage 
et  qui  ne  peuvent  ensuite  plus  rien  produire  de  sem- 
blable ne  soient  dans  le  cas  dont  je  parle.  Le  public 
ne  manque  pas  de  dire  que  l'ouvrage  approuvé  n'est 
point  à  eux;  ce  jugement  est  précipité,  et  j'en  crois 
bien  plutôt  les  raisons  que  je  viens  de  rapporter.  L'au- 
teur de  la  musique  du  Devin  de  village  l  et  le  petit 

prendre  de  plus  en  plus  de  l'énergie,  que  l'on  ne  peut  trop  recomman- 
der aux  jeunes  artistes  d'éviter  les  moyens  outrés  et  de  rester  dans  les 
bornes  que  prescrit  une  sage  modération.  Veut-on  une  preuve  vulgaire, 
mais  sûre,  qu'il  n'est  pas  possible  de  faire  entendre  les  paroles  que  l'on 
crie?  Ecoutez  les  crieurs  des  rues  ;  sur  cent,  il  n'en  est  pas  dix  qui  vous 
fassent  entendre  ce  qu'ils  croient  dire.  J'entends  de  l'intérieur  de  ma 
chambre  ces  trois  cris  :  «  Parjure,  iras-tu?  »  Un  autre  dit:  «  i-a-u.  »  Un 
autre  dit  :  «  Belles  pèches.  »  Cependant  ces  belles  pêches  sont  des  trappes 
à  souris;  i-a-u,  des  fagots, et  Parjure, iras-tu?  de  vieux  habits  à  vendre.  (G.) 
1.  J.-J.  Rousseau,  à  qui  l'on  contesta  la  paternité  de  cet  opéra,  en  don- 
nait pour  raison  que,  bien  qu'ayant  obtenu  un  grand  succès  avec  cette 
première  œuvre  lyrique,  il  n'avait  pas  songé  à  en  faire  jouer  d'autres. 
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nombre  de  ceux  qui  sont  dans  le  même  cas  ne  doi- 
vent pas  être  confondus  avec  cette  espèce  d'artistes 
dont  nous  parlons  ici  en  général.  Que  l'on  fasse  atten- 
tion que  Rousseau  s'est  livré  tout  entier  à  la  littéra- 
ture, après  avoir  fait  un  opéra  charmant,  quant  à  la 
mélodie  des  airs  :  s'il  n'a  pas  retrouvé  dans  la  suite 
des  chants  aussi  simples,  aussi  vrais,  c'est  parce  que, 
livré  à  la  haute  philosophie,  il  n'a  pu  reporter  son 
âme  tout  entière  au  talent  du  compositeur  de  mu- 
sique ;  il  ne  voulait  que  se  délasser  de  ses  travaux  lit- 
téraires. Mais  dès  qu'un  talent  ne  nous  occupe  pas 
tout  entier  ;  dès  qu'il  ne  nous  donne  pas  la  fièvre  du 
génie,  une  fièvre  occasionnée  par  ce  talent  même  et 
non  par  un  autre,  ces  productions  en  second  sont  fai- 
bles ;  elles  peuvent  avoir  délassé  l'artiste  qui  les  a 
faites  de  ses  occupations  majeures,  mais  elles  peuvent 
fatiguer  celui  qui  les  juge.  Enfin,  dira-t-on,  pourquoi 
la  même  envie,  la  même  espèce  de  fièvre  qui  a  valu 
un  bon  ouvrage,  ne  serait-elle  pas  provoquée  de  nou- 
veau par  celui  qui  en  a  déjà  l'expérience  ?  Et  pourquoi 
n'aurait-il  pas  un  même  succès  ?  Je  réponds  que  ce 
succès  est  constant,  à  quelque  chose  près,  pour 
l'homme  propre  à  la  chose  qu'il  fait,  parce  que  toutes 
les  facultés  dont  il  a  besoin  sont  en  lui  et  qu'il  ne  lui 
faut  que  de  l'agitation  pour  les  mettre  en  exercice  ; 
mais  l'homme  qui  a  peu  de  disposition  a  besoin  d'un 
bien  plus  grand  effort  ;  il  faut  en  quelque  sorte  qu'il  se 
régénère,  qu'il  se  métamorphose  en  homme  de  génie 
pour  réussir  une  fois  ;  et,  après  avoir  fait  un  tel  excès, 
ne  soyons  pas  étonnés  que  désormais  la  nature  s'y 
refuse.  Ainsi  que  lui,  l'homme  né  pour  la  chose  qu'il 
fait  n'a  qu'un  succès  ;  de  même  que  lui,  il  ne  va  qu'une 
l'ois  au  mont  Parnasse  ;  mais  il  y  reste ,  tandis  que 
l'autre  en  est  exilé.  Il  faut  enfin  à  l'homme  qui  a  peu 
de  disposition  un  certain  instant  de  sa  vie  pour  réus- 
sir, tandis  que,  pour  l'homme  bien  né,  cet  instant  se 
prolonge  à  peu  près  autant  que  lui. 
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DE  LA   PARESSE 

Un  de  mes  amis,  homme  d'esprit  et  de  probité,  ne 
prend  à  son  service  que  des  gens  paresseux.  Dans  le 
nombre  des  questions  qu'il  fait  aux  personnes  qui  se 
présentent  pour  entrer  chez  lui,  il  en  est  une  essen- 
tielle à  laquelle  il  a  l'air  de  mettre  peu  d'importance, 
et  dont  la  réponse  décide  de  son  choix,  quand  la  per- 
sonne néanmoins  lui  convient  à  plusieurs  égards  :  «Dor 
mez-vous  beaucoup?  »  Si  Ton  répond  :  «  Je  dors  peu,  » 
on  n'entre  point  chez  lui;  si  l'on  dit  :  «  J'aime  beaucoup 
à  dormir,  »  on  y  est  reçu.  11  voit  d'abord,  dans  cette 
dernière  réponse,  que  le  dormeur  convient  de  bonne 
foi  de  ses  défauts.  Mais  mon  ami  attache  bien  d'au- 
tres idées  à  la  paresse  ou  à  l'activité  d'un  homme  qui 
n'a  d'autre  talent  que  celui  de  servir;  et  voici  son  rai- 
sonnement :  En  général,  il  croit  l'homme  paresseux  ; 
ce  n'est  que  par  intérêt,  dit-il,  qu'il  sort  de  sa  paresse 
naturelle  ;  et  l'homme  le  moins  actif  est,  à  ses  yeux, 
le  moins  intéressé,  le  moins  bouffi  d'amour-propre  et 
le  moins  commandé  par  ses  passions.  Si  les  hommes 
étaient  tels,  dira-t-on,  ils  ne  seraient  guère  plus  esti- 
mables que  des  taupes.  L'homme,  dit-il,  qui  se  dévoue 
à  servir  un  autre  homme  n'a  pu  parvenir  à  se  donner 
aucun  talent  qui  le  rendît  indépendant  ;  l'agriculture, 
le  métier  de  la  guerre,  tous  les  travaux  pénibles  l'ont 
effrayé.  S'il  est  ignorant  par  paresse,  c'est  un  vice  de 
sa  nature,  dont  on  ne  peut  le  blâmer  :  il  faudrait 
changer  son  être  pour  qu'il  fût  autre.  S'il  est  actif, 
défiez-vous-en,  car  il  lui  manque  l'instruction  néces- 
saire pour  se  conduire  et  être  honnête  homme.  L'acti- 
vité ignorante  est,  dit-il,  la  mère  de  tous  les  vices, 
quoiqu'on  dise  que  c'est  l'oisiveté. 

L'on  trouve  des  fautes  essentielles  dans  presque 
tous  les  ouvrages,  quelque  bons  qu'ils  soient  :  les  fautes 
de  négligence,  celles  provenant  d'une  recherche  trop 
obstinée,  et  celles  d'ignorance.  Cependant  il  y  a  sou- 
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vent  dans  les  ouvrages  dramatiques  des  fautes  qui  ne 
sont  pas  des  auteurs;  ou  si  elles  sont  d'eux,  elles  étaient 
inévitables  et  commandées  par  les  circonstances.  Par 
exemple,  on  trouve  dans  les  opéras  récités  des  mor- 
ceaux de  récitatif  mal  faits,  des  modulations  ineptes 
ou  au  moins  inutiles,  des  transitions  qui  n'ont  point  de 
rapport  avec  la  déclamation  des  paroles.  On  ne  sait 
pas  comment  un  artiste  qui  ordinairement  soigne  ses 
ouvrages  a  pu  laisser  subsister  de  telles  incorrections. 
Ce  n'est  pas  par  paresse,  soyons-en  sûrs,  qu'il  les  a 
commises,  et  souvent  ce  n'est  pas  par  ignorance;  mais 
il  faut  que  l'on  sache  que  si  la  première  représentation 
d'un  ouvrage  a  été  orageuse,  l'on  se  hâte  de  faire  des 
coupures  partout  où  l'action  a  déplu  ou  a  paru  lan- 
guissante. Dès  qu'on  a  retranché  çà  et  là  une  centaine 
de  vers  du  poème,  il  faut,  sur-le-champ,  que  le  mu- 
sicien les  retranche  de  sa  partition.  C'est  par  des  tran- 
sitions qu'il  rejoint  les  deux  bouts;  et  c'est  presque 
toujours  autant  d'incorrections  qui  restent  et  déparent 
son  ouvrage.  Ah!  cabaleurs  ennemis  des  talents,  com- 
bien n'avez-vous  pas  flétri  de  chefs-d'œuvre!  Si  l'on 
prenait  le  temps  nécessaire  pour  faire  les  corrections, 
vous  diriez  que  l'ouvrage  est  tombé  et  retiré  du  théâtre. 
On  a  quelquefois  le  courage  de  se  corriger  longtemps 
après,  mais  les  fautes  ont  éclaté  aux  yeux  des  connais- 
seurs i.  On  m'avait  dit,  aux  répétitions  de  Lucile,  que 
le  quatuor  Où  peut-on  être  mieux  avait  besoin  d'être 
coupé;  je  résistai  à  cet  avis,  et  je  m'en  félicite.  Dans  le 
Huron,  on  peut  regarder  le  petit  duo  Ne  vous  rebutez 
pas  comme  ayant  toute  sa  rondeur.  J'y  avais  fait  une 
coupure  pendant  les  dernières  répétitions.  A  la  qua- 
trième représentation,  lorsque  je  descendis  dans  la 
salle  pour  voir  mon  ouvrage,  je  me  trouvai  à  côté  de 
Monsigni;  dès  que  l'on  eut  exécuté  le  duo  dont  il  est 
ici  question,  il  me  dit  :  «  Votre  complaisance  vous  a 


1.  J'ai  vu  un  journaliste  qui  vouait  aux  répétitions  pour  avoir  le  sot 
plaisir  d'écrire  dans  sa  feuille  :  «  En  cet  endroit  il  y  avait  tel  défaut  qu'on 
a  corrigé.  »  Pourquoi  ne  se  glissait-il  pas  sous  le  bureau  des  auteurs? 
11  eût  eu  tant  de  bêtises  à  révéler!  (0.) 
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fait  gâter  ce  morceau  ;  il  est  impossible  que  vous  l'ayez 
fait  tel  que  je  viens  de  l'entendre.  »  Je  restai  étourdi 
de  ma  bévue,  et  je  le  rétablis  en  entier.  Les  trois  der- 
nières répétitions  d'un  ouvrage  sont,  pour  les  auteurs 
et  pour  les  acteurs,  un  temps  de  tourmente,  pendant 
lequel  ils  ne  savent  presque  plus  ce  qu'ils  font  ni  ce 
qu'il  faut  faire.  C'est  alors  que  l'on  coupe,  que  l'on 
sabre,  que  l'on  mutile  un  ouvrage  qui  quelquefois  n'a 
besoin  que  d'une  bonne  exécution;  c'est  alors  que  le 
poète,  le  musicien,  commettent  des  fautes  pour 
lesquelles  ils  gronderaient  leurs  écoliers.  Épuisés  de 
fatigues,  de  veilles,  et  surtout  d'inquiétudes,  comment 
osent-ils  prétendre  faire  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
dans  les  arts,  retrancher  une  partie  d'un  tout  longue- 
ment médité  dans  tous  ses  rapports?  Ce  n'est  pas  la 
faute  des  auteurs  cependant  ;  car  deux  répétitions  géné- 
rales, soignées  comme  la  représentation,  et  avec  du 
monde  dans  la  salle,  feraient  disparaître  tous  ces  incon- 
vénients; mais  on  les  obtient  difficilement,  surtout  des 
comédiens  qui  ne  jouent  que  les  rôles  secondaires.  Je 
suis  persuadé  que  l'on  a  enfoui  mille  beautés  relatives 
aux  arts  dans  le  temps  d'orage  qui  précède  et  touche 
la  représentation  des  ouvrages.  Les  auteurs  se  trom- 
pent dans  leur  cabinet,  n'en  doutons  point;  ils  ont 
beau  prévoir  l'action  d'un  drame,  ils  n'en  peuvent 
calculer  tous  les  effets;  et  ce  n'est  que  par  une  exécu- 
tion soignée  qu'ils  peuvent  se  juger  et  se  corriger.  Je 
finirai  ceci  par  une  anecdote  dont  je  me  souviens 
parce  qu'elle  m'affecta  vivement.  Je  sortais  de  la  pre- 
mière représentation  d'un  de  mes  ouvrages,  et  (comme 
font  tous  les  auteurs)  je  prêtais  l'oreille  aux  propos 
du  public.  J'entendis  un  homme  qui  disait  :  «  J'avais 
envie  de  siffler  tel  morceau,  tant  il  est  fait  avec  né- 
gligence. »  Eh  bien,  ce  morceau,  je  l'avais  refait  trois 
fois;  on  en  avait  coupé  la  moitié  aux  répétitions,  et 
ce  morceau  seul  m'avait  plus  occupé,  plus  tourmenté 
que  tout  l'opéra.  Je  ne  le  citerai  point;  il  fut  retranché 
tout  à  fait  à  la  représentation  suivante. 
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DE   LA    COLERE 


La  colère  dans  un  bon  cœur  est  le  besoin  de  par- 
donner, a  dit  Beaumarchais  dans  la  Mère  coupable. 
Cependant  n'accordons  pas  trop  souvent  des  pardons 
de  cette  sorte,  dans  la  crainte  qu'on  ne  nous  refuse  à 
nous-mêmes  notre  pardon.  L'aimable  homme  que  celui 
qui  ne  se  fâche  point,  du  moins  avec  excès  !  0  l'horrible 
chose  que  la  colère  dans  une  femme!  Le  désespoir  ne 
la  dépare  pas  autant  que  la  colère  soutenue;  les  excès 
du  désespoir  sont  courts,  parce  qu'ils  sont  violents: 
tels  que  les  orages  d'été,  ils  rafraîchissent  souvent 
l'atmosphère  morale,  sans  troubler  le  cours  du  beau 
temps.  Le  désespoir  n'est  qu'un  moment  d'orage;  la 
colère  souvent  répétée  est  une  continuité  de  mauvais 
temps.  Sur  dix  femmes  qui  cessent  de  plaire,  huit  ont 
détruit  le  charme  par  la  fâcheuse  humeur  ou  par  un 
seul  accès  de  colère.  L'homme  calme  qui  sait  opposer 
le  sang-froid  aux  injures  se  donne  un  degré  éminent 
de  supériorité  sur  son  adversaire  ;  s'il  n'est  un  homme 
très  estimable,  c'est  sûrement  un  scélérat. 

La  colère  dans  les  êtres  faibles,  qui  nous  font  des 
menaces  qui  ne  peuvent  avoir  d'effet,  n'est  que  ridi- 
cule; elle  peut  se  prolonger  plus  longtemps.  La  colère 
des  enfants  n'est  qu'un  jeu  pour  les  âmes  dures  ;  mais 
en  s'amusant  de  leur  colère,  quel  avenir  on  leur  pré- 
pare! Servez-vous  de  votre  chien,  de  votre  serin  pour 
exercer  votre  domination,  puisqu'il  vous  faut  un  être 
vivant  qui  vous  soit  soumis  ;  leur  instinct  est  incorrup- 
tible, et  vous  vous  amuserez  sans  beaucoup  de  mal. 


DE  LA  DISSIMULATION,    DE  LA   FINESSE   ET   DE  LA  RUSE 

Il  n'est  que  deux  manières  d'agir  et  de  parler  :  l'une 
est  vraie,  l'autre  est  fausse.  Toutes  les  nuances  que  l'on 
peut  mettre  entre  la  vérité  et  le  mensonge  blessent  plus 
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ou  moins  l'austère  vérité,  qui  ne  souffre  aucune  altéra- 
tion; c'est  alors  ce  qu'on  appelle  finesse  ou  dissimula- 
tion, que  l'intention  rend  criminelle  ou  innocente.  La 
dissimulation  est  l'apanage  ordinaire  des  âmes  faibles; 
craignant  de  se  tromper  ou  de  déplaire,  elles  n'abor- 
dent la  vérité  qu'en  tremblant.  D'autres,  n'ayant  jamais 
une  idée  nette  de  la  chose  dont  ils  parlent,  enveloppent 
de  cent  idées  accessoires  celle  qu'ils  voudraient  pré- 
senter; cette  dissimulation  forcée  est  ineptie.  D'autres 
enfin,  voulant  couvrir  le  mal  qu'ils  voudraient  faire 
d'un  vernis  de  fausseté  et  de  politesse,  dissimulent  par 
intérêt  et  sont  tôt  ou  tard  victimes  de  leurs  subter- 
fuges. Le  grand  nombre  des  hommes  est  toujours 
véridique  ;  l'intérêt  seul  peut  altérer  la  première  des 
vertus,  la  véracité.  Or,  comme  l'intérêt  d'un  homme 
contrarie  toujours  les  intérêts  de  plusieurs  autres,  et 
que  le  reste  des  hommes  ne  peut  être  qu'indifférent,  il 
y  a  toujours  cent  mille  contre  un  au  préjudice  du 
trompeur. 

La  finesse  est  un  jeu  de  l'esprit,  quand  elle  ne  porte 
aucun  caractère  d'hypocrisie.  Présenter  finement  ce  que 
l'on  pense  et  que  l'on  croit  vrai,  c'est  user  de  déférence 
envers  les  autres;  c'est  en  quelque  sorte  respecter  leur 
opinion  en  la  combattant,  c'est  enfin  les  forcer  de  par- 
donner à  la  vérité  qui  blesse,  en  faveur  de  l'esprit  qui 
la  présente.  Une  femme  aimable,  respectable,  mais 
enveloppée  des  préjugés  de  son  siècle,  disait  à  ses 
amis  :  «  Éloignez  cet  homme  de  chez  moi;  il  est  triste 
comme  la  vérité.  »  0  vérité  sainte!  pardonne  au  sexe 
charmant  qui  ne  pardonne  point  à  l'ennui;  pardonne 
surtout  à -tes  apôtres  indiscrets,  qui  ne  savent  point 
faire  aimer  ce  qui  est  estimable.  Non,  tu  n'es  pas  in- 
connue au  sexe  qui  semble  ici  blasphémer  contre  toi  ;  il 
sait  trop  qu'il  ne  peut  être  aimable  que  par  toi  ;  mais 
pendant  que  le  philosophe  austère  te  cherche  dans  un 
puits,  le  sexe  favori  des  grâces  n'aime  à  te  rencontrer 
I   que  sur  un  lit  de  roses. 

La  dissimulation  doit  augmenter  dans  l'homme  à 
proportion  qu'il  se  voit  subjugué  ;  et,  ne  nous  y  trom- 
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pons  point,  dissimuler,  c'est  déjà  se  révolter.  Il  est  clans 
la  nature  d'opposer  la  dissimulation  à  la  force  qui 
opprime;  et  quand  l'oppression  produit  la  soumission 
absolue,  tremblez,  despotes!  c'est  le  calme  précurseur 
de  Forage  qui  est  près  d'éclater. 

La  finesse  et  la  dissimulation  sont  à  la  femme  ce  que 
le  mensonge  est  pour  l'homme.  Dans  les  objets  impor- 
tants, la  femme  n'a  point  assez  de  force  pour  mentir, 
il  faut  un  homme  tout  entier1. 

La  vérité  présentée  brutalement  ne  plaît  à  personne; 
il  faut  avoir  acquis  le  droit  de  la  dire;  il  faut  la  pré- 
senter avec  douceur,  faire  pressentir  à  celui  qui  veut 
bien  l'entendre  qu'on  n'abusera  point  des  droits  qu'on 
se  donne  en  réprimant  sa  conduite  ou  ses  actions. 
Alors  l'amour-propre  s'humanise,  et  Ton  reçoit  avec 
intérêt  les  conseils  qui  nous  sont  donnés  de  même. 
L'homme  tendant  toujours  à  s'élever  au-dessus  des 
autres  abuse  de  tout,  même  de  la  vérité,  pour  parvenir 
à  dominer.  D'abord  il  vous  présente  des  vérités  utiles; 
puis,  si  vous  valez  la  peine  d'être  subjugué,  il  ne  songe 
plus  qu'à  étendre  sur  vous  sa  domination. 

La  ruse  est  d'instinct  dans  les  animaux  comme  dans 
l'homme  ;  c'est  l'arme  que  la  nature  leur  a  donnée  pour 
se  défendre  contre  la  tyrannie  et  contre  l'ennemi  de 
chaque  espèce2;  c'est  par  la  ruse,  autrement  dit  la 
politique,  que  l'homme  s'élève  aux  grandeurs;  c'est 
par  la  ruse  que  l'homme  subjugué  échappe  à  la  domi- 
nation, jusqu'à  ce  qu'il  ait  secoué  le  joug.  Le  rusé 
paysan  sait  s'incliner,  pour  mieux  duper  Son  Altesse 
qui  est  plus  bête  que  lui.  J'entendis  un  jour  une  conver 
sation  entre  des  domestiques  :  «  Voici,  disait  l'un  d'eux- 
comment  je  m'y  prends  quand  j'ai  envie  de  quelque 


1.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  :  «  Telle  femme  m'a  trompé  dans  une 
affairé  importante,  avec  tout  l'art  du  mensonge;  »  cette  femme  avait  re- 
noncé  à  son  sexe  pour  se  faire  malhonnête  homme.  '(G.) 

2.  Depuis  l'homme  jusqu'au  dernier  insecte,  tous  se  mangent,  se  dé- 
vorent pour  se  nourrir.  Bourreaux  les  uns  des  autres,  ils  n'attendent 
pas  même  la  mort  pour  s'emparer  de  leurs  proies.  L'homme  seul,  pour 
dissimuler  son  instinct  féroce,  paye  des  bouchers,  qui  lui  épargnent  la 
peine  d'être  assassin.  (G.) 
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chose.  Je  dis  à  mon  maître  :  «  Monsieur,  j'ai  bien  envie 
«  de  cet  habit,  quand  vous  ne  le  porterez  plus.  —  C'est 
«  bon.  »  Le  lendemain,  je  fais  exprès  quelque  bêtise 
bien  lourde;  si  mon  maître  se  fâche  et  s'emporte,  il 
s'en  repent  l'instant  d'après,  et  l'habit  que  j'ai  demandé 
la  veille  est  à  moi.  » 

Si  chacun  pouvait  apprécier  la  mesure  de  ses  talents 
et  de  ses  facultés,  on  ne  s'exposerait  pas  au  ridicule; 
mais  ce  que  nous  connaissons  le  moins,  c'est  nous- 
mêmes;  et  l'homme,  par  sa  nature,  est  si  versatile 
qu'il  peut,  avec  lui-même,  faire  une  nouvelle  connais- 
sance. 

...La  musique  de  déclamation  ne  doit  pas  plus  coûter 
de  peines  au  compositeur  qui  a  du  sens  que  le  simple 
récitatif.  Mais  un  peintre  a-t-il  assez  fait,  lorsqu'il  a 
disposé,  dans  toutes  ses  proportions,  la  structure  du 
corps  humain?  Non,  il  faut  que  la  chair  bien  coloriée 
couvre  élégamment  cette  première  structure;  il  faut 
que  les  vêtements  couvrent  à  leur  tour  la  plus  grande 
partie  du  corps,  en  laissant  plus  que  soupçonner  les 
formes  qu'ils  enveloppent.  De  même  le  musicien  doit 
d'abord  déclamer  juste  et  saisir  le  rythme  convenable  ; 
c'est  la  structure  de  son  œuvre.  11  doit  couvrir  la  décla- 
mation d'un  chant  pur;  c'est  la  chair  qui  couvre  l'ana- 
tomie.  Il  doit  faire  des  accompagnements  qui  suivent, 
soutiennent  l'expression  sans  jamais  la  voiler  totale- 
ment :  c'est  comparativement  le  costume  des  figures. 
Nous  devons  voir,  par  ce  rapprochement,  qu'il  faut, 
pour  le  musicien  comme  pour  le  peintre,  trois  choses 
pour  en  faire  une  bonne,  et  que  déclamer  seulement, 
c'est  faire  un  squelette  ;  chanter  vaguement,  c'est  faire 
une  figure  idéale;  et  prodiguer  les  accompagnements, 
c'est  faire  une  riche  draperie  pour  couvrir  ce  qui 
n'existe  pas.  «  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite 
riche,  »  disait  Apelle  en  regardant  une  figure  qu'un  de 
ses  prétendus  confrères  lui  montrait. 
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DE  LA  GAIETE,  DE  LA  SATIRE,  DU  RIRE  IMMODERE 
ET  INVOLONTAIRE 

Les  rieurs  éternels  sont  ennuyeux,  parce  qu'ils  rient 
sans  raison.  L'homme  sensé  aime  mieux  pleurer  avec  un 
malheureux  que  rire  avec  un  fou.  La  gaieté  des  sots  ou 
des  hommes  qui  ont  peu  d'étoffe  est  toute  dans  les  mots 
et  point  dans  la  chose.  S'ils  ont  la  force  de  rapprocher 
deux  idées,  l'une  d'elles  n'arrive  qu'en  boitant.  Si  les 
éclats  qui  précèdent  ordinairement  leurs  saillies  vous 
ont  par  avance  fait  sourire,  dès  qu'ils  ont  parlé  l'on 
craint  d'avoir  été  aperçu,   l'on  rougit  de  se   trouver 
complice  d'une  bêtise.  11  est  des  hommes  d'un  gros 
bon  sens  qui  sont  doués  d'une  gaieté  franche  et  sans 
prétention;  cette  gaieté  plaît  aux  gens  sensés,  surtout 
à  l'homme  fatigué  par  l'étude;  elle  ne  réveille  que 
des  idées  simples,   n'oblige  à  aucune  réflexion;   au 
contraire,  elle  dissipe  et  délasse  des  travaux  de  l'esprit. 
J'aime  mieux  un  bonhomme  qui  fait   tout   gaiement 
que  l'homme  spirituel  qui  a  la  manie  de  l'esprit  et  qui 
vous  assomme  de  saillies  en  tout  genre  et  à  tout  pro- 
pos. Quelle  que  soit  sa  fécondité,  il  parvient  à  la  tarir; 
alors  ce  sont  des  redites  continuelles,  ou,  pour  ne  pas 
céder  la  place  à  un  autre  beau  conteur,  il  devient 
satirique.  L'on  peut  toujours  se  faire  écouter,  avoir 
quelque  esprit,  quand  c'est  aux  dépens  des  autres. 
Le  cercle  des  méchancetés  est   vaste  autant  que  le 
monde;  partout  les  passions  régnent  et  sont  en  butte 
les  unes  aux  autres  :  la  satire  et  la  médisance  courent 
après  elles,  et  par  mille  propos  vrais  ou  artificieux 
nous  consolent  de  l'austérité  de  nos  propres  ^vertus. 
Pour  avoir  toujours  de  l'esprit,  pour  être  sans  cesse 
amusant,  le  satirique  n'épargne  personne,  pas  même 
ceux  qu'il  aime.  S'il  vous  fait,  un  jour,  quelques  ca- 
resses plus  affectueuses  que  d'ordinaire,  craignez  alors 
qu'il  ne  prépare  un  trait  qu'il  va  vous  lancer,  ou  qui 
peut-être  est  déjà  parti  à  votre  insu.  Cette  caresse  est 
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un  pardon  tacite  qu'il  vous  demande,  pour  n'avoir  pu 
résister  au  fatal  plaisir  de  vous  avoir  déchiré  par  un  bon 
mot.  Cette  faiblesse  de  briller  aux  dépens  des  autres 
n'exclut  pas,  dans  le  satirique,  quelques  bonnes  qua- 
lités morales;  mais  elles  sont  toujours  insuffisantes 
pour  le  faire  estimer,  et  plus  insuffisantes  encore  pour 
son  propre  bonheur.  D'abord  il  est  craint  et  caressé  par 
les  âmes  faibles;  ensuite  on  le  fuit,  on  l'abandonne  à 
lui-même,  dès  que  l'aiguillon  de  son  talent  venimeux 
n'est  plus  à  craindre. 

Lorsque,  dans  sa  vieilllesse,  il  devient  malheureux; 
lorsque  quelques  bonnes  âmes  viennent  pour  le  flatter, 
lui  rappeler  l'effet  merveilleux  de  ses  satires,  on  le 
voit  sourire  encore  à  ce  souvenir;  mais  aussitôt  un 
profond  soupir  qui  lui  échappe  atteste  que  lui  rappe- 
ler ses  triomphes,  c'est  lui  montrer  la  liste  de  ses  en- 
nemis avec  celle  de  ses  victimes.  Non,  jamais  la  mé- 
chanceté la  plus  spirituelle,  la  plus  fameuse,  ne  fut 
consolante  pour  son  auteur;  je  n'en  exclus  pas  môme 
le  plaisir  d'une  juste  vengeance  :  car  dans  ce  cas  les 
reproches  de  l'âme  flétrissent  le  plaisir  de  l'esprit.  Le 
satirique  soupire  après  s'être  vengé.  L'homme  est  né 
bon,  du  moins  il  n'est  méchant  que  par  intervalles;  il 
est  forcé  tôt  ou  tard  d'oublier  une  offense,  et  la  satire 
spirituellement  faite  est  une  éternelle  vengeance  que 
l'homme  juste  n'ose  même  attribuer  à  la  divinité. 

L'homme  d'un  bon  esprit  n'est  gai  qu'à  propos;  il 
ne  fatigue  point  par  un  superflu  désordonné.  Un  seul 
mot  de  sa  part  réveille  mille  idées  qui  fournissent  des 
réflexions  pour  toute  une  soirée.  Quoi  qu'on  dise, 
quelque  sujet  que  l'on  traite,  il  l'a  médité  d'avance; 
il  n'est  jamais  pris  au  dépourvu.  De  même  que  le  feu 
qui  a  été  longtemps  concentré  s'échappe  avec  éclat, 
un  trait  d'esprit  longtemps  médité  frappe  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  ont  l'esprit  juste.  C'est  avec  tranquil- 
lité qu'il  vous  écoute,  c'est  avec  tranquillité  qu'il  vous 
éclaire  ou  vous  fait  rire.  Il  est  loin  de  courir  après  le 
vis  comica  ;  il  est  loin  de  songer  que  l'air  sérieux  du 
conteur  le  rend  plus  aimable,  cette  charlatanerie  est 
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loin  de  sa  pensée;  c'est  parce  qu'il  est  sûr  de  vous  cap- 
tiver qu'il  ne  vous  provoque  point  :  la  sérénité  lui  ap- 
partient, comme  elle  accompagne  le  brave  au  milieu 
des  combats.  Molière  riait  peu,  j'en  suis  sûr.  D'Hèle, 
que  j'ai  connu,  riait  modérément  des  saillies  des  au- 
tres, jamais  des  siennes.  Dans  les  choses  même  les 
plus  comiques,  la  vérité  a  toujours  une  face  austère 
qui  impose  le  respect;  l'on  rit  peu  lorsqu'on  la  sent 
profondément;  un  souris,  un  doux  frémissement,  une 
larme  qui  échappe,  sont  des  hommages  bien  plus  réels 
que  des  éclats1. 

La  musique  comique  sera  toujours  plus  difficile  à 
faire  que  la  musique  pathétique,  de  même  qu'une 
excellente  comédie  est  regardée  comme  supérieure, 
pour  la  difficulté,  à  une  bonne  tragédie.  Il  n'est  rien 
de  si  difficile  que  de  faire  rire  les  gens  de  goût.  L'on 
séduit  aisément  la  moitié  du  parterre;  mais  souvent 
le  reste  de  la  salle  hausse  les  épaules. 

Nous  voyons  assez  souvent  des  auteurs  qui  ont  ce 
qu'on  appelle  le  don  des  larmes;  mais  nous  voyons 
peu  de  Molières  après  Molière.  Peut-on  être  comique 
en  musique?  demanderont  certaines  gens.  Que  la  mu- 
sique soit  vive,  gaie  par  son  mouvement,  d'accord; 
mais  qu'une  série  de  sons  marchant  de  telle  ou  de  telle 
autre  manière  nous  fasse  rire,  cela  est  inconcevable. 
Je  n'ai  qu'un  principe  pour  répondre  à  ces  objections  : 
Peut-on  déclamer  gaiement?  Oui;  donc  on  peut  faire 
de  la  musique  comique  et  gaie. 

Voulez-vous  une  preuve  incontestable  que  la  musi- 
que peut  ajouter  à  la  gaieté  des  paroles  ou  anéantir 
le  comique  de  ces  mêmes  paroles?  Écoutez  un  mala- 
droit qui  vous  lit  une  histoire  plaisante;  écoutez  en- 
suite un  homme  d'esprit,  qui  a  le  ton  de  la  chose, 
vous  lire  la  même  histoire;  ce  que  je  dis  là  arrive  tous 

1.  On  juge  très  bien  les  gens  par  leur  manière  de  rire,  leur  sourire  ou 
leur  fou  rire.  Certaines  gens,  pourrait-on  dire,  rient  presque  toujours 
jaune,  c'est  la  fausseté  qui  les  domine  ;  d'autres  vert,  c'est  l'envie  ;  d'au- 
trrs  rouge,  c'est  la  bonhomie  ;  d'autres  couleur  de  rose,  c'est  la  can- 
deur ;  d'autres  enfin  savent  rire  de  toutes  les  couleurs,  et  ces  gens-là 
sont  les  plus  dangereux.  (G.) 
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les  jours;  le  premier  vous  a  déplu  au  lieu  de  vous 
faire  sourire;  le  second,  sans  avoir  rien  changé  que  le 
ton  propre  à  chaque  phrase,  vous  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Cette  différence  ne  provient-elle  pas  de  ce  que 
le  premier  a  fait  une  mauvaise  musique,  a  chanté  faux, 
tandis  que  le  second  a  chanté  juste?  Pour  descendre 
dans  les  derniers  retranchements,  on  demandera  sans 
doute  que  la  musique  nous  fasse  rire  sans  le  secours 
des  paroles.  Je  ne  dirai  pas  que  ceux  qui  sentent 
l'idiome  musical  ont  ri  cent  fois  en  écoutant  certains 
traits  de  musique  instrumentale,  cela  est  trop  connu  ; 
mais  je  dirai  que  l'on  profère  une  bêtise  quand  on 
demande  que  la  musique  sans  paroles  soit  autre  chose 
qu'un  tableau  vague,  qui  a  néanmoins  un  caractère 
général  de  gaieté,  de  tendresse  ou  de  tristesse.  Le 
métier  de  musicien  est  de  peindre,  en  suivant  la  décla- 
mation des  paroles,  comme  celui  du  peintre  est  de 
copier  l'objet  qu'il  veut  rendre.  Peindre  veut  dire 
reproduire  un  objet  déjà  existant;  vouloir  faire  sortir 
un  art  de  ses  limites,  c'est  prouver  qu'on  n'est  pas 
artiste. 

Le  petit  nombre  des  gens  habiles  prouve  qu'il  est 
encore  très  difficile  de  rendre  ce  que  l'on  entend  ou 
ce  que  l'on  voit.  Deux  musiciens  ou  deux  peintres 
peignent  souvent  le  même  objet;  mais  le  travail  de 
l'un  est  exquis,  celui  de  l'autre  n'est  que  ridicule. 
Lorsqu'on  me  lit  un  poème ,  en  écoutant  les  intona- 
tions de  l'auteur  des  paroles  je  me  dis  souvent  à  moi- 
même  :  «  Je  ne  ferai  pas  cette  musique-là.  »  J'ai  vu 
aussi  qu'après  avoir  entendu  certains  airs  que  je  venais 
de  mettre  en  musique,  l'auteur  des  paroles  changeait 
sa  déclamation.  Souvent  aussi,  quand  je  ne  trouve 
rien  qui  me  satisfasse,  je  prie  l'auteur  de  me  déclamer 
certains  morceaux,  et  une  seule  de  ses  inflexions  me 
ramène  au  vrai. 

Il  est  si  doux  de  se  donner  beaucoup  de  peine  pour 
faire  bien,  car  la  jouissance  est  si  longue!  Le  public 
n'apprécie  pas  tout  de  suite  les  choses  simples  et  vraies  ; 
la  vérité  n'étonne  point,  parce  qu'elle  est  faite  pour  le 
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cœur  de  l'homme  :  malheur  à  ceux  qui  sont  trop  éton- 
nés de  sa  douce  clarté;  mais  après  avoir  resté  quelque 
temps  dans  une  apparente  indifférence,  plus  ils  la  re- 
çoivent, plus  ils  la  trouvent  aimable. 

D'Alembert  me  disait  un  jour  :  «  Je  viens  d'entendre 
le  Tableau  parlant.  J'ai  compris  votre  musique,  j'ai 
souvent  ri  de  bien  bon  cœur;  mais  en  sortant  j'ai  fait 
des  réflexions  tristes  sur  le  peuple  de  Paris.  —  Quelles 
sont-elles?  —  Il  rit  des  facéties  de  Pierrot  et  de  Léan- 
dre,  et  il  n'entend  pas  encore  votre  musique.  —  Lais- 
sez-le, lui  dis-je,  s'attacher  aux  choses  qui  doivent 
d'abord  le  frapper,  j'aurai  mon  tour.  Si  je  voulais 
me  servir  de  certains  moyens,  je  pourrais  me  faire 
applaudir  davantage  aux  premières  représentations  , 
mais  j'y  perdrais  trop  par  la  suite.  » 

Pour  mieux  établir  encore  les  idées  que  je  viens  de 
développer  au  sujet  de  la  musique  comique,  il  ne  serait 
pas  hors  de  propos  d'analyser  un  air  de  ce  genre.  Je 
choisirai  l'air  :  «  Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus,  » 
pour  lequel  j'ai  toujours  eu  quelque  prédilection.  Le 
philosophe  qui  sentait  le  mieux  la  musique,  J.-J.  Rous- 
seau, l'aimait  aussi.  Il  disait  un  jour  à  quelqu'un  qui 
avait  pris  un  prétexte  pour  le  voir  chez  lui  :  «  Vous 
voulez  que  je  vous  copie  cet  air?  Je  l'ai  copié  au  moins 
dix  fois,  et  je  le  recommence  toujours  avec  plaisir.  » 
Toi,  Jean-Jacques,  tu  m'as  copié  !  toi,  l'interprète  de  la 
nature  !  toi  qui  as  répandu  dans  tes  écrits  des  précep- 
tes pour  tous  les  artistes  de  ton  siècle  et  des  siècles  à 
venir  !  Ah  !  si  l'amateur  de  musique  qui  possède  une 
de  ces  copies  veut  me  prouver  que  mes  travaux  lui 
ont  été  agréables ,  qu'il  me  donne  cet  air  copié  de  la 
main  de  Rousseau. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  Le  persiflage  est  la  raison  des 
sots,  comme  le  duel  est  l'honneur  des  fripons.  »  Le 
persiflage  est  réellement  une  bassesse  lorsque  l'in- 
dividu vers  lequel  il  est  dirigé  ne  sait  pas  qu'on  le 
persifle;  s'il  le  sait,  il  cesse  d'être  persiflé.  Persifler 
n'est  donc  autre  chose  que  se  moquer  de  la  simplicité 
d'une  bonne  àme  qui  ne  vous  entend  pas;  c'est  l'arme 
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morale  la  plus  vile,  la  plus  traîtresse  dont  un  homme 
puisse  se  servir  envers  un  autre  homme.  Cependant, 
lorsqu'on  veut  prendre  la  peine  de  donner  une  leçon 
à  un  être  ridicule,  à  un  être  duquel  on  dépend,  le 
persiflage  alors  est  permis;  il  n'est  autre  chose  qu'un 
vernis  honnête  que  l'on  emploie  pour  oser  présenter 
une  vérité  dure;  il  n'y  a  point  de  lâcheté,  puisqu'on 
est  sûr  d'être  entendu.  Colombine  du  Tableau  par- 
lant dépend  du  vieux  Cassandre.  Il  veut  être  aimé  pour 
lui-même,  comme  s'il  n'avait  que  vingt  ans.  Elle  prend 
un  ton  mielleux  pour  lui  dire  : 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus. 

Si  j'avais  composé  cet  air  un  demi-ton  plus  haut;  si 
Colombine  avait  pris  un  ton  gaillard  el  déterminé 
pour  lui  dire  la  même  chose,  Cassandre  aurait  dû  lui 
imposer  silence  dès  le  second  vers  : 

Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes. 

Voilà  la  vérité  morale,  la  première  que  doit  sentir  le 
compositeur,  en  lisant  les  paroles  qu'il  veut  mettre. 
Que  signifie  en  entier  le  couplet  que  chante  Colombine? 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus  , 
Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes, 

Et  vous  aviez,  pour  faire  des  conquêtes, 

Et  vous  aviez  ce  que  vous  n'avez  plus. 
Ils  sont  passés,  ces  jours  de  fêtes, 

Ils  sont  passés,  ils  ne  reviendront  plus. 

Le'  couplet  veut  dire  uniquement  et  physiquement  : 
«  Vous  étiez  beau  et  vous  êtes  laid  ;  vous  regardiez  le 
ciel,  maintenant  vous  regardez  la  terre  ;  en  un  mot, 
vous  étiez  droit  et  vous  êtes  courbé.  » 

Mais,  dira-t-on,  comment  est-il  possible,  en  compo- 
sant, de  songer  à  tous  ces  détails  physiques  et  moraux, 
et  ne  pas  faire  une  composition  froide  ?  —  Qui  te  dit, 
censeur  ignorant,  que  l'artiste  s'en  occupe  et  y  songe  ? 

19 
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Il  est  pénétré  de  l'objet  qu'il  veut  rendre  ;  son  âme,  son 
esprit,  sont  environnés  de  tous  les  moyens  qui  peuvent 
le  conduire  à  son  but  ;  il  en  adopte  un,  il  rejette  l'autre  ; 
en  continuant,  il  voit  que  celui  qu'il  avait  saisi  n'est 
plus  bon,  il  l'écarté  à  son  tour  et  prend  celui  qu'il  avait 
rejeté  ;  tout  son  être  est  en  contraction,  à  peine  lui 
reste-t-il  assez  de  jugement  pour  savoir  ce  qu'il  fait;  son 
jugement  n'est  qu'une  faible  lumière,  semblable  à  celle 
qu'on  aperçoit  au  fond  d'une  perspective  ténébreuse  ; 
ce  n'est  qu'après  avoir  vu,  comparé  tous  les  moyens  de 
son  art,  respectivement  au  sujet  qu'il  traite,  qu'il  saisit 
enfin  une  certitude  que  rien  ne  peut  plus  détruire,  d'a- 
voir fait  un  ensemble  de  tous  les  moyens  compati- 
bles. Il  jette  alors  avec  dédain  un  coup  d'œil  sur  les 
plus  beaux  traits  qu'il  a  rejetés ,  le  non  erat  hic  locas 
d'Horace  lui  revient  à  la  tête.  «  Vous  renaîtrez  quelque 
jour,  leur  dit-il,  mais  alors  vous  m'aurez  été  donnés 
par  la  main  de  la  nature  et  de  la  vérité.  »  Qu'on  ne 
croie  pas  cependant  que  cette  opération  puisse  se  faire 
lentement  ;  c'est  avec  une  rapidité  extrême  que  l'âme, 
l'esprit  ou  le  génie  agissent  ;  telle  est  leur  essence. 
Dans  un  instant  il  faut  avoir  tout  vu  et  tout  comparé, 
et  cet  instant,  durât-il  plusieurs  heures,  n'est  toujours 
qu'un  instant  pour  l'artiste.  Après  ce  que  tu  viens  d'en- 
tendre, cours  dans  les  sociétés  déprécier  les  fruits  du 
talent;  critique  une  ombre,  une  négligence,  dont  tu 
n'aperçois  pas  le  motif;  donne  à  la  voix,  à  tes  propos, 
un  air  d'a'ssurance  que  ton  cœur  tremblant  voudrait 
démentir  ;  sois  fier  d'oser  blasphémer  contre  ceux  qu'en 
secret  tu  prends  pour  modèles;  mais  en  rentrant  chez 
toi  prends  la  plume  ou  le  crayon;  regarde  cet  effrayant 
papier  blanc,  qui  sera  bientôt  couvert  des  preuves  de 
ton  ineptie.  Allons,  courage,  fais  quelque  chose  qui  soit 
quelque  chose...  Vil  détracteur!  Le  chagrin  te  gagne  à 
la  fin,  et  tu  grondes  ta  femme  ou  ton  valet,  comme 
s'ils  étaient  complices  de  ta  nullité1 . 

i.  J'étais  un  jour  dana  l'atelier  de  David,  avec  plusieurs  personnes 
qui  admiraient  ses  tableaux.  Un  monsieur,  qui  disait  à  chaque  instant  : 
<<  Oui,  c'est  joli:  c'est  très  joli:  »  s'avisa  de  dite,  en  regardant  le  tableau 
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POURQUOI    LES    PASSIONS   AGISSENT-ELLES   SOUVENT 
PAR    LEURS    CONTRAIRES  ? 

Au  début  de  sa  carrière  dans  le  monde,  l'homme 
suit  ses  penchants  naturels  ;  mais  dès  qu'il  aperçoit 
que  ses  intérêts  sont  en  opposition  avec  ceux  des  autres 
et  que  ceux-ci  contrarient  les  siens,  il  dissimule  ses 
penchants  et  devient  factice.  C'est  alors  qu'il  affecte 
d'être  indifférent  aux  choses  qu'il  recherche  le  plus,  et 
qu'il  feint  d'être  animé  d'une  passion  contraire,  pour 
cacher  celle  qui  le  domine  ;  c'est  alors  qu'il  sacrifie  à 
ses  plus  chers  intérêts  ceux  que  naguère  il  recherchait 
avec  ardeur.  Est-il  dévoré  d'orgueil,  c'est  par  une  mo- 
destie simulée  qu'il  parvient  à  son  but.  Veut-il  être  en 
possession  de  la  place  d'un  autre  :  il  le  flatte,  en  se 
réservant  le  secret  qui  le  fera  choir  quand  il  en  sera 
temps.  Le  jeune  homme  est-il  naturellement  paresseux  : 
sensible  aux  reproches  qu'il  essuie,  il  devient  actif  à 
l'excès.  L'étourdi  qui  a  déplu  à  sa  maîtresse  n'ose  plus 
ni  parler  ni  agir.  L'avare  amoureux  devient  prodigue  ; 
et  remarquons  que  dans  toutes  les  situations  que  nous 
venons  de  citer,  et  mille  autres  sur  lesquelles  nous 
gardons  un  silence  discret,  l'homme,  passant  d'une  ex- 
trémité à  l'autre,  ne  peut  presque  jamais  saisir  le  point 
raisonnable.  C'est  ici  où  l'on  peut  dire  avec  justesse 
que  le  mensonge  rend  hommage  à  la  vérité. 

Presque  toujours,  par  un  intérêt  mal  entendu, 
l'homme  refuse  d'obéir  à  son  instinct  et  préfère  agir 
d'après  ses  facultés  morales.  Oui,  l'homme  redoute  son 
instinct,  qui  le  ferait  trop  connaître.  Avare  ou  fastueux, 
grand  ou  petit  de  caractère,  véridique  ou  menteur, 
brave  ou  poltron,  sage  ou  insensé,  ses  qualités  ou  ses 
vices,  tout  serait  à  découvert  :  il  en  serait  de  lui  comme 


de9  Horaces  :  «  J'aurais  voulu  que  cette  figure  fût  un  peu  plus...  »  L'im- 
patience me  saisit;  je  m'approche  de  lui,  et  lui  dis  d'un  ton  respec- 
tueux :  «  N'est-ce  pas  à  M.  Raphaël  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  »  Le 
sot  ne  nie  comprit  pas.  (G.) 
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des  plantes;  on  connaîtrait  celle  qui  est  salutaire  ou 
venimeuse.  Mais  ce  n'est  pas  là  son  compte  ;  dissimuler 
ses  vices,  exagérer  ses  qualités,  c'est  ce  qu'il  veut  faire; 
et  néanmoins,  son  allure  une  fois  connue,  la  dissimula- 
tion seule  lui  reste  pour  apanage  favori.  S'il  avait  son 
instinct  en  plus  grande  considération,  il  ne  serait  oc- 
cupé qu'à  lui  procurer  des  occasions  favorables,  après 
quoi  il  le  laisserait  agir  et  il  le  conduirait  à  bien;  mais 
il  sent,  il  sait  que  son  instinct  n'est  pas  de  lui,  et  il 
voudrait  s'en  passer  tout  à  fait,  s'il  était  possible,  pour 
se  devoir  tout  à  lui-même.  En  dédaignant  son  instinct 
il  se  trompe  à  chaque  pas;  et,  ayant  sans  cesse  à 
rougir  de  ses  mécomptes,  ce  n'est  que  par  des  passions 
simulées  qu'il  cache  celles  dont  il  est  la  proie.  C'est 
une  triste  vérité  ;  mais  il  est  certain  que  presque  tous 
les  hommes  se  trompent  mutuellement.  Cependant  si 
nous  nous  trompons  tous,  nous  sommes  tous  trompés, 
et  le  contraire  serait  le  bonheur  général.  Si  les  plus 
fins  affectent  d'être  dupes  pour  mieux  tromper  les 
trompeurs  ;  si  l'art  de  la  perfidie  pousse  la  perfection 
du  vice  jusqu'au  point  de  donner  l'air  et  le  ton  du  men- 
songe à  la  vérité,  pour  que  la  vérité  qu'on  veut  cacher 
ait  l'air  du  mensonge,  il  faut  en  convenir,  ces  redou- 
blements, ces  doubles,  triples  tissus  de  mensonges  sont 
horriblement  pénibles  pour  de  faibles  créatures  qui 
viennent  séjourner  quelques  années  sur  la  terre. 

Les  passions  agissent  donc  par  leurs  contraires, 
parce  que  l'homme  a  souvent  intérêt  de  tromper; 
parce  qu'il  semble  n'être  pas  assez  tlatté  de  ce  qu'il 
fait  par  un  instinct  qui  ne  vient  pas  de  lui.  Cette  manie 
morale  est  surtout  applicable  aux  talents;  on  dirait 
que  l'artiste  semble  craindre  qu'une  production  simple 
soit  trop  belle  pour  des  êtres  corrompus,  tels  que  sont 
les  hommes  en  société.  11  semble  croire  aussi  que, 
dans  les  productions  de  son  instinct,  on  ne  le  jugera 
pas  assez  mériter  le  nom  d'auteur.  Il  veut  bien  pren- 
dre la  base  de  son  œuvre  dans  la  nature,  d'abord 
parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement;  mais  ensuite, 
pour  que  son  ouvrage  soit  bien  de  lui,  il  emploie  des 
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procédés  moraux,  des  idées  factices,"  des  incohérences 
presque  inintelligibles,  analogues  à  ses  préjugés  d'édu- 
cation ;  alors  il  dit:  «  Voilà  mon  œuvre  !  »  Il  est  satis- 
fait parce  qu'il  a  tout  gâté.  Par  les  mêmes  motifs 
d'ambition,  l'artiste  veut  exécuter  ce  qu'il  ne  peut, 
briller  dans  le  genre  auquel  il  n'est  point  propre.  Il 
réussit  cependant,  car  il  est  de  toute  nécessité  des 
aigles  dans  chaque  état  ;  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit 
ainsi,  puisque  tous  les  talents  sont  relatifs,  et  que  tel 
n'est  un  grand  homme  que  parce  que  d'autres  sont  de 
grands  sots.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  moins  que  le 
talent  le  plus  éminent  est  susceptible  d'une  juste  cri- 
tique, et  que  la  nature  seule  est  pure  comme  son  ins- 
tinct. Les  beaux-arts  ne  sont  que  des  copies  de  la  na- 
ture, et  toute  copie  est  une  faible  comparaison  de  son 
modèle.  Nous  remarquerons  donc  que  les  artistes  ont 
une  tendance  passionnée  à  sortir  du  genre  qui  leur  est 
propre.  Nous  voyons  les  nations  enjouées,  telle  que  la 
française,  faire  des  drames  bien  noirs;  les  Espagnols, 
naturellement  graves,  font  des  romans  fort  gais,  des 
comédies  d'où  nous  tirons  nos  situations  les  plus  co- 
miques. 

L'atrabilaire,  l'immortel  Molière,  devient  l'auteur 
le  plus  comique.  Le  stoïque  Anglais,  le  flegmatique 
d'Hèle  fait  rire  à  chaque  mot  dans  ses  pièces.  Pierre 
Corneille,  né  bonhomme,  à  ce  qu'on  dit,  devient  poli- 
tique sublime  dans  ses  tragédies.  Le  tendre  Racine 
n'est  peut-être  tel,  nous  dit-on,  que  pour  fuir  son  pen- 
chant satirique.  L'ambition  d'être  universel  a  laissé 
Voltaire,  dans  certains  genres,  au-dessous  de  plusieurs 
auteurs  illustres  qu'il  eût  surpassés  peut-être.  L'on 
pourrait  dire  encore  que  J.-J.  Rousseau,  après  avoir, 
comme  tous  les  gens  de  lettres  de  son  temps,  fré- 
quenté les  cercles  les  plus  brillants,  alluma  sa  vaste 
imagination  à  ces  feux  follets,  et  devint  le  plus  grand 
moraliste  de  son  siècle.  Il  semble  enfin,  soit  qu'il  y 
gagne,  soit  qu'il  y  perde,  soit  qu'il  veuille  se  devoir 
tout  à  lui-même  ;  il  semble,  dis-je,  que  l'homme  n'est 
pas  content,  s'il  n'est  le  vice  versa  de  son  instinct.  Ceci 
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no  prouverait-il  pas  que  tout  est  factice  dans  les  opé- 
rations de  l'homme  moral,  et  que  pour  être  quelque 
chose  de  réel  il  faudrait  qu'il  fûl  bêle  comme  son  ins- 
tinct, c'est-à-dire  sublime  comme  la  nature?  En  outre, 
et  ceci  me  paraît  très  important  pour  les  arts,  son- 
geons que  l'imagination  ne  sert  qu'aux  objets  que 
nous  n'avons  pas  sous  les  yeux  et  dont  il  faut  se  faire 
une  image.  D'où  il  s'ensuit  que  l'homme  riche,  fatigué 
de  tout,  ne  décrira  pas  les  délices  de  l'opulence  ;  ce 
sera  celui  qui  ne  les  possède  point,  mais  qui  les  désire. 
Apollon  lui-même  ne  ferait  pas  du  char  du  soleil  une 
majestueuse  description  :  c'est  Homère,  aveugle,  qu'il 
faut  entendre.  «  C'est  dans  un  cachot,  dit  Rousseau, 
qu'on  écrit  bien  pour  la  liberté.  »  Est-ce  l'artiste  favori 
des  riches  assis  au  centre  des  voluptés  qui  saura  les 
peindre  ?  Non  ;  c'est  alors  que  son  imagination  se 
plaira  dans  les  cabanes  et  qu'il  peindra  les  vertus 
champêtres.  L'artiste  doit  donc  désirer  vivement  et 
s'abstenir,  autant  qu'il  peut,  de  tout  ce  qu'il  veut 
peindre  ;  il  ne  brûle  plus  dès  qu'il  possède.  Désirer  et 
jouir  sont,  pour  l'imagination,  comme  mille  est  à  un. 
On  pourrait  encore,  sous  le  même  rapport,  exami- 
ner si  le  génie  du  musicien  et  celui  du  poète  ne  sont 
pas  soumis  à  la  loi  morale  dont  nous  venons  de  par- 
ler. On  pourrait  examiner  si  le  poète  et  le  musicien 
doivent  avoir  le  même  genre  d'esprit,  la  même  ma- 
nière de  voir,  de  sentir  et  de  faire  pour  se  réunir  avec 
fruit;  et  si  les  talents,  enfants  des  passions,  n'agissent 
pas  volontiers  aussi  par  leurs  contraires.  En  cherchant 
la  solution  satisfaisante  de  cette  espèce  de  problème, 
on  rendrait  service  au  musicien,  en  lui  montrant, 
comparativement  avec  la  poésie,  le  genre  qui  lui  con- 
vient; il  en  résulterait  le  même  avantage  pour  le 
poète,  qui  trop  souvent  confie  à  tel  compositeur  un 
ouvrage  dont  l'idiome  lui  est  ou  trop  étranger  ou 
trop  intime  avec  son  genre  d'esprit  ;  d'où  il  doit  ré- 
sulter, à  coup  sûr,  une  surabondance  nuisible.  Enfin 
cette  discussion  serait  tout  entière  au  profit  de  l'art 
dramatique,  dont  les  deux  agents  principaux,  les  pa- 
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rôles  et  la  musique,  contracteraient  des  mariages  plus 
assortis. 

Si  le  musicien  est  doué  de  beaucoup  d'esprit,  doit-il 
en  faire  usage  pour  mettre  en  musique  un  poème  spi- 
rituel ?  Non  ;  en  ce  cas,  il  y  aurait  surabondance.  J'ai 
éprouvé  combien  il  est  difficile  de  faire  de  la  bonne 
musique  sur  des  paroles  trop  spirituelles  :  dans  son 
Amitié  à  l'épreuve,  Favart,  dont  le  style  est  plein  d'es- 
prit, m'a  coûté  des  peines  infinies  ;  dans  son  Tableau 
•parlant,  Anseaume,  rempli  de  bonliomie,ne  m'a  coûté 
que  la  peine  d'écrire. 

La  tragédie  sombre  et  sévère,  où  les  sentiments 
sont  très  exaltés,  appartient  au  musicien  harmoniste, 
ordinairement  froid  et  méthodique.  Mais  la  tragédie 
plus  douce,  moins  exaspérée,  plus  rapprochée  de  la 
nature,  comme  celle  d'CEdipe  à  Colo?ie,  appelle  un 
musicien  sensible  autant  qu'instruit.  Il  en  sera  tou- 
jours de  même  quand  le  poète  et  le  compositeur  n'au- 
ront rien  de  factice  dans  leur  commun  ouvrage. 

Dans  la  musique  du  drame  larmoyant,  comme  je 
l'ai  dit  ailleurs ,  il  faut  employer  des  moyens  doux 
pour  atténuer  l'effet  souvent  atroce  et  gigantesque  du 
poème.  Dans  le  bas  comique,  j'ai  toujours  cru,  et  je 
le  répète  encore ,  que  le  musicien  devait  ennoblir  son 
sujet,  s'il  ne  veut  en  faire  une  farce  rebutante.  Con- 
cluons de  ceci  que  la  surabondance  est  un  des  plus 
grands  écueils  pour  les  arts  ;  que  les  artistes  associés 
dans  un  ouvrage  doivent  s'entendre  pour  lui  donner 
un  parfait  équilibre  ;  que  si  le  poète  s'est  livré  à  toute 
sa  verve,  le  musicien,  au  contraire,  ne  doit  prendre 
qu'un  élan  modeste,  et  ne  peut  à  son  tour  employer 
des  moyens  hardis  que  sous  des  paroles  dénuées  d'exa- 
gération. 

DU   BONHEUR 

Le  peuple  croit  assez  communément  que  le  bonheur 
se  trouve  comme  une  bonne  chance  de  loterie,  ou  qu'il 
nous  est  donné  ou  refusé  par  la  nature.  «  Que  cet 
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homme  est  heureux,  dit-on,  tout  lui  réussit  !  et,  de  quel- 
que manière  que  je  m'y  prenne,  je  ne  puis  réussir  à 
rien.  »  Ces  idées  sont  fausses  ;  on  ne  réussit  que  parce 
que  l'on  fait  ce  qu'il  faut  pour  réussir. 

Mais  cet  homme  que  l'on  croit  si  heureux  parce 
qu'il  s'est  acquis  rapidement  une  grande  fortune  ;  cet 
homme  que  l'on  courtise  pour  qu'il  nous  serve  ;  cet 
homme,  n'en  doutez  pas,  est  souvent  le  plus  malheu- 
reux de  tous.  S'il  a  le  don  de  séduire  par  son  élo- 
quence, s'il  a  de  la  souplesse,  s'il  est  aclif  et  rampant, 
il  réussira  sans  doute  ;  il  est  physiquement  impossible 
qu'il  ne  réussisse  pas  ;  mais  les  moyens  qu'il  emploie 
blessent  la  dignité  de  l'homme,  qui  se  fait  sentir  dans 
le  cœur  le  plus  corrompu.  S'il  trompe  pour  réussir,  ce 
qu'il  fait  toujours,  c'est  en  combattant  sa  conscience, 
c'est  en  violant  toute  pudeur  de  l'âme  qu'il  parvient 
à  ses  fins.  Chaque  victoire  lui  coûte  des  combats  qui 
affectent  son  cœur  et  le  plongent  dans  un  malheur 
véritable.  Lisez  dans  l'intérieur  de  tous  ces  hommes  à 
grand  fracas,  que  vous  croyez  si  heureux,  vous  verrez 
que  vous  vous  étiez  fait  une  fausse  idée  de  leur  pré- 
tendu bonheur;  vous  n'en  trouverez  aucun  qui  jouisse 
de  la  paix  de  l'âme,  pas  un  qui  ait  naturellement  le  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Otez-lui  l'agitation  qu'il  se  donne  et 
dont  il  a  besoin  pour  s'étourdir  ;  tirez-le  du  tumulte  ; 
ôtez-lui  le  vin  de  Champagne  ;  enfin  rendez-le  à  lui- 
même  :  il  vous  fera  pitié.  L'expérience  de  tous  les 
siècles  apprend  que  l'homme  ne  fait  rien  pour  son 
bonheur,  s'il  ne  sait  diriger  ses  passions  comme  un 
bon  écuyer  dirige  un  cheval  fougueux.  Si  au  moindre 
mouvement  il  risque  d'être  culbuté,  quel  plaisir  peut-il 
avoir  sur  sa  superbe  monture  ?  Il  n'est  qu'un  moyen 
de  parvenir  à  la  tranquillité  :  c'est  en  écoutant  et  en 
obéissant  à  la  voix  de  sa  conscience.  Cette  voix  se  fait 
entendre  dès  l'âge  de  raison  ;  les  passions  ont  beau  la 
contrarier  et  vouloir  la  faire  taire  ;  telle  que  l'animal 
symbole  de  la  fidélité,  elle  crie,  résiste,  persécute,  et 
le  dernier  son  de  sa  voix  plaintive  précède  d'un  instant 
le  terme  de  la  vie.  Écoutez-la  donc,  cette  voix  de  Dieu, 
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cette  voix  de  la  nature  ;  elle  vous  dit  d'être  juste  envers 
les  autres  comme  envers  vous-même.  En  lui  obéissant, 
il  s'établit  en  nous  une  douce  circulation,  un  équilibre 
de  justice  qui  donne  un  aplomb  à  notre  conduite, 
dont  le  résultat  est  le  bonheur. 

C'est  en  sortant  du  repos  de  la  nature,  c'est  à  l'ins- 
tant du  réveil  que  cette  voix  se  fait  mieux  entendre. 
Demandez-vous  chaque  matin  :  «  rs"ai-je  rien  à  me 
reprocher?  »  Si  votre  conscience  murmure  hardiment  : 
«  Je  ne  mérite  pas  d'être  heureux;  »  si,  pour  vous  jus- 
tifier, vous  avez  besoin  de  capituler  avec  vous-même, 
vos  preuves  sont  au  moins  équivoques,  et  vous  n'ob- 
tiendrez encore  qu'une  satisfaction  mêlée  de  trouble. 
Mais  si  vous  vous  exécutez  en  brave;  si,  en  repoussant 
les  passions  avec  vigueur;  si,  sans  égard  pour  aucun 
intérêt,  vous  vous  livrez  à  la  pente  du  cœur,  vous  sen- 
tirez alors  un  élan  de  bonheur  qui  vous  réjouira;  et 
c'est  la  seule  joie  pure  qu'il  y  ait  dans  ce  monde,  c'est 
celle  de  l'honnête  homme.  L'habitude  de  la  victoire 
fera  fuir  vos  ennemis  ;  et  de  quelque  état  que  tu  sois, 
homme  vertueux,  tu  marcheras  d'un  pas  ferme,  en  fou- 
lant à  tes  pieds  le  riche  orgueilleux  qui  enviera  ton 
bonheur. 

DE   LA   TRISTESSE     . 

De  même  que  l'amour-propre  se  modifie  et  devient 
le  germe  de  toutes  les  passions,  la  tristesse  prend  un 
caractère  différent  selon  celui  de  l'individu  ;  il  est 
même  problable  que  la  tristesse,  de  quelque  genre 
qu'elle  soit,  a  sa  principale  source  dans  l'amour-pro- 
pre ou  l'amour  de  soi.  Dans  l'homme  nul,  la  tristesse 
est  niaise;  dans  l'homme  nerveux  et  violent,  il  n'y  a 
guère  de  longue  tristesse  :  il  est  au  désespoir,  il  veut 
se  tuer;  il  se  tuerait  s'il  n'était  protégé.  Dans  les  êtres 
sensibles  et  faibles,  la  tristesse  est  un  demi-deuil  qui 
se  prolonge  autant  que  leur  vie  ;  elle  a  des  gradations, 
mais  jamais  elle  ne  finit  absolument  ;  du  moins  con- 
tractent-ils l'habitude  de  le  dire.  Dans  les  imaginations 
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vives,  la  tristesse  serait  mortelle  si  leur  imagination 
elle-même  ne  servait  à  les  préserver  contre  ses  propres 
effets  ;  mais  ces  sortes  d'imaginations  prévoient  et  ou- 
trent tellement  le  bonheur  et  le  malheur  futurs,  que 
l'un  ou  l'autre  les  surprend  moins  s'il  s'effectue,  puis- 
qu'ils en  ont  d'avance  prévu  des  effets  plus  terribles 
que  la  réalité. 

Vu  le  choc  continuel  des  passions  et  des  intérêts  divers 
de  l'homme  en  société,  la  tristesse  est  pour  lui  l'état  le 
plus  commun.  11  n'est  donc  pas  inutile  de  s'en  entre- 
tenir, de  lui  en  indiquer  les  sources,  et  de  le  prémunir 
contre  l'état  de  l'âme  le  plus  dangereux,  si  on  le  laissait 
s'invétérer.  L'habitude  de  la  tristesse  l'augmente  chaque 
jour  et  se  tourne  en  manie.  Tous  les  excès,  toutes  les 
manies,  sont  ridicules  aux  yeux  de  l'observateur  tran- 
quille ;  ils  produisent  des  effets  contraires  à  ceux  qu'on 
attend  ;  c'est  ainsi  que  la  manie  de  la  folle  joie  est 
triste ,  et  qu'au  contraire  celle  de  la  tristesse  est  co- 
mique. 

Indiquer  les  sources  du  bonheur,  c'est  tarir  celles  de  la 
tristesse.  Rien  ne  rend  heureux  que  le  calme  de  l'àme. 
Vivre  exempt  de  remords,  s'arrêter  au  point  où  toute 
chose  devient  excès ,  voilà  l'antidote  de  l'ennui  ;  c'est 
la  seule  recette  pour  être  heureux.  Il  est,  dit-on,  des 
chagrins  si  profonds,  que  l'âme  ne  peut  plus  s'en  rele- 
ver :  le  temps  absorbe  tout,  jusqu'au  chagrin  le  plus 
cuisant.  Dans  une  âme  commune,  ces  impressions  sont 
passagères  ;  dans  l'homme  à  grand  caractère,  le  cha- 
grin habituel  prend  une  teinte  si  mâle,  si  lugubre,  qu'il 
impose  le  respect;  l'homme  ordinaire  surtout,  qui  n'a 
qu'une  existence  vague  et  sans  passions  déterminées, 
se  prosterne  devant  l'illustre  anachorète.  Ne  plaignons 
pas  ceux  qui,  comme  le  célèbre  Young,  ont  atteint, 
si  j'ose  le  dire,  à  la  poésie  de  la  tristesse  ;  cet  état  a 
plus  de  charmes  qu'on  ne  croit.  Young  n'aurait  pas 
changé  sa  noble  mélancolie  contre  la  plus  belle  gaieté  ; 
il  vivait  sur  les  bords  du  Cocyte  ;  il  s'abreuvait  des 
eaux  du  Phlégéton,  qu'il  trouvait  délicieuses.  Enlisant 
cet  auteur,  mille  sensations  voluptueusement  tristes 
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vous  attachent.  C'est  lui  que  nous  lisons  dans  nos  cha- 
grins, et  toujours,  en  quittant  cette  lecture,  on  sent  son 
âme  se  dilater,  on  la  sent  presque  épuisée  de  tristesse 
et  près  de  recourir  à  la  joie.  Young,  fils  de  l'astre  de 
la  nuit,  que  la  poésie  ose  quelquefois  préférer  à  l'astre 
du  jour;  Young,  tu  n'es  point  triste;  partout  où  la 
volupté  règne,  la  tristesse  affligeante  en  est  bannie. 
Croyons  plutôt  qu'il  n'est  point  de  volupté  sans  une 
teinte  de  tristesse.  Le  plaisir  simple  est  enfant  de  la 
joie;  plusieurs  sensations,  plusieurs  plaisirs  réunis, 
c'est  la  volupté  qu'un  peu  de  tristesse  accompagne, 
parce  que  l'àme  est  affectée,  parce  qu'elle  prévoit,  parce 
qu'elle  pressent  que  son  état  délicieux  n'aura  qu'un 
instant  de  durée.  L'on  rit  le  plaisir,  on  soupire  la  vo- 
lupté ;  l'un  naît  de  l'assurance  de  jouir,  l'autre  de  la 
crainte  de  perdre  sa  jouissance. 

L'homme  heureux  qui  rit  de  tout  n'a  jamais  été 
propre  aux  grands  talents.  Artistes ,  qu'une  mélan- 
colie douce  se  fasse  sentir  dans  tous  vos  ouvrages  ; 
mais  ne  confondez  pas  cette  teinte  de  sensibilité  avec 
la  tristesse,  il  n'y  a  point  de  rapport  entre  elles.  La  vé- 
rité, même  gaie,  ai-je  dit  quel'que  part  dans  ce  livre, 
a  toujours  une  face  austère  ;  elle  mouille  les  yeux, 
quoiqu'elle  fasse  sourire1. 

Cette  nuance  de  tristesse  sentimentale  se  fait  tou- 
jours remarquer  dans  les  ouvrages  des  femmes  ;  elles 
doivent  cet  avantage  à  la  finesse,  à  la  délicatesse  de 
leur  organisation.  Mais  le  sentiment  même  devient 
maniéré,  devient  monotone,  s'il  n'est  soutenu  par  la 
vérité.  Pour  obtenir  cette  vérité  des  arts,  il  faut  que 
l'artiste  ait  assez  de  profondeur  et  de  force  pour  par- 
courir un  sujet  sur  toutes  ses  faces,  ou  choisir  celles 
qui  seules  décident.  C'est  de  là  que  naît  la  vigueur  qui 
entraîne  et  persuade  ;  et  cette  vigueur  accompagne 
rarement  la  grande  sensibilité  physique. 

La  musique  pathétique  ou  triste  est  de  trois  sortes  : 

1.  Quelqu'un  prétendait  que  les  situations  les  plus  tristes  avaient  tou- 
jours un  beau  côté,  la  mort  même  ;  car  enfin,  disait-il,  quand  nous 
sommes  morts,  nous  n'en  savons  rien.  (G.) 
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triste,  ayant  du  charme  et  de  la  poésie;  triste  sans 
aucun  de  ces  avantages  ;  mixte,  c'est-à-dire  entre  la 
tristesse  et  la  gaieté. 

Il  est  trois  moyens  pour  mettre  à  exécution  ces  dif- 
férents genres  de  musique  :  1°  un  chant  aussi  vrai  que 
noble,  soutenu  d'un  orchestre  qui  ne  soit  qu'un  accom- 
pagnement accessoire  ;  2°  un  chant  noble  et  sensible, 
mais  vague,  c'est-à-dire  déclamant  peu  ou  point  les  pa- 
roles; 3°  un  chant  souvent  insignifiant,  recouvert  d'un 
orchestre  nombreux,  modulé,  expressif...  On  ne  pourra 
chanter  cette  musique  sans  accompagnement  :  si  seul 
on  veut  s'en  rappeler  quelques  morceaux,  on  sera 
souvent  obligé  de  laisser  la  partie  du  chant  pour  chan- 
ter, tantôt  celle  des  violons,  tantôt  celle  des  violes,  des 
bassons,  des  timbales...  Voilà  les  trois  moyens  qui  me 
semblent  conduire  à  la  musique  pathétique,  ayant  du 
charme  et  de  la  poésie. 


DES   EXTRÊMES   DES   DEUX   AGES,    JEUNESSE   ET    VIEILLESSE 
OU   DES   INCOMPATIBILITÉS   EN   GÉNÉRAL 

Les  incompatibilités  morales  ont  leur  source  dans 
les  incompatibilités  physiques,  et  l'on  peut  croire  qu'en 
ceci  les  physiciens  ont  encore  grand  nombre  d'expé- 
riences à  faire  et  à  constater.  La  plus  forte  des  incom- 
patibilités physiques,  et  qui  fait  naître  mille  incompa- 
tibilités morales ,  est  celle  qui  existe  entre  les  extrêmes 
des  deux  âges  :  jeunesse  et  vieillesse,  soit  des  êtres 
animés  ou  inanimés.  On  peut  dire  que  là  se  trouvent  le 
chaud  et  le  froid,  le  feu  et  la  glace,  la  vivacité  et 
l'inaction,  l'actif  et  le  passif,  la  beauté  et  la  laideur... 
D'autres  incompatibilités,  et  communes  aux  deux  âges 
et  absolument  morales,  sont  la  vertu  et  le  vice,  l'ins- 
truction et  l'ignorance,  etc.  Cependant  tout  est  bien 
dans  l'état  de  nature  ;  car,  pour  sa  conservation ,  la 
vieillesse  a  besoin  du  sang-froid  de  l'expérience,  qui 
nuirait  à  la  jeunesse,  ne  lui  laisserait  rien  entreprendre 
avec  activité,  et  rétrécirait  son  instinct,  qui,  dans  les 
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arts  d'imagination  surtout,  produit  plus  que  la  raison. 
Les  facultés  que  donnent  les  deux  âges  sont  également 
nécessaires  au  perfectionnement  de  l'œuvre  des  hom- 
mes; dans  un  âge,  l'on  modère  la  vivacité  de  celui  qui 
voudrait  aller  trop  loin  ;  dans  l'autre,  l'on  donne  l'exem- 
ple d'une  activité  que  l'expérience  voudraittrop  modérer. 

Toutes  les  incompatibilités  physiques  et  morales 
sont  la  source  du  mal  et  du  bien  ;  les  unes  servent 
d'opposition  et  font  valoir  les  autres.  Dans  le  pays  des 
aveugles,  les  borgnes  sont  clairvoyants.  Une  mulâtre 
se  croit  blanche  dans  le  pays  des  noirs.  Au  moral, 
nous  remarquons  que  si  quelqu'un  s'emporte  ridicule- 
ment en  nous  parlant,  nous  avons  l'adresse  de  lui 
opposer  une  douce  sérénité  qui  le  confond  et  range 
l'auditoire  de  notre  bord. 

Pourquoi  dit -on  que  les  extrêmes  se  touchent, 
puisque  c'est  entre  les  extrêmes  que  se  trouvent  les  plus 
fortes  contrariétés?  Voici  le  raisonnement  qu'on  peut 
faire.  Au  physique  surtout,  les  extrêmes  se  touchent, 
parce  que  ce  qui  est  arrivé  à  son  dernier  terme  de  ma- 
turité et  de  perfection  se  prépare  à  subir  une  régéné- 
ration nouvelle.  Ce  que  nous  appelons  la  mort  n'est 
qu'un  travail  nécessaire  de  la  nature  pour  dissoudre 
et  ressusciter  tout  à  la  fois  l'être  arrivé  à  la  fin  de  sa 
carrière,  et  dont  les  substances,  plus  ou  moins  spiri- 
tueuses,  rendues  au  ciel  ou  à  la  terre,  vont  incontinent 
reproduire  un  ou  plusieurs  êtres  qui  vivront  et  périront 
pour  se  régénérer  comme  lui.  Si  une  mort  prématurée 
est  douloureuse,  croyons  que  la  dissolution  naturelle 
de  l'être  n'est  qu'un  affaissement  peu  douloureux  ;  on 
oserait  même  dire  que  l'être  animé,  touchant  à  sa 
régénération ,  doit  pressentir  son  état  futur  par  quel- 
ques charmes  secrets.  Ne  voit-on  pas  que  presque  tous 
les  moribonds  ont  un  instant  d'intelligence  sublime, 
qui  étonne  et  impose  la  vénération  à  tous  ceux  qui  les 
entourent?  Il  semble  que  l'auguste  vérité,  l'immensité 
de  l'avenir  soit  alors  découverte  à  leurs  yeux1.  Et  vous, 

1.  Le  méchant  n'éprouve  pas  sans  doute  cette  dernière  consolation  de 
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spectateurs,  vous  pleurez!  Les  voyez-vous,  dans  ces 
derniers  instants,  se  plaindre  de  leurs  douleurs  ou 
témoigner  aucun  regret  de  la  vie?  Ah  !  pleurez  la  perte^ 
que  vous  faites;  mais  n'enviez  point  à  l'homme  juste 
son  instant  le  plus  auguste,  celui  pendant  lequel  son 
être  semble  s'anéantir  pour  prendre  une  nouvelle  vie. 

Oui,  vos  sens  ont  beau  se  révolter;  encore  huit  jours, 
et  le  cadavre  infect,  enterré  dans  une  prairie,  y  pro- 
duira l'aspect  le  plus  riant  ;  il  sera  métamorphosé  en 
herbes,  en  fleurs,  en  insectes,  tous  dans  leur  prin- 
temps. Je  passe  sous  silence  les  incompatibilités  ou 
hétérogénéités  qui  sont  du  ressort  du  physicien  et 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  moral  de  l'homme.  La 
vivacité  et  l'inaction  s'expliquent  encore  par  les  deux 
âges  de  l'homme,  jeunesse  et  vieillesse.  La  vertu  et  le 
vice  sont  deux  extrêmes  qui  ont  leur  source  dans  le 
tempérament  des  individus  et  dans  l'éducation. 

La  beauté  et  la  laideur  sont  des  extrêmes  souvent  de 
convention,  à  moins  que  laideur  ne  soit  difformité. 
Cependant,  en  nous  en  rapportant  aux  peuples  civili- 
sés, aux  peuples  artistes,  la  beauté  n'est  qu'une  par 
toute  la  terre,  parce  qu'elle  ne  doit  exister  que  par 
de  justes  rapports  entre  ses  proportions.  S'il  est  des 
peuples  barbares  qui  ne  sentent  point  la  beauté  mâle 
de  l'Hercule  Farnèse,  la  beauté  moelleuse  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  la  beauté  sereine  de  la  Vénus  de  Médicis ; 
s'il  est,  clis-je,  des  peuples  qui  n'applaudissent  pas  à 
ces  chefs-d'œuvre  de  Tari,  c'est  qu'ils  sont  dans  l'igno- 
rance et  imbus  de  leurs  préjugés.  Je  reviens  donc 
encore  aux  deux  âges  extrêmes  de  l'homme ,  et  je  dis 
que  la  jeunesse  et  la  vieillesse  sont  comme  deux  corps, 
l'un  ascendant,  l'autre  descendant.  L'on  a  dit  mille 
fois,  sans  examiner  le  pourquoi,  que  nous  aimons 
beaucoup  plus  nos  enfants  qu'ils  ne  nous  aiment  :  cela 
est  vrai  ;  que  le  grand-père  et  la  grand'mère  aiment 
plus  leurs  petits-enfants  que  leurs  enfants  propres  : 

la  nature  ;  l'habitude  du  remords  ne  l'abandonne  point  :  il  meurt  comme 
il  a  vécu.  Sa  substance  rendue  à  la  masse  commune  ne  servit-elle  qu'à 
former  les  plus  vils  iusectes,  la  métamorphose  est  heureuse.  (G.) 
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cela  est  encore  vrai.  Ne  voyons-nous  pas  partout  le 
même  principe?  Jeunesse  c'est  printemps,  vieillesse 
c'est  hiver.  Dans  le  premier  âge,  des  organes  neufs, 
des  substances  spiritueuses  et  abondantes  donnent  des 
forces  actives  et  entretiennent  le  feu  de  la  vie.  Si  Ton 
souffre  à  cet  âge ,  c'est  par  l'abondance.  Dans  le  der- 
nier âge,  c'est  le  contraire ,  tout  est  prêt  à  s'anéantir  : 
et,  n'en  doutons  point,  c'est  par  un  instinct  intéressé, 
c'est  en  s'approchant  le  plus  près  possible  de  la  jeu- 
nesse, que  la  décrépitude,  plus  ou  moins  avancée,  re- 
cueille encore  quelques  atonies  spiritueux  qui  émanent 
sans  cesse  des  corps  jeunes  et  animés.  Je  ne  sais  si, 
comme  on  le  dit,  les  petits-enfants  se  plaisent  tant 
avec  leurs  grands-pères  ;  il  ne  serait  pas,  je  crois,  diffi- 
cile de  s'apercevoir  que  ce  sont  eux  qui  les  attirent,  et 
que  c'est  véritablement  plus  pour  leurs  dragées  que 
pour  eux-mêmes  que  les  enfants  les  caressent. 


DE   L  HOMME   D  ORDRE 

Ce  caractère  n'a  pas,  je  crois,  été  traité  au  théâtre; 
on  a  prévu  qu'il  serait  froid  et  ne  produirait  aucun 
effet;  l'homme  d'ordre,  excellent  pour  la  société  en 
général,  utile  à  chacun  en  particulier,  faisant  surtout 
son  propre  bonheur,  possesseur  de  toutes  les  vertus 
tranquilles,  et  n'ayant  que  peu  de  défauts,  est  aimé 
sans  être  recherché  des  âmes  passionnées,  qui  sont  le 
grand  nombre.  On  ne  court  à  lui  que  comme  vers  le 
médecin  qui  peut  nous  guérir,  et  que  l'on  cesse  de  voir 
après  la  maladie  ;  on  ne  va  le  chercher  que  comme  les 
enfants  vont  voir  leurs  grands-parents  :  c'est  toujours 
pour  en  obtenir  quelque  chose.  Cependant,  si  l'homme 
d'ordre  n'est  pas  un  caractère  théâtral,  il  n'en  doit  pas 
moins  être  connu  de  l'artiste,  parce  que  plusieurs  per- 
sonnages faits  pour  être  mis  en  opposition  aux  carac- 
tères passionnés  en  tirent  leurs  traits  les  plus  carac- 
téristiques. Tels  sont  les  philintes,  les  négociants,  les 
hommes  de  loi,  les  vieux  et  honnêtes  serviteurs*  et  tout 
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être  calme  et  vertueux.  L'homme  qni  n'est  pas  subju- 
gué par  les  passions,  qui  ne  leur  résiste  qu'en  philo- 
sophe, qui  ne  veut  pas  risquer  un  combat  inégal,  qui 
souvent  n'a  jamais  brûlé  ni  pour  la  gloire  ni  pour 
aucun  autre  sentiment;  l'homme  enfin  qui  tient  le 
milieu  entre  l'homme  ardent  et  l'homme  apathique, 
est  ce  que  j'appelle  l'homme  d'ordre.  Il  ne  fait  rien 
sans  règles,  il  ne  dit  rien  sans  principes;  c'est  un  dic- 
tionnaire étymologique  qui  arrête  d'un  seul  mot  les 
plus  longs  bavardages.  Tout  est  jouissance  pour  lui  : 
c'est  de  l'ordre  des  choses  qu'il  jouit,  autant  et  plus 
peut-être  que  de  leur  importance;  il  voit  même  dans 
la  destruction  la  régénération  qui  va  suivre;  il  n'est  ni 
prodigue  ni  avare;  il  est  bienfaisant;  il  tient  magasin 
de  tout  au  service  de  ses  amis  et  de  l'humanité  ;  il  va 
de  jouissance  en  jouissance;  l'amour  de  l'ordre  et  de 
l'économie  lui  ont  valu  son  opulence,  et  il  en  estime 
plus  les  sources  que  le  produit.  Rarement  l'homme 
ardent,  propre  aux  grandes  choses,  est  l'homme  dont 
je  parle;  l'homme  de  génie  est  généralement  ennemi 
du  désordre,  mais  il  ne  peut  être  symétrique  qu'en 
grand  et  jamais  en  détail.  On  nous  dit  que  Métastase 
était  minutieux;  que  chacun  de  ses  cahiers  avait  une 
place  fixe;  qu'il  ne  trempait  qu'un  petit  bout  de  sa 
plume  dans  l'encre  pour  ne  pas  la  salir.  Au  reste,  Mé- 
tastase était  excepté  de  la  règle,  et  les  exceptions  sont 
communes.  J'aimerais  à  croire  qu'il  était  vieux  lors- 
qu'il devint  minutieux,  ou  que  s'il  fut  tel  dans  sa  jeu- 
nesse, il  sentit  avoir  besoin  de  cet  ordre  extérieur  pour 
rétablir  le  calme  dans  son  imagination. 


BU   DESORDRE 

De  mêmq  que  l'on  distingue  l'homme  d'ordre  par  un 
certain  calme  répandu  sur  toute  sa  personne  et  qui 
règne  dans  toutes  ses  actions,  l'on  reconnaît  le  désor- 
dre par  une  agitation  secrète,  une  mobilité  dans  les 
traits,  une  fièvre  lente,  une  fièvre  morale  enfin,  qui  est 
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peul-être  l'état  le  plus  pénible  pour  l'homme.  Il  serait 
moins  à  plaindre  livré  à  une  plus  grande  agitation,  qui 
lui  donnerait  une  existence  plus  déterminée1.  Il  serait 
plus  heureux  encore  dans  l'abattement  qui  y  succéde- 
rait; mais  un  désordre  mixte,  toujours  accompagné 
de  l'incertitude,  doit  être  l'état  de  l'âme  le  plus  acca- 
blant. Trop  heureux  donc  si  quelque  passion  violente  le 
force  à  calculer  avec  ses  facultés,  pour  favoriser  cette 
même  passion.  Donner  tout  à  une  chose  suppose  un 
raisonnement  d'économie  avec  les  moyens  qui  nous  la 
donnent;  abandonner  son  âme  à  une  passion  violente, 
c'est  forcer  les  autres  passions  à  lui  obéir.  Cette  crise 
alors  est  salutaire,  et,  après  un  désordre  affreux,  on 
peut  retrouver  le  calme  que  donne  la  convalescence 
après  un  violent  accès  de  fièvre. 

Il  existe  un  état  d'ordre  qui  est  pire  que  le  désordre, 
et  auquel  on  peut  difficilement  remédier  :  c'est  celui 
du  vicieux  réfléchi,  du  vicieux  par  habitude.  Plusieurs - 
philosophes  semblent  croire  qu'il  parvient,  à  la  longue, 
à  écarter  les  reproches  de  sa  conscience;  je  ne  le  crois 
pas.  La  moindre  action  vertueuse  dont  il  est  le  témoin 
est  un  poison  pour  lui;  quelquefois  il  semble  être  ver- 
tueux lui-même  en  pratiquant  quelque  bonne  action, 
souvent  par  hypocrisie  ou  par  un  reste  de  penchant 
vers  la  nature;  mais  au  lieu  d'y  trouver  de  la  consola- 
tion, il  n'y  trouve  que  des  remords.  S'il  est  au  specta- 
cle, son  cœur  est  également  déchiré  par  les  peintures 
du  vice  ou  de  la  vertu;  il  se  reconnaît  dans  l'un  et  se 
sent  indigne  de  l'autre.  C'est  l'homme  enfin  qui  s'est 
familiarisé  avec  les  vices;  qui  en  connaît  les  tours,  les 
détours;  qui,  né  avec  de  l'esprit,  l'applique  à  établir 
l'ordre  dans  le  désordre  même;  il  devient  expert  en 
scélératesse;  son  amour-propre,  satisfait  de  ses  succès, 
est  sourd  aux  cris  de  sa  conscience,  mais  il  ne  par- 
vient jamais  à  les  étouffer. 

1.  On  a  dû  remarquer  que  les  hommes  dont  la  conscience  n'est  pas 
pure  s'agitent  lo  plus  qu'ils  peuvent.  Ils  s'occupent  de  mille  affaires  à 
la  fois,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  qu'ils  s'oublient  eux-mêmes.  (G.) 
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DES   MŒURS   ETRANGERES 

L'historien  philosophe  doit  étudier  les  hommes  de 
tous  les  pays  ;  il  doit  connaître,  rapprocher,  comparer 
leurs  mœurs.  Partout  il  les  voit  dirigés,  entraînés  par 
l'influence  des  climats,  en  butté  aux  préjugés  qu'en- 
fantèrent les  religions,  les  gouvernements.  Alors,  tenant 
d'une  main  la  lanterne  de  Diogène,  de  l'autre  la  balance 
de  l'équité,  il  cherche  l'homme  dans  l'homme,  et  nous 
transmet  des  vérités  quelquefois  si  étrangères  à  nos 
mœurs,  que  nous  sommes  souvent  tentés  de  les  ranger 
parmi  les  fables.  Enfin,  entre  les  hommes,  tous  nés 
frères,  les  lois,  les  religions,  les  habitudes,  les  climats 
divers,  engendrent  des  mœurs  si  dissemblables,  qu'à 
peine  osent-ils  quelquefois  se  reconnaître  pour  fils 
d'une  même  mère. 

Dans  tous  les  pays,  les  passions  n'ont  qu'une  source; 
mais  étant  plus  ou  moins  influencées  par  les  climats, 
les  lois,  les  religions...,  les  passions  n'ont  plus  le  même 
langage,  à  moins  qu'elles  ne  soient  extrêmes,  car  alors 
la  nature  reprend  ses  droits.  La  paysanne  et  la  femme 
de  cour  font  entendre  le  même  cri  d'horreur  ou  d'a- 
mour: quel  que  soit  l'individu,  tout  préjugé  d'éduca- 
tion cesse  quand  l'âme  est  fortement  agitée,  et  dans 
ce  cas  l'artiste  peut  n'avoir  qu'une  manière  de  peindre. 
Si,  dans  le  désordre  extrême,  l'éducation  réprime 
encore  l'élan  des  passions,  nous  avons  le  droit  de 
dire  que  les  préjugés  rendent  la  nature  factice.  Di- 
sons cependant  que  dans  les  arts  d'imitation  la  na- 
ture doit  être  embellie  ;  c'est  cet  embellissement,  cette 
noblesse,  ce  soin  de  ne  rien  outrer,  ce  procédé  si  déli- 
cat, si  difficile,  de  savoir  s'arrêter  au  point  juste,  qui 
constituent  le  mérite  de  l'artiste.  N'en  doutons  point  : 
telle  production  des  arts  n'est  que  médiocre  parce  que 
l'art  s'y  montre  plus  que  la  nature;  telle  autre  est,  si 
j'ose  le  dire,  trop  naturelle,  n'a  pas  assez  emprunté 
les  charmes  de  l'art  pour  pouvoir  séduire  l'imagina- 
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tion  qui,  dans  les  arts  seulement,  aime  les  fantômes 
merveilleux  ressemblant  à  la  nature,  sans  être  elle- 
même.  Au  reste,  il  est  tant  de  sortes  d'individus  si  diffé- 
remment organisés,  si  différents  par  leur  âge,  leurs 
passions,  que  toute  espèce  de  musique  trouve  ses  apo- 
logistes, sans  compter  les  hommes  sans  caractère  qui 
se  laissent  entraîner  à  l'opinion  d'autrui;  et  le  plus 
grand  nombre  encore,  ceux  qui,  ennuyés  d'eux-mêmes, 
cherchent  leurs  plaisirs  dans  la  variété.  On  trouve, 
dis-je,  mais  pour  un  temps,  des  amateurs  de  tous  les 
genres  de  musique.  Celui-ci  la  veut  forte,  l'autre  douce, 
compliquée  ou  simple;  il  est  des  hommes  durement 
organisés  qui  ne  sentent  que  le  mouvement  ou  rythme 
musical,  et  pour  qui  les  plus  beaux  chants  sont  insi- 
gnifiants. La  jeune  fille  est  affectée  de  l'odeur  de  la 
violette,  tandis  que  le  matelot  sent  à  peine  celle  du 
goudron  ;  mais  à  travers  toutes  ces  manières  de  sentir, 
il  est  encore  permis  à  l'homme  expérimenté  de  con- 
clure et  de  dire  que  l'harmonie  compliquée  ne  convient 
qu'à  certaines  passions  fortes  ;  que  la  mélodie  est  la 
musique  par  essence;  que  trop  de  science  est  abusive; 
que  pas  assez  tient  de  la  nullité;  que  trop  de  difficul- 
tés vaincues,  soit  dans  le  chant,  soit  dans  les  sonates, 
montrent  plus  de  prétention  à  surprendre  l'auditoire 
que  de  droits  à  lui  plaire1;  et 'qu'enfin,  au  milieu  de 
tout  ce  qui  plaît  aux  hommes  en  général,  il  est  quel- 
ques hommes  qui  ont  le  droit  exclusif  de  fixer  le  vrai 
goût.  Ceux-là  seuls  sont  modérés  en  tout  et  savent 
mettre  chaque  genre  de  musique  à  sa  véritable  place 
respectivement  aux  paroles.  Passons  maintenant  aux 
passions,  aux  caractères  plus  modérés  des  peuples  di- 
vers. Quelles  doivent  être  les  réflexions  de  l'artiste  qui 
peint  les  personnages  de  différents  pays  ?  Il  est  impos- 
sible que  l'homme  artiste  les  ait  tous  parcourus,  qu'il 
ait  fréquenté  avec  tous  les  personnages  qu'il  fait  agir 

1.  J'aime  ce  mot  du  baron  de  Gleken,  ministre  de  Danemark.  Un 
musicien  exécutait  une  sonate  de  violon  de  la  plus  grande  difficulté. 
«  Avouez,  lui  dit  une  dame,  que  ce  qu'il  joue  est  bien  difficile.  —  Oui 
Madame,  répond-il;  je  voudrais  même  que  cela  fût  impossible.  »  (G.) 
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ou  parler.  Que  doit-il  faire  dans  ce  cas?  Consulter 
l'histoire,  savoir  si  les  hommes  de  tel  pays  sont  ins- 
truits, superstitieux,  ignorants;  s'ils  sont  vifs  on  lents; 
quel  est  leur  climat.  D'après  ces  données,  le  musi- 
cien doit  se  monter  la  tète  au  ton,  quoique  factice,  que 
peut  avoir  tel  peuple;  que  quelques  traits  de  caractère 
soient  le  type  dont  il  tire  souvent  sa  mélodie;  qu'un 
rythme  original  inventé  par  lui  soit  répété  plusieurs 
fois  dans  le  cours  de  son  œuvre  :  alors  les  spectateurs 
se  feront  illusion,  croiront  que  c'est  ainsi  que  parlent 
les  Chinois,  les  Turcs,  les  habitants  du  Japon...  Ils 
seront  satisfaits,  surtout  si  l'artiste  a  su  faire  une 
production  aimable  avec  des  traits  bizarres.  Je  l'ai  dit 
dans  la  première  partie  :  on  m'a  demandé  si  l'air  de 
la  romance  de  Richard  était  celui  qu'on  chantait  jadis 
sur  ces  paroles  anciennes.  ISon;  j'ai  fait  un  nouvel  air, 
mais  j'ai  tâché  qu'on  crût  qu'il  était  vieux. 

J'étais  à  Lyon  lorsque  je  ils  la  musique  de  Guillaume 
Tell;  je  priai  le  colonel  d'un  régiment  suisse,  qui  était 
en  garnison  dans  cette  ville,  de  me  faire  diner  avec  les 
officiers  de  son  corps.  Au  dessert,  je  dis  à  ces  mes- 
sieurs qu'ayant  à  mettre  en  musique  le  poème  de 
Guillaume  Tell,  leur  ancien  compatriote,  je  les  priais 
de  chanter  les  airs  de  ce  temps  et  les  airs  des  monta- 
gnes de  la  Suisse  qui  avaient  le  plus  de  caractère  ; 
j'en  entendis  plusieurs,  et,  sans  en  rien  copier,  que  je 
sache,  ma  tête  se  monta  sans  doute  au  ton  convena- 
ble, car  les  Suisses  et  les  musiciens  en  général  aiment 
le  ton  montagnard  qui  règne  dans  cette  production 
musicale. 

DES  ACCENTS  ÉTRANGERS 

Communément  l'on  dit  que  les  gens  instruits  n'ont 
qu'un  langage;  c'est-à-dire  qu'en  généralils  pensent 
tous  de  même.  Disons  aussi,  et  cet  axiome  ne  sera  pas 
moins  vrai,  que  les  mœurs  influent  sur  l'accent  de 
tous  les  hommes^  instruits  ou  non.  Dans  une  grande 
ville  et  dans  ses  bourgs  l'accent  est  différent.  En  pre- 
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nant  Paris  pour  exemple,  on  remarque  que  l'accent  de 
la  Râpée  et  du  Gros-Caillou  n'est  pas  absolument  le 
même  que  celui  des  Porcherons  et  de  la  Nouvelle- 
France  (Canada).  Les  habitués  des  faubourgs  riverains 
ont,  en  général,  un  accent  traînant,  qui  provient  des 
cris  prolongés  auxquels  ils  s'habituent  pour  se  parler 
de  loin.  On  m'a  assuré  que  certain  galimatias,  inintel- 
ligible de  près,  devient  une  phrase  composée  de  mots 
ordinaires  lorsque  les  sons,  emportés  ou  retenus  par 
le  vent  et  le  courant  de  l'eau,  arrivent  à  leur  destina- 
tion. Si  cela  est  ainsi,  il  en  est  à  peu  près  des  sons 
comme  de  certaines  peintures  vues  de  biais  à  une 
distance  donnée.  A  Rome,  chez  les  moines  de  la  Tri- 
nité-des-Monts,  on  voit  en  perspective  et  de  biais  un 
Saint  François  en  prière  et  les  mains  jointes  :  on  ap- 
proche, c'est  un  débarquement  de  marchandises,  et  le 
saint  a  disparu. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit,  la  différence  d'accent 
existe  dans  une  ville  et  ses  faubourgs,  combien  se  fera- 
t-elle  sentir  chez  divers  peuples  éloignés  les  uns  des 
autres  et  influencés  par  des  religions,  des  mœurs  et 
des  climats  différents?  Le  musicien  qui  réfléchit  sur 
son  art  est  surpris  en  écoutant  parler  un  Italien,  un 
Anglais,  un  Allemand,  un  Flamand,  un  Russe...  Il 
trouve  dans  chaque  accent  une  musique  différente. 
L'Italien  module  juste,  ferme  et  beaucoup.  L'Anglais 
module  moins  et  forme  des  intervalles  plus  courts  ;  ses 
dents  presque  toujours  fermées  l'y  contraignent.  L'Alle- 
mand, le  Flamand,  modulent  moins  que  l'Italien  et  plus 
que  l'Anglais;  ils  tirent  leurs  sons  du  fond  de  la  gorge, 
ils  forment  beaucoup  de  sons  gutturaux.  Le  Russe  a  de 
la  candeur  dans  ses  modulations;  cette  langue  semble 
plus  amie  de  la  musique  que  les  autres,  excepté  l'ita- 
lienne. Nous  ne  devrions  pas  parler  de  l'accent  de  la 
langue  française,  puisque  dans  ce  chapitre  il  n'est 
question  que  des  accents  étrangers  ;  mais  comme  ijous 
sommes  tous  étrangers  respectivement  les  uns  aux  au- 
tres, et  que  j'écris  pour  tout  le  monde,  nous  dirons  que 
le  Français,  vif,  pétulant,  spirituel,  doué  de  beaucoup 
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de  grâces  et  de  goût,  module  différemment  selon  le 
sentiment  ou  la  passion  qui  l'anime.  Son  climat  tempéré 
lui  laisse  une  latitude  entre  le  froid  et  le  chaud  qui 
doit  le  rendre  inconstant  et  propre  à  tout,  avec  un 
caractère  moins  prononcé,  cependant,  que  les  nations 
soumises  aux  ardeurs  d'un  soleil  brûlant  ou  à  l'àpreté 
des  frimas. 

L'harmonie  est,  selon  le  pays,  plus  ou  moins  com- 
pliquée; mais,  étant  régie  par  le  corps  sonore,  elle  est 
partout  la  même.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  chant, 
puisqu'il  participe  de  l'accent.  Favart  a  dit,  dans 
V Amitié  à  l'épreuve,  en  parlant  des  musiques  diffé- 
rentes : 

Celle  qui  sait  exprimer  la  nature 
Est  de  toutes  les  nations. 

C'est  la  vérité  ;  mais  cependant,  si  la  nature  de  l'ac- 
cent a  des  différences  chez  toutes  les  nations,  la 
mélodie  doit  les  avoir  aussi.  N'en  doutons  point  :  tous 
les  peuples  ont  adopté  et  adopteront  d'abord  la  mère 
musique,  la  musique  italienne;  mais  après  qu'elle  aura 
séjourné  chez  eux  quelque  temps,  ou  quelques  siècles, 
selon  les  circonstances,  elle  prendra  la  teinte  qui  lui 
sera  propre  ;  elle  sera  régie  par  l'accent  le  plus  général 
de  ce  même  peuple,  et  seulement  alors  il  pourra  dire 
avoir  une  musique  à  lui.  Tâchons  cependant  d'expli- 
quer une  sorte  de  contradiction  que  l'on  peut  remar- 
quer parmi  certains  peuples.  Les  Italiens,  avons-nous 
dit  dans  le  texte  de  ce  chapitre,  modulent  beaucoup 
en  parlant,  et  pourtant  ils  modulent  peu  dans  leur 
musique;  pourquoi  cette  contrariété?  Les  Allemands, 
les  Français,  qui  modulent  moins  en  parlant  que  les 
Italiens,  modulent  beaucoup  dans  leur  musique  ;  pour- 
quoi? Je  pense  que  les  Italiens  modulent  peu,  parce 
qu'ils  sont  forts  de  mélodie;  et  que  moins  un  peuple 
aura  d'accents  mélodieux,  d'accents  de  l'âme,  plus  il 
se  jettera  dans  les  modulations  matérielles  des  tons, 
pour  y  suppléer;  et  ce  que  nous  disons  des  peuples, 
on  peut  le  dire  des  hommes  individuellement.  Il  n'est 
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cependant  pas  moins  vrai  que  si  les  Italiens  modu- 
laient davantage  dans  certains  cas,  et  que  si  les  Alle- 
mands et  les  Français  chantaient  autant  que  les  Ita- 
liens, quand  il  le  faut,  ils  feraient  bien. 

SUR   LES   RETOURS   PÉRIODIQUES    QUE   i/ON   REMARQUE 
DANS   LES    CHOSES   CRÉÉES 

C'est  un  livre  et  non  un  chapitre  qu'il  faudrait  pour 
bien  observer  ces  objets.  Tous  les  hommes  sont  frappés 
des  rapports  et  des  retours  réglés  qui  existent  entre 
les  choses  créées  ;  tous  les  hommes  sont  sensibles  à  la 
symétrie  ;  l'homme  qui  voit  une  chose  pour  la  première 
fois  semble  douter  et  craindre  d'être  trompé  par  ses 
sens;  mais  il  ne  doute  plus  s'il  la  voit  reparaître  plu- 
sieurs fois;  il  croit  cette  même  chose  soumise  à  l'ordre 
de  la  nature  si  elle  reparaît  périodiquement  ;  il  croit 
enfin  que  toute  la  nature  n'a  qu'une  âme,  quand  il  voit 
des  rapports  semblables  entre  diverses  choses,  quand 
il  voit  qu'une  même  loi  semble  commander  à  toute  la 
nature.  Les  harmonies  entre  les  choses  créées  ont  été 
trop  bien  observées  par  le  respectable  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dans  les  Études  de  la  Nature  pour  que 
j'en  parle  ici.  Oui,  tout  est  harmonie  dans  la  nature, 
et  ce  concert  harmonieux  ravit  d'admiration  tous  ceux 
qui  y  prêtent  une  oreille  attentive.  Les  retours  pério- 
diques d'une  même  chose  ne  doivent  point  surprendre 
les  hommes  ;  lorsque  le  philosophe  est  frappé  d'un 
objet  qu'il  n'avait  point  encore  observé,  il  dit  :  «  Ce 
que  je  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois  est  an- 
cien comme  le  monde,  et  durera  autant  que  lui;  car 
ce  qui  est,  fut  et  sera.  » 

La  théorie  des  vents  est  encore  inconnue;  mais  qui 
oserait  assurer  qu'un  jour  on  n'aura  pas  observé  les 
retours  périodiques  de  tous  les  vents  de  l'année  qui 
disposent  et  meuvent  à  leur  gré  l'atmosphère  clans 
laquelle  nous  respirons?  Qui  affirmera  qu'un  jour  leurs 
changeantes  directions  ne  seront  pas  aussi  familières 
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aux  navigateurs  que  celle  des  vents  alizés  soufflant 
constamment  à  l'ouest  entre  les  tropiques?  Qui  oserait 
croire  qu'un  jour  l'homme,  élevé  au-dessus  des  nues  et 
soutenu  par  un  aérostat,  observant  de  ce  point  sublime 
et  dominant  sans  peine  l'étendue  nébuleuse  qui  couvre 
le  plus  vaste  empire;  qui  sait,  dis-je,  si  par  le  moyen 
de  l'électricité  il  n'apprendra  point  à  détourner  de  nos 
moissons,  de  notre  habitation,  les  grêles  désastreuses, 
les  vents  et  les  tonnerres?  Et  s'il  apprend  à  les  éloi- 
gner, bientôt  il  saura  les  attirer  quand  il  en  aura 
besoin. 

Puisque  tout  est  harmonie,  que  tout  est  soumis  à 
l'ordre,  tout  doit  être,  dans  la  nature,  soumis  à  des 
périodes  plus  ou  moins  longues,  plus  ou  moins  régu- 
lières, toujours  dépendantes  d'une  cause.  Il  est  pro- 
bable aussi  que  la  cause  de  tel  effet  n'est  elle-même 
qu'un  effet  relativement  à  une  autre  cause.  L'ordre, 
l'invariabilité  appartiennent  tellement  à  la  nature  de 
chaque  chose  créée,  qu'on  dirait  (avec  Platon,  je  pense) 
que  Dieu  fut  contraint,  par  sa  perfection  infinie, 

D'ordonner  une  fois  pour  obéir  toujours. 

La  terre,  les  cieux  semblent  réguliers  dans  leurs  mou- 
vements; les  planètes,  les  comètes  moins  connues, 
tous  les  astres  influencent-ils  tout  ce  qui  couvre  notre 
globe?  Nous  l'ignorons;  mais  les  sages  de  l'antiquité 
l'ont  présumé,  et  il  n'y  a  que  la  fatuité  philosophique 
qui  ose  rire  des  phénomènes  qu'elle  ne  peut  soumettre 
à  ses  étroits  calculs.  Mais  l'astre  qui  nous  donne  la  vie 
et  le  mouvement  en  nous  communiquant  sa  chaleur, 
le  soleil,  est  si  régulier  dans  sa  course,  il  agit  si  direc- 
tement, si  périodiquement  sur  nous,  que  ses  seules 
influences,  réglées  avec  une  étonnante  précision,  suffi- 
sent pour  que  toul,  sur  ce  globe,  vive,  agisse,  végète 
et  meure  périodiquement.  N'observons  pas  d'abord 
l'homme,  qui,  parce  qu'il  règle  une  partie  de  son  instinct, 
le  viole  souvent  par  orgueil  et  pour  agir  par  lui-même; 
mais  observons  les  animaux  :  l'oiseau  se  lève  et  se 
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couche  avec  le  soleil;  il  chante  dès  qu'il  sent  ses  in- 
fluences. L'homme  est  forcé  de  fermer  sa  paupière  dès 
que  cet  astre  s'éloigne  ;  l'homme  rebelle  résiste,  diffère, 
prolonge  le  jour  dans  la  nuit;  mais  enfin  il  cède  mal- 
gré lui  au  sommeil  qui  l'accable.  Jamais  le  soleil  ne 
s'est  levé  que  l'homme,  même  assoupi,  ne  le  salue  par 
quelques  mouvements  plus  précipités  de  son  cœur; 
c'est  alors  que  le  coupable  sent  la  pointe  aiguë  du 
crime,  que  le  malheureux  invoque  son  Dieu  consola- 
teur, que  l'homme  vertueux  sourit  avant  d'ouvrir  les 
jeux.  Oui,  puisque  l'astre  de  feu  qui  nous  vivifie  est 
soumis  à  des  périodes  invariables,  puisqu'il  n'est  pas 
dans  l'année  un   jour  deux  instants  dans  la  môme 
position  ;  puisque  la  même  position  de  cet  astre,  en  se 
représentant  l'année  suivante,  ne  nous  retrouve  plus  au 
même  degré  de  vie,  la  nature,  l'homme,  tout  ce  qui  est 
soumis  à  cet  astre  doit  continuellement  et  à  chaque  ins- 
tant éprouver  des  modifications.  Notre  inconstance, 
notre  santé,  nos  incommodités  périodiques,  nos  fièvres 
intermittentes,  notre  esprit,  notre  génie  qui  se  montre 
tantôt  sublime  tantôt  resserré,  tantôt  haut  tantôt  bas, 
ont  pourx  principale  cause  de  tous  ces  changements  la 
mobilité,  la  variété  des  influences  de  l'astre  régulateur, 
qui  agissent  sur  les  éléments  dont  nous  sommes  com- 
posés. Mais,  dira-t-on,  les  maladies,  les  chagrins,  les 
contrariétés  morales,  les  hasards!...  Mais  à  mon  tour 
je  demanderai  d'où  viennent  ces  maladies,  ces  chagrins, 
ces  contrariétés  morales,  ces  hasards.  Sont-ils  causes 
premières  ou  secondes?  L'homme  le  plus  en  proie  au 
chagrin,  aux  contrariétés,  n'est-il  pas  le  plus  faible,  le 
plus  souffrant,  le  plus  susceptible  d'influence  ?  Je  sais 
que  l'homme  en  société  est  un  être  de  raison,  qu'il  est 
tout  orgueil,  voulant  tout  pour  lui  seul;  et  comme  rien 
ne  ressemble  autant  à  un  homme  qu'un  autre  homme, 
ce  conflit  d'orgueil,  ces  tiraillements  de  tous  les  hom- 
mes après  une  même  chose,  ne  ressemblent  pas  mal 
à  une  troupe  de   chiens  qui  dévorent  la  curée.  Mais 
enfin  il  faut  ici  fixer  nos  regards  plutôt  sur  les  causes 
premières  que   sur  les  causes  secondes,  et  dire  que 
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l'homme,  tourmenté  par  des  désirs  vacillants,  est  sou- 
mis avant  tout  aux  lois  physiques  qui  l'entraînent  ;  qu'il 
est  bien  plus  aisément  froissé  par  les  contrariétés  mo- 
rales, justes  ou  non,  dès  que  le  mouvement  lui  est 
donné  par  les  influences  mobiles  de  l'astre  qui  modifie 
ses  facultés.  Oui,  si  l'on  vous  promet  aujourd'hui  d'ac- 
complir demain  le  plus  cher  de  vos  désirs,  désirez  aussi 
que  le  temps  reste  fixe,  afin  qu'aucune  variation  dans 
les  éléments  ne  change  en  refus  la  promesse  qu'on  vous 
a  faite. 

Je  ne  m'amuserai  pas  ici  à  raisonner  ou  déraisonner 
sur  les  causes  finales.  L'homme  a  du  génie  ou  n'en  a 
point;  il  est  disposé  parla  nature  pour  être  un  homme 
d'esprit,  comme  pour  être  un  niais.  Helvétius  aurait 
fait  un  volume  de  plus  pour  prouver  le  contraire  que 
je  croirais  toujours  que  le  hasard  et  l'éducation  ne 
font  pas  les  grands  hommes;  mais  ils  les  favorisent 
ou  non;  ou,  si  l'on  veut,  plus  ou  moins.  Je  vois  chaque 
jour  les  efforts  que  font  les  hommes  médiocres  pour 
s'élever  au  vrai  beau,  et  je  vois,  quoique  les  hasards 
leur  appartiennent  aussi,  que  ces  mêmes  efforts  les 
laissent  chaque  jour  aussi  médiocres.  Ils  ont  beau  mul- 
tiplier leurs  productions,  ils  multiplient  leur  nullité 
avec  elles.  Ils  ne  savent  pas  tuer  leur  homme  en  le 
volant,  comme  dit  Voltaire;  ils  sont  si  timides  et  volent 
si  maladroitement,  qu'on  les  surprend  toujours  la 
main  dans  la  poche. 

Parlons  maintenant  de  la  rondeur,  de  la  symétrie, 
de  la  période  musicale,  dont  on  s'est  tant  moqué,  dans 
les  temps  des  guerres  ridicules  sur  la  musique,  sans 
savoir  ce  qu'on  disait.  Les  contendants,  ce  me  semble, 
ne  s'entendaient  point;  car  si  on  s'était  fait  ces  deux 
questions  toutes  simples":  Qu'est-ce  que  la  tragédie? 
qu'est-ce  que  le  genre  agréable?  on  aurait  vu,  si  quel- 
qu'un avait  su  le  dire,  que  la  déclamation  de  ces  deux 
genres  de  drames  n'est  pas  la  même,  non  plus  que  la 
musique;  que  la  tragédie  ne  dit,  le  plus  souvent, 
qu'une  fois  les  choses,  mais  avec  énergie  et  brièveté  : 
que  le  genre  agréable,  au  contraire,  prend  les  détours 
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des  grâces,  de  l'esprit,  du  sentiment;  qu'il  répète  trois 
fois  les  mêmes  idées  sous  des  formes  différentes,  et 
par  conséquent  use  souvent  des  retours  périodiques. 
Je  dis  donc  que  la  rondeur,  soit  dans  un  discours 
comme  dans  tous  les  arts,  est  la  forme  d'adoption. 
Tout  ce  qui  est  beau  est  rond,  ou  à  peu  près,  au 
physique  comme  au  figuré.  La  symétrie  est,  pour 
tous  les  objets,  le  simulacre  de  la  rondeur;  plusieurs 
points  rangés  symétriquement  forment  un  ensemble 
que  l'œil  adopte  aisément;  en  un  mot,  rond,  carré  ou 
symétrique  sont  des  synonymes  dans  les  arts.  Les 
traits  périodiques  sont  ceux  qui  se  répètent  dans  une 
phrase  ou  dans  le  courant  d'un  morceau  de  musique; 
c'est,  pour  ainsi  dire,  un  argument  que  l'on  répète 
chaque  fois  qu'on  a  fourni  une  nouvelle  preuve  à  sa 
conviction  : 

Vous  avez  de  beaux  yeux, 

Donc  vous  êtes  belle. 

Vous  avez  la  taille  d'une  nymphe, 

Donc  vous  êtes  belle. 

Votre  teint  a  la  blancheur  du  lys, 

Vos  joues  l'incarnat  de  la  rose, 

Donc  vous  êtes  belle. 

Si  je  faisais  la  musique  d'un  air  de  ce  genre,  je  ne 
répéterais  peut-être  pas  chaque  fois  :  «  Donc  vous  êtes 
belle  ;  »  je  le  dirais  deux  fois  :  une  au  commencement 
de  l'air,  l'autre  à  la  fin;  les  intermédiaires,  je  les  lais- 
serais dire  à  l'orchestre,  qui  parlerait  pour  les  audi- 
teurs. 

La  rondeur,  les  retours  de  phrase  en  musique,  en 
font  presque  tout  le  charme.  Le  plus  beau  trait  de 
musique  déclamée  n'a  de  mérite  que  localement;  s'il 
ne  forme  pas  un  ensemble  que  l'imagination  saisisse, 
il  reste  dans  la  partition  plus  que  dans  la  mémoire 
de  ceux  mêmes  qui  l'admirent.  Oh!  que  c'est  beau,  vous 
disent-ils,  en  vous  chantant  quelque  trait  baroque. 
Un  jeune  homme  m'a  poursuivi  plusieurs  semaines  en 
me  chantant  :  Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain, 
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de  Vlphigênie  en  Aulide  de  Gluck  :  ses  domestiques 
le  prenaient  pour  un  fou,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
chanter  sa  chanson. 

Qu'est-ce  qui  fait  le  charme  de  nos  vaudevilles  que 
l'on  chante  depuis  un  siècle  ?  C'est  leurs  retours,  leurs 
répétitions,  leur  rondeur,  enfin.  Dans  un  vaudeville 
intitulé  :  Il  est  un  capucin,  certain  trait  est  d'une  ron- 
deur irrésistible.  Ce  trait  a  été  employé  dans  une 
symphonie  par  l'habile  artiste  Saint-George;  il  y  est 
répété  vingt  fois,  et  à  la  fin  du  morceau  on  est  fâché 
de  ne  plus  l'entendre.  Une  nuit,  passant  par  la  rue 
Thévenot,  je  m'assis  sur  une  borne  pour  entendre  ce 
morceau,  qu'on  exécutait  à  grand  orchestre  dans  une 
maison  voisine  :  il  me  fit  un  plaisir  qui  n'est  point 
effacé. 

Gluck  aimait  les  bons  vaudevilles,  c'est-à-dire  ceux 
qui,  par  leur  parfaite  construction,  se  logent  dans  la 
mémoire  des  hommes  pour  plusieurs  siècles.  On  lui  a 
reproché  d'en  faire  sentir  des  réminiscences.  On  a  dit 
que  le  premier  chœur  de  démons,  dans  Orphée,  était 
pris  du  refrain  :  Chantons  lœtamini.  Je  dis,  moi,  que 
Gluck  ne  pouvait  mieux  faire;  la  preuve,  c'est  qu'on 
n'a  pas  encore  fait  mieux  que  lui  la  tragédie.  Le  germe 
de  la  mélodie  populaire  est  tout  entier  dans  nos  bons 
vaudevilles  ;  c'est  donc  là  qu'il  faut  le  prendre  :  les 
airs  chantants,  les  airs  que  nous  savons  depuis  notre 
enfance,  et  qui  ont  vieilli  avec  nous,  sont  chers  à  tous 
les  hommes.  Pour  ma  seule  satisfaction,  et  au  risque 
d'être  accusé  de  plagiat,  j'ai  employé  deux  ou  trois 
fois,  dans  ma  musique,  des  traits  d'anciens  airs  que 
j'aime  toujours  à  entendre  :  l'un  est  tiré  d'une  contre- 
danse, l'autre  d'un  air  que  mon  père  chantait  en  me 
faisant  sauter  sur  ses  genoux.  Je  n'entends  point  ces 
fragments  sans  émotion  :  ils  me  rappellent  un  père 
tendre,  ou  les  sensations  que  procure  le  spectacle 
charmant  d'une  troupe  de  jeunes  filles  rassemblées 
dans  un  bal,  et  que  je  voyais  alors  pour  la  première 
fois. 
Il  résulte  de  l'application  de  ce  chapitre  à  l'art  mu- 
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sical  que  la  musique,  ainsi  que  les  bons  vers,  ne  se 
retient  point,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  point  de  charmes, 
si  les  différents  traits  qui  composent  une  phrase 
n'ont  entre  eux  des  rapports  intimes.  Expliquer,  donner 
la  théorie  de  ces  rapports,  serait  découvrir  le  secret 
de  l'art.  J'invite  tous  les  artistes  à  s'en  occuper  comme 
moi  ;  qu'ils  se  souviennent  que  la  chute  d'une  pomme 
qui  se  détachait  de  sa  branche  a  donné  à  Newton 
l'idée  sublime  de  l'attraction  des  corps  graves  vers  un 
centre.  Nous  sommes  peut-être  plus  près  qu'on  ne 
pense  de  savoir  pourquoi  une  note  placée  de  telle  ou 
de  telle  autre  manière  nous  fait  éprouver  des  effets 
différents.  En  attendant  cette  découverte,  personne  ne 
peut  nier  que  dans  presque  tous  les  airs  proverbiaux 
l'on  trouve  des  traits  qui  respirent,  si  j'ose  le  dire,  la 
grivoiserie,  sans  qu'on  en  explique  le  pourquoi. 

«  C'est,  dira-t-on,  parce  que  depuis  un  siècle  l'on 
fait  des  paroles  grivoisessur  ces  airs.  »  Cela  est  vrai  en 
partie  ;  mais  demandez  cependant  aux  vaudevillistes 
Radet,  Piis,  Barré,  Desfontaines,  si  tel  air  ne  se  pré- 
sente pas  plutôt  que  tel  autre,  selon  l'idée  qu'ils  veu- 
lent exprimer;  demandez-leur  si  l'air  qu'ils  chantent 
toujours  en  composant  leurs  couplets  ne  développe 
pas  leur  idée  poétique;  remarquez  en  outre  que,  depuis 
un  siècle,  tels  airs  sont  choisis  de  préférence  pour 
rendre  de  tels  sentiments.  ïl  est  donc  évident  que 
certains  airs  ont  intrinsèquement  un  caractère,  un 
sentiment  qui  leur  sont  donnés  par  leur  mélodie,  tou- 
jours si  simple  qu'elle  ne  peut  mentir,  et  surtout  par 
leur  rythme  toujours  si  marqué. 
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